CHAPITRE QUATRIEME

L'ialimitéest au-tre chose que l'amour, autre chose quQ l'unité daDs la foi. On peut se chérir, ou peut croire au même Dieu Sauveur ; et cependant ne pas vivre dans une communauté absolue de pensées et de sentimeuls.

Bien que l'iutimité exerce une influence toute puissante sur l'existeoce , c'est parmi les habitudes de la vie conjugale qu'on la classe , et non parmi les principes qui doivent la diriger. On est intime, si l'on peut, si la disposition d'esprit y porte, si la carrière

39S L'inriHiTÊ hobale.

iju'oD s'est choisie le peraiet , si l'on y rencontre des racllilés et de la douceur; on n'est pas inlime parce qu'il faut l'être. On accepte l'intimité lorsqu'elle s'offre et qu'elle s'offre gratuitement ; on ne fait pas d'efforts pour la créer, on n'en fait pas pourla retenir. On la regarde comme un accident heureux, mais indépendant de la volonté; on ne t'envisage pas comme un résultat nécessaire à la sanctification, nécessaire au bonheur, et soumis à l'action directe de l'âme.

Cependant, sans ce partage effectif de tout ce qui remplit la vie, la vie de l'intelligence, comme la ^ie du cœur; il y a toujours de l'incomplet dans l'union.

Aussi longtemps que dans l'association conjugale , deuxpersonnalitésseconserveni distinctes; distinctes non-seulement par le caractère , mais par les habitudes, mais par les intérêts, mais parles goûts. Aussi longtemps que dans le sanctuaire qui devait rester unique, d'autres sanctuaires s'établissent, où l'on va se renfermer, et rêver, et souffrir, et jouir seul. Aussi longtemps qu' une réserve quelconque, élève des murs dans le passé ou dans le présent ;' le mariage est mutilé, et dès lors on n'a plus le droit de lui demander, ce qu'on le met dans l'impossibilité de produire.

Au lieu de ce mot d'imimiié , nous aurions voulu nous servir de celui d'unité. Il rehdrait mieux notre pensée, s'il pouvait, à l'idée simple el puissante qu'il exprime, ajouler une autre idée plus touchante et qui l'achève ; celle de deux cœurs, de deux âmes, do deux touit qui se rapprochent pour se confondre, avec

1,'iirnHiTâ HOiiLB. 39S

leurs vertus, avec leurs voloolés particulières; et qui, de deux individualités déjà fortes , mais auxquelles il maoque cepeudant quelque chose, u'eu formeut plus qu'une seule vraiment douée pour l'accomplissement du bien. Ce que devrait amener le mariage en effet, c'est cet unisson constamment maintenu par la foi et par l'amour, c'est cette fusion d'humeurs souveot très-opposées et de vues irès-diverses. Ce qu'est le mariage daus son acception chrétienne ; c'est bien cette unité morale, k laquelle pas une faculté n'échappe; c'est l'unité, avec uue dualité cachée et docile, qui palpite sous elle.

Pour arriver là, il faut plus que du laisser-aller et des désirs passifs ; il faut une intention positive et des efforts. Si par intimité, nous entendions des accès d'effusion ; des heures exceptionnelles où, les circonstances aidant, on laissât voler à la rencontre les unes des autres , ses impressions et ses pensées. Si nous entendions ces épanchemenls qu'amène de loin en loin le cours de la vie; ces confidences que l'occasion fdit naître, et qu'en s' enfuyant elle laisse inachevées ou qu'elle tarit; sans aucun doute alors, nous trouverions l'intimité dans la plupart des unions mondaines et dans presque toutes les unions chrétiennes. Pour la produire , il n'y aurait pas besoin d'uu plan arrêté, de sacrifices; en s'abandounantà la dérive de l'existence, on la rencontrerait infailliblement. Mais il n'en va pas ainsi. Les fruits de la nature morale, ressemblent aux fruits de la nature

physique; sauvages, ils o'ontni saveor, ni propriété nutritive. Là, comme ici, il Taut la culture, il faut la greffe. Une communauté pareille , dépendante des mille accessoires de l'union, ne la fortifierait pas. Elle pourrait, comme les rayons du soleil qui glissent entre les fissures d'une vodle nuageuse, elle pourrait capricieusement colorer le paysage ; mais elle ne saurait comme le soleil qui brille au milieu d'un ciel transparent, elle ne saurait ni réchauffer, ni fertiliser le sol. Il n'appartient qu*à une cause continue, de produire des résultats toujours les mêmes.

Nous sommes sûrs de la puissance de l'inUmité. Nous sommes sûrs que sans elle , le mariage n'atteindra point àson entier développement; nous sommes sûrs qu'avec elle , il se rapprochera peu à peu de son type idéal; nous avons la conscience de l'utilité, de la douceur de toutes ses conséquences; mais nous sommes certains aussi, que l'introduction de ce principe dans les relations conjugales, ne s'opérera ni sans difficulté, Qisans souffrance. Nous savonsque pour l'y faire régner, nous aurons à soutenir une lutte vigoureuse contre beaucoup d'idées reçues et contre beaucoup de répugnances innées. Nous paraîtrons ambitieux, nous paraîtrons exagérés à ceux qui partagent nos convictions et nos désirs. Nous paraîtrons 4ibsurdes, nous paraîtrons outrecuidants, à ceux qui envisagent le mariage au point de vue humain ; k ceux-là justement que nous voudrions convaincre.

Le propre des réformes ; c'est de choquer tout le

L'tNTIHITi HORALI. 398

inonde. Les vérités qui se présenleot nues, sont d'ordinaire trouvées difformes ; non qu'elles le soieul pourtant, mais parce qu'on les regarde de travers. Il faut bien que notre réforme et que notre vérité, si chétives qu'elles soient , subissent le sort commun à toutes les autres.

L'intimité dans le marii^e; ce penser, ce sentir, cet agir en commun ; ne natt point sans la connaissance absolue des individus et de leur existence. Pour que toutsoittransparentdans les deux ftmes, tout doit être clair dans les deux vies. Il faut que le regard puisse traverser en tous sens le présent et le passé ; il faut que le lumineux flambeau de la franchise , purifie l'atmosphère des vapeurs les plus légères.lln voile, une barrière, et l'unité n'existe plus. Elle ne se développe que dans un espace libre, les limites l'étouffent.

Au premier abord, il semble que la confiance puisse exister au sein du présent, sans que le temps écoulé soit contraint d'apporter son tribut à la communauté. — Oui , si ce temps était mort dans la pensée, s'il .n'avait pas en lui un germe actif et immortel, s'il ne constituait pas à lui seul, un membre de l'individualité. Mais il vit dans la mémoire, il vit par son influence sur le caractère et sur l'existence, et dès lors il appartient à l'intimiié; on ne s'y soustrait pas sans danger pour elle.

Nous nous permettrons de nous adresser plus par- ^ iiculièrement aux hommes, en traitant cette question

SM L'nmMITt MMULE.

délicate de la fraocbise au sujet du passé. Elle les regarde d'uue manière toute spéciale. Ils ont été plus exposés que nous aux séductions de rimmoratité; ils y ont succombé plus souvent, ils ont plus d'excuses pour dérobera l'unité, des souvenirs qui leurpéseul; et ils sont également intéressés, aux résultats d'une Tuslon complète.

Aux yeux de quiconque n'est pas pénétré de l'esprit chrétien, une telle sincérité est insensée. Elle expose la félicité, elle porte une atteinte profonde à l'estime, elle ébranle l'affection , elle trouble tout, elle remet tout en question, et cela sans motif suffisant, cela sans avantage réel. Pour quiconque est épris de la vérité ; pour quiconque voitet senten elle une base, sans laquelle croulent les plus solides édifices ; pour quiconque dédaigne les fruits du mensonge, quelque doux qu'ils soient, et préfère l'infortune à des félicités sans racines; la nécessité d'une telle franchise n'a besoin ni d'apologie, ni de preuves.

Nous comprenons, cependant, toutes les répugnances qui s'opposent à la confession mutuelle; nous comprenons quelles considérations affluent vers l'âme, pour lui interdire une conGance qui entraîne presque toujours de l'humiliation, etqui peut amener dans certains cas, la destruction du bonheur. Nous croyons que l'application de la règle souffre quelquefois des exceptions. et qu'elle demande toujours des ménagements ; mais nous la croyons cette règle, conforme à la prudence religieuse, si ce n'est à

L'iirTIHITi HORALB. W

la prudeoce humaine. Nous croyons les souffrances qu'ctle amène salutaires au cœur , et nous n'hésitons pas à la poser.

Oui, rfaomme sérieux qui veut l'unité dans le ma- TÎa^s, doit se montrer tel qu'il est, sans détours et sans réserres. Il lui eu coûtera pour le faire; mille arguments viendront plaider en faveur du silence, mille raisons viendront s'offrir, qui le motiveront à ses yeux.

Se déclarer léger, inconséquent; avouer peut-être que le vice a terni cette vie qu'une femme aimée vénère et l'avouer à cette femme elle-même ; détruire les illusions qu'elle nourrit ; dissiper sa sainte ignorance, déchoir dans sa considération , la déchirer , lui montrer en soi les premières traces de la corruption qu'ait jamais rencontrées sa pensée innocente; ah! ce sont là d'amères douleurs. On se demande à quoi servent de si cruelles émotions, et pourquoi arracher à l'imagination des rêves qui font sa joie.On se demande s'il n'y a pas de la folie, à ruiner ainsi sou propre bonheur. On se demande si l'affection pourra résister à ce choc terrible, si l'éloignementne succédera point à l'amour, si le mépris ne remplacera point l'estime; et en présence de ces bouleversements, lecouri^s'é* vanouit, les lèvres se glacent. — El pourtant, il y a au fond de l'âme, un remords secret qui va flétrissant toutes les félicités. Ou ne peut rencontrer ce regard plein de respect et de foi , sans détourner les yeux et sentir une fugilive rougeur passer sur le front. On ne

8tt L'iNTIHITt HOHALE.

peut recevoir ces léaioignages de déféreocQ , ces naïves eipressions d'une admiralioDexaliée, san$ que le cœur ne se serre, el ne les rejelle toin de tut. On m peut entendre ces éloges, ces comparaisons avec d'autres ou plutôt ces glorlûcatioas au dépens d'autrui , sans que d'humiliants souvenirs ne rélablisseot douloureusemeut le niveau. On ne peut écouler ces expressions de reconnaissance, de tendresse et de sécuirité, sans comprendre qu'on est lâchement menteur, sans que chacune d'elle , ne s'enfonce dans le sein, comme un trait vengeur et acéré. Celte position est intolérable à l'Âme élevée ; elle a bonté de n'être que le préle-nom d'une individualité qui lui reste étrangère, et repousse involontairement cette affection qui s'adresse à ce qu'elle n'est pas. Ces subterfuges, ces réticences lui font horreur, à l'aide desquels elle trompe uD cœurconGant et lui ravit un attachement auquel elle n'a point de droit, un atlacbement qu'on lui refuserait peut-être, si on la connaissait pour ce qu'elle est.

Et si un tel supplice torture l'àme noble, Tàme chrétienne ne le supporte pas. Pour elle , il y a plus dans cet état qu'une contraiute insoutenable, que de la confusion, que les sourds murmures d'une conscience mal étouffée. Il y a toutes les angoisses et toutes les malédictions attachées au péché. Là où le monde ne voit que des réserves adroites , elle voit, elle, delà fausseté ; là où il ne trouve que de la prudence , elle trouve elle, un horrible compromis avec le njal ; là où

L'iKTIMITft HORAU. 899

il admire l'habilelé, elle découvre, elle hait l'hypocrisie. Elle ne peut consentir à celte dissimulution de tous les instants, elle ne peut accepter un amour dérobé à. l'ignorance. Des ai^umenls spécieux ont beau s'entasser devantelle, elle les renverse. Elle sait, bien que de quelques noms qu'on les appelle , de tels détours sont des ruses maudites. Elle sait bien qnelamar croire, ou faire croire, ce n'est qu'une seule et même tromperie aux yeux de l'Eiernel. Elle sali bien qu'entre le présent et le passé, les relations sont telles elles lieps si étroits , qu'il est impossible d'isoler celui-ci à l'égard de celui-là; elle sait que mille allusions, que . mille questions la mettent incessamment sur la voie de la dissimulation ou de la vérité, que dans celte voie il lui faut marcher, et que les pas qu'elle ne fait point d'un côté, elle les Tait de l'autre. Elle comprend que sa position est plus qu'un tort envers la créature, qu'elle est une faute envers Dieu, et cela surtout la lui rend odieuse. Alors n'attendant plus, ne s' arrêtant plus aux séductions d'un bonheur qui n'est pas, puisqu'il ne subsiste que grâce à l'illusion ; respectant assez l'aiTeclion conjugale , pour ne la point vouloir demander au mensonge; préférant les peines que lui pourra couler l'accomplissement du devoir, auxfaussesjoies que lui procurent les transactionsavec le bien ; elle se moalre avec toutes ses taches, et avec tout sou repentir.

Celte conduite semblera ridicule à bien des gens. Détruire la conBance d'une femme, s'abaisser devant

440 L'iHTinrÊ houle.

elle» se placer dans sa dépendance, lui donner des

armes contre soil... Quelle absurditél — Oui tout

cela.

Hais à notre lour, croyez-vous, demaaderoDs-nous à ces hommes, que le mobile de l'utile, du raisonnable mondain, dirige seul; à ces hommes qui n'admettent pas les sacrifices offerts à la volonté deDiea, au bien moral, s'ils aiment mieux cette expression. Croyez-TOus votre bonheur si solide? Pensez-vous que n'étant pas à l'épreuve d'une sainte confidence, faite avec sérieux et loyauté, il le soil davaDlt^^e à celle d'une discrétion, de telle ou telle circonstance imprévue, qui mettra subitement en lumière ce que TOUS cherchiez à dérober? Reposez-vous bien tranquilles, dans cette félicité qui ne doit sa naissance qu'à la dissimulation et qui veut les soins constants de laprudeucepourse maintenir? N'avez-vousjamais peur qu'un rayon de vérité ne la détruise, comme un de ces palais de glace que voit s'élever le nord dans ses hivers, et que les premiers feux de son soleil de printemps amollit et fait fondre? Vous-même, ne craignezvous pas de vous trahir un jour? Etes-vous assez sûrs de votre physionomie, de votre regard, de vos lèvres, pour que. jamais un mot, un geste ne vous échappe, qui révèle tout, àqui vous vouliez tout cacher?Et puis, ce voile que vous étendez sur votre passé, ce voile si artistement coloré, qu'il semble continuer votre vie et non en borner les horizons; étes-vous certains que la pensée de votre femme ne le traverse pas? Etes-vous

L'aJlMllt UORALB. 401

assuré qu'elle ne s'avance que guidée gar vous, sur ce sol myslérieuxT Croyez-vous qu'elle ne s'y glisse jamais seule, conduite par les tremblantes lueurs de l'imagination, de la sollicitude, du soupçon peut-être; et ne pensez-vous pas que de cette lueur, jaillissent parfois des éclairs qui lui font voir la réalité, et plus que la réalité? Ne savez-vous pas que l'affection donne un sixième sens, un tact immatériel qui s'en va reconnaître, apprécier la valeur des sentiments et des penses , qui trie, pour les rejeter, tes fausses d'avec tes vraies , comme les changeurs, le plomb d'avec l'or? Vous imagineriez-vous peut-être que, parce qu'elle ne vous reprocbe rien, elle o'a rien deviné? Oh! vous n'avez pas sondé les replis de ce cœur; vous ignorez quels abîmes de douleurs et de mépris, il peut ensevelir sous de calmes dehors.

Que d'inexplicables repoussemeats en effet, que de séparations incompréhensibles, que de souffrances déraisonnables en apparence, dont le mot est dans ces découvertes secrètes, dans celte soudaine apparition de l'homme tel qu'il est, derrière l'homme tel qu'il feignait d'être?

Ne serait-il pas plus prudent, plus sage, puisque c'est aux sages et aux prudents que nous parlons ; ne serait-il pas plus sage d'aller soi-même au-devant de ces invesliga Lions, d'autant plus dangereuses qu'elles se foDt avec un mystère qui favorise Ions les égarements de l'esprit; et de leur opposer la vérité ; cette vérité qui les refroidit et les dissipe presque infailli-

409 L'LTTiurrÉ horalb.

blemenl? N'y aurait-il pas plus d'habileté k se montrer, qu'à se laisser deviser et comme prendre dans ses propres lacsî L'astuce n'entralne-t-ellepas inévîtablemeut je ne sais quelle idée de bassesse qui détruit le respect jusque dans l'essence, et la sincérité ue marcbe-t-elle point accompagnée d'une certaine grandeur, qui inspire invotontai renient l'estîmeîL'intérét, le bon sens enGn, s'ils voient juste , ne s'accordenl-i'is pas sur ce point, avec les inspirations les plu^ délicates de l'amour de Dieu et de la soumission au devoir?

Mais, demander des œuvres de foi, à des âmes qui dédaignent la foi, c'est être insensé. Désirassent-elles les produire ces œuvres, elles y réussiraient mat. Elles ne sauraient enfanter autre chose que ces imitations grossières et fautives, qui servent bien moins la bonne cause, que la haine du monde. 11 n'est pas permis à la ronce de porter les grappes dorées de la vigne. Ne faisons donc point cette folie, d'exiger te fruitavant de nous être assuré des racines ; plus il sera délicat ce fruit, plus pure, plus nourrissante il veut la sève. Celui-là seul qui croit à cette parole, « cmfeaez vos fautes les uns aux autr^ » (1), peut accomplir le devoir qu'elle impose. H faut le désir de plaire à Dieu, il faut la tendresse chrétienne, il faut la haine du péché, il faut un renoncement sans bornes; pour amener l'homme à une franchise aussi douloureuse et avec

(1) EpUrt dt iaintJaegva,y,i6.

l'intuitA morale. 403

l'énergie, lui donner la douceur qui pénètre; avec l'humilité, celte dipité qui ne doit jamais abandODoer son caractère; avec la sincérité, cette modestie qui prête au vice même une sorte de chasteté.

Car ce ne sont pas des récits scandaleux, ce ne sont pas des oonSdences légères ou Trivoles, que nous tou- \oa&; ce ne sont pas des détails com plaisamment, Taniteusement contés peut-être, qui tombent dans une âme vierge, pour y laisser des taches hideuses, pour lui arracher sa foi, en même temps que son ignorance. Loin de nous une telle pensée. Ce que Dousvoulons, ce sont les paroles sobres et austères du repwtir chrétien ; ce sont-des expressions sérieuses, qui o'ôtent pas à cette entrevue avec le péché, sa olennité terrible. Ce que nous demandons, ce n'est pas la peinture des émotions qui ont agité le cceur, du trouble que jetèrent en lui les séductions du vice; ce n'est pas un retour circonstancié et profaae, vers le passé. C'est le vrai, présenté avec prudence, avec réserve et dans sa sévérité. Ce que nous demandons, ce n'est pas qu'on intéresse une âme, aux égarements d'une autre âme, ce n'est pas non plus qu'on la déchire sous les coups répétés d'une franchise grossière, ce n'est pas davantage qu'avec uae confession toute brûlante encore de l'impur feu des convoitises, on l'embrase des mêmes passions ardentes et funestes. C'est qu'on se place avec ella devant Dieu, et que devant Dieu on parle. C'est que

40i L'UrriHItt HORALK.

cet aveu conserve jusqu'au bout, un caractère de tristesse, de convenance ,- d'amour chrétien, sans laque! il ne serait qu'un jeu de la corruption. C'est qu'après cela, il n'y ait plus une allusion, plus un mol, qui, en le faisant descendre dans la conversation familière, lui dte cette sainteté qu'il doit garder toujours. C'est enfin qu'il marque dans la vie, comme une épreuve, douloureuse quoique utile; comme une de ces opérations cruelles, qui rendent la santé plus précieuse, mais qui communiquent à l'humeur cette teinte réfléchie, que l'ignorance des maux ne lui eût jamais donnée.

On le sent dès-lors, il est bien difficile à qui n'est pas chrétien, de comprendre notre pensée et de ta réaliser. Nous allons plus loin, et nous disons qu'une telle sincérité n'est permise qu'à l'homme à qui l'Evangile et la foi en l'EvaUgile, ont clairement enseigné ce qu'est le péché. Cet homme seul aura la force d'être vrai, parce que seul il en éprouvera le besoin; seul il te sera dans la mesure chrétienne, parce que seul il le sera pour obéir à Christ; seul il guérira la blessure qu'il aura faite, parce que seul il possédera ce baume souverain, l'amour religieux, qui calme toutes les souffrances. A cet homme seul, il sera donné de mettre l'âme en présence du mal, sans qu'elle en soit souillée; parce que celui-tk seul le présentera comme le présente la Bible, tel qu'il est, et nou tel que le font nos illusions impures.

C'est assez nous appesantir sur les devoirs de

L'inT(UlTB MORALE. 405

rbomme, qu'oppresse le souvenir d'ua passé mauvais. Retournons à ces obligations féminines, de l'exameD exclusif desquelles nous n'aurioDS,paa dû nous écarter peut-être.

Qu'on nous croie, nous déchirerions les pages qui précèdent, si leur lecture devait réveiller dans l'esprit de la femme, l'idée d'un droit inquisiteur à exercer sur son mari; si nous pensions, que là, pût être puisé le motif, la cause seconde d'une seule indiscrétion. Ces perquisitions, .qu'elles soient ouvertes ou cachées; qu'un amour mat entendu les fasse naître, ou qu'une passion jalouse les inspire; qu'une froide envie de connaître ce qu'un époux enveloppe de mystère les amène et les protège, ou que les caprices d'une humeur inégale et soucieuse les produisent; nous les réprouvons. Elles sont profondément contraires à l'esprit d'obéissance, que le christianisme prescrit à la femme; profondément ennemies de la retenue et de la pudeur qui la doivent envelopper comme d'un voile.

Ah! nous le savons! Les affections humaines sont pleines de soupçons et de trouble; l'inconnu pour elles renferme toujours quelque douloureux mystère, et ce mystère elles le sollicitent, jusqu'à ce qu'il leur ait enfanté une vérité qui les torture. 11 est dans te caractère de la femme, de s'attacher surtout à ce qu'on lui dérobe, parce qu'il est dans l'essence de son amour, de vouloir posséder exclusivement et parfaitement, celui qui l'a réveillé. Dans ce péché du doute , il y a

4A6 L'INTIUITÈ MORALE.

une lenlation au-dessus des forces que ta cooriclioa religieuse ne soutient pas. Il y a mftnie sous celte curiosité, une question de fausse délicatesse qui semble l'absoudre. On s'indigne de favoriser la fourberie par une aveugle confiance, et sous prétexte de franchise, on se fait rebelle. On oublie qu'il faut respecter, dodseulemenl le mari , mais la volonté du mari; on oublie que les torts possibles d'un époux, ue délient pas la femme à l'égard du devoir, et que te devoir envers lui, c'est l'assujélissement , c'est la foi quand même.

Ces rêveries fatales auxquelles s'abandonne l'imagination ; ces muettes interrogations du regard, celte préoccupation de ce qui nedoilpasoccuper, cesaveux sollicités par des questions détournées, arrachés à la lassitude, aux entraînements de l' affection peut-être; tout cela, il faut le répéter, nous le réprouvons; tout cela, l'esprit de l'Evangile le réprouve. Ne nous y trompons point, d'ailleurs , ce n'est pas l'horreur da péché qui agile seule la femme , quand elle croit entrevoir le vice ; ce sont ses passions naturellos. Ce n'est pas l'amour de la vérité qui l'excite seul à la poursuite du mensonge , c'est une soif impie de pénétrer audelà des obstacles qu'on lui oppose, et de faire triompher sa volonté. Dans ses angoisses , dans sa mélancolie, dans ses soupçons au sujet d'un passé silencieux; il y a plus de personnalité que de véritable amour. L'aiTection chréUenne n'agit point ainsi; elle n'a ni ces besoins, ni ces appréhensions. Comme la charité, elle ne petue pas à mal , elle espère tout , die croît tout , et ne

L'iNTIHITi! HOIIALB. 44)7

dur^epoint son propre profil (I). Elle s'interdit toute hardiesse d'esprit. Elle reçoil avec bonheur les confidences qui lui sont faites, mais elle ne les mendie, mais elle ne les dérobe pas; et quand ces aveux, qu'elle n'a point cherchés, vienuent librement à sa rencontre ; alors, elle éclate dans sa sainteté sublime. Àh ! c'est avec elle , avec elle seulement , que les femmes peuvent recevoir et supporter le poids d'une telle con&ance.

Comprend-on , eo effet, quel tourbillon de sentiments contraires soulève l'apparition d'une réalité repoussante , dans le cœur qui aime exclusivement, qui s'estdonné avec toute son ignorance, avec toute sa foi, et qui n'est pas croyant. Comprend-on cet étonnement mêlé d'indignation, cette déception immense, ce regret des illusions perdues. Gomprepd-on cet effroi de la vérité , ces refus de l'admettre, ces résolutions tantôt raisonnables , d'une raison égoïste et sèche; tantôt passionnées, tantôt folles, d'une folie et d'une passion violentes. Comprend-on cet abtme, s'ouvrant tout d'un coup , là où les pas foulaient un gazon par^ semé de fleurs ; et cette impossibilité d'effacer le passé, et cette confiance perdue, et ces combats, et ces projets insensés, et ces mauvaises pensées, qui traversent l'âme assombrie, comme des oiseauï de ténèbres. On dirait qu'en se dévoilant, le péché a réveillé tout le mal qui sommeillait au fond du cœur.

(1) 1» EpUre de laint Paul aux CoHntk. Xlir, b, 7.

406 L'IHTIHITÉ HORàLS.

Ce sont des désirs lie vengeance, c'est la haine de qui nous détrompe, c'est la réTolle contre Dieu, contre nous, contre la terre entière. C'est hélas I bien plus le ressentiment de notre propre offense, que le chagrin de l'injure faite au Seigneur, que la crainte du châtiment qui menace le coupable. C'est quelque chose d'amer et de détestable, qui nous fait verser des larmes d'orgueil ptuldt que des larmes de tristesse; c'est l'idolâtrie de l'amour, "avec toute sa tyrannie et dans toute sa laideur. Puis, viennent les reproches. Au lieu de la compassion, au lieu de l'oubli généreux et complet, viennent les allusions, viennent les réticences cruelles. Au lieu des consolations, apport tées à qui souffre autant et plus que nous, vient l'étoignement, vient l'antipathie; quelquefois une indifférence àl' égard du viceplusdésolanteencore, parce qu'elle révèle la stérilité, ou la corruption du cœur. Mais quand la foi chrétienne réchauffe ce cœur, quand au-dessus de l'amour pour l'homme, règne un autre amour qui le surpasse et le sanctiGe, l'amour pour Dieu; la souffrance se modère, elle s'ennoblit, elle produit des fruits de douceur et de paix. C'est dans un tel cœur, soumis et affectueux, que l'homme trouve une tendresse qui recouvre son péché ; c'est dans un tel cœur qu'il trouve le pardon qui ne se souvient point. 11 y a des pleurs versés, il y a beaucoup de tristesse, mais tout cela résigné, tout cela miséricordieux. La femme ne se contente pas de tendre la main â son mari et de le relever, elle s'hu-

L'iKTIHITt MORALE. 4M

milie avec lui, etie s'afflige de son affliction, elle prend sa part de la faute, elle la prend des regrets. Elle ne l'accable point du poids de sa propre douleur, elle l'efface au contraire , ne se rappelle qu'une chose, c'est qu'elle est pécheresse comme lui, elle tient plus près de son cœur, comme le bon berger tenait la brebis perdue et retrouvée.

Profiler d'un tel aveu pour s'affranchir du respect, de l'obéissance, pour s'enorgueillir ijans le vaniteux sentiment d'une innocence prétendue; faire de celte confidence une arme aux passions, asseoir sur cette base impure une influence usurpatrice; s'emparer de ce prétexte pour justifier l'indifférence. Ce sont là des lâchetés inconnues à la femme pieuse. L'union dans la conscience de la culpabilité, l'union dans le remords qu'elle cause, l'union dans la recherche de la grâce divine, l'union dans la sanctification ; elle ne comprend, elle ne veut rien autre. Sa personnalité, que la souffrance sollicite, reste silencieuse; son amour seul parle, et comme il est chrétien, il parle ainsi que parle l'amour de Christ; le langage encourageant et doux, d'une compassion qui rend les forces avec la joie. Surtout, elle reste humble, elle reste confiante, elle reste heureuse, et elle le fait sans trop de peine ; car la connaissance de la vérité, qui détruit souvent les affections mondaines, affermit presque toujours les affections conçues et nourries en Dieu.

Cette franchise, que nous avons conseillée aux hommes, parce qu'elle nous semblait être une obliga-

4lft L'INTIMITB MdRALE.

tioD pour eux; cette franchise est pour la Fouine un devoir inviolable. De sa part, il n'y a pas seulement de l'indélicatesse, de la déloyauté, dans la dissimulation à l'égard du niari , il y a rébellion contre la loi qui assujettit la femme tout entière à son époux. Des considérations de {x-udence peuvent l'arrêter, lui, parce qu'il reste son maître jusque dans les lieos; mus elle, qui est la possession de l'homme, n'a pas le droit de lui dérober une seule part de ses sentiments ou de ses pensées.

Les jeunes Slles sont tellement protégées contre l'immoralité, que leur vie ne recèle rien en général, dont l'aveu soit difficile à faire. Ne se dût-il cependant agir que d'un mouvemeil irréfléchi, que d'une erreur de l'imagination; tout doit être révélé. Et cette confession, quelque insigniflante qu'elle paraisse, coûte cependant au cœur de la femme. Elle a peutr-ètre aussi des illusions à détruire, elle a peul^tre aussi des sentiments tendres et cbers à blesser. Les hommes, qui profanent parfois leur amour, en ne le défendant pas contre les atteintes de )a corruption ; les hommes sont jaloux pour les femmes, d'une innocence morale qu'ils dédaignent pour eux-mêmes. Ils ex^èrent souvent cette prétention, Irès-délicate et trës-l^ilime au fond, et veulent trouver dans le cœur féminin, une igaoTODce de toutes les émotions, qu'il ne lui est pas toujours possible de conserver jusqu'au moment du mariage. Ils sont froissés, à l'idée qu'un autre avant eux, a pu réveiller du trouble dans cette àme, char-

l'intimitA moralr. 411

mer uo instant ces pensées. C'est peut-être plus encore leur fierté que leur sensibilité qui s'en irrite; mais ils s'«n irritent. Ils prisent moins haut le cœur dont ils n'ont pas été l'unique affection, et oelte espérance de domioatiOD rétrospective, eal une des premières qu'ils manifestent, une de celles auxquelles ils s'attachent le plus Fortement. Qu'il est malr aisé de la briser alors, et si dès l'abord on ne la iH'ise point j dans quel labyrinthe de mensonges on s'engage I

Ce besoin de considération, qui est instinctir chez la femme et qui lui révèle la source de sa force; ce besoin lui aussi, se transforme en une soif d'adoration qui lui interdit la franchise. Ce n'est pas seulemeot une réserve faussement appliquée qui l'empêche de se montrer sincère, c'est lajïraiate de se trouver coatrainle à descendre de son piédestal. L'homme veut régner absolument dws l'&me de la femme ; la feotme veut se faire, veut rester l'idole de l'homme; et de ces deux ambitions, naltle mensonge.

Puis, il faut le dire, le caractère des fnnmes, souple et délié, n'a )>as au même degré que le caractère masculin, celle loyauté qui marche au-devant de la vérité, si fatale qu'elle semble, et qui dissipe l'erreur, quelque précieuse qu'elle paraisse.

Les femmes ont bien la résignation qui aide à supporter les coups de l'épreuve; elles ont rarement le courage qui les appelle. Elles atlendentet soutiennent la souffrance morale, elles ne s'élancent point à sa rencontre. Leur faiblesse, leur modestie même qui

4IS L'iHTIMrrfc HOIULE.

s'oppose à la conressioii, conlribue k les précipiter dans ua déplorable système de ruse et de mystère. Nous De reviendrons pas sar les considérations que nous avons présentées à propos du même sujet; nous n'insisterons pas non plus sur les dangers que fait courir à l'amour, à l'estime, au bonheur, l'adoption d'un tel plan de conduite; ces périls ont été signalés par d'autres avec une grande habileté (1) ; chacun les pressent, et il nous répugne d'ailleurs, t'e demander une résolution généreuse au mobile de l'égoïsme. Hais ce que nous dirons aux femmes, et ce que nous leur dirons au nom de l'Evangile; c'est qu'il □'y a de pudeur véritable, que dans la candeur ; c'est qu'il n'y a d'amour réel, que celui qui rejette loin de lui la tromperie; c'est que lorsque la vérité ne forme pas l'essence des sentiments, ces sentiments sont mauvais et qu'il faut s'en déBer. Ce que nous leur dirons^ c'est que la transparence du cœur est une des vertus capitales du christianisme ; c'est que Dieu met la part des menteurs avec celle de criminels dont le' nom seul est effrayant ; c'est que mentir, ce n'est pas seulement trahir la vérité, c'est ne pas la dire ou la direà demi. Ceque nous leur dirons enfin, c'eslqu'il n'y a pas devant elles deux ou trois voies également bonnes à suivre, mais une, une seule, et hors de cellelà, l'erreur. Que cette voie soit rocailleuse ou obscure,.

(1) UÈLSKE de Miu Edgerworlh.

L'IRTIUITË MORAtlt. 413

n'importe. Dieu qui l'a tracée, en saura bien faire trouver l'issue.

Il est possible en effet, qu'aux angoisses qui acconi' pagnent ordinairement l'aveu, se joignent d'autres souffrances. Cet aveu sera peut-être accueilli avec dureté. La charité ne viendra pas calmer tes déchirements qu'il cause. Une surprise, un chagrin mal déguisés l'accroîtront encore. Le tendre respect n'ira pas chercher dan^ son humiliation, pour la relever bien haut, celle qui se sera volontairement abaissée. L'amour semblera,s'en altérer, il perdra un peu de son exaltation. A l'adoration exagérée succédera la pitié, quelque froideur,... quelque dédain peut-être. Mais, lorsqu'il s'agit d'obéir au Seigneur, sonir-ce là les difficultés qui arrêtent l'àme chrétienne 1 Regardet-elle en arrière? Se préoccape-t-elle des obstacles à renverser, des douleurs à soutenir? S'inquiète-t-elle d'autre chose qne de la volonté de son Dieu, et mel-«lle ailleurs sa joie, sa gloire? -— Et puis, qu'on nous croie, ce n'est pas la franchise telle que nous l'entendons, ce n'est pas la franchise pieuse et modeste, qui éteint les affections ou qui détruit l'estime. Elle peut bien amener un moment de trouble, mais elle inspire une secrète vénération. Pour être parfaitement vrai avec celui qu'on aime, il faut l'aimer beaucoup, il faut l'aimer d'un amour élevé, d'un amour religieux, d'un amour profond; et cet amour-là on en reconnaît inslinclivemenl, on en apprécie tôt ou lard la valeur.

Le mariage assis sur la vérité, ressemble à cette

4M L'nrrniiTft moialb.

naisoD bfltie sur le roc, que les torreots et la terapèle peuvent bien assaillir, mais dod pas ébranler; le meosoDge. lui, est ce sable mouTant que la pluie délr jmpe, que les vents balayent, et qui entraîne avee lui pour les disperser, les fondations qu'on lui a confiées, de telle sorte que la ruine en est grande (1).

Cependant, la sincérité à propos du passé, n'est que la première pierre de cet édifice de l'inlimilé conjugale, que nous cherchons à élever. La sincérité dans le présent, l'ouverture de cœur, en forment le ciment et les murs. Plus nécessaire que l'aube, elle est plus malaisée à établir ; ce qui fait la supériorité de son ittâuenoe, fait aussi l'accFoissemenl des difficultés qui l'accompi^aent La vie qui abandonne le temps écoulé, palpite dans l'heure actuelle, elle la rend brûlante d'intérêt et de passion. Placée là, la dissimulartion circule dans l'existence comme le sang dans les veines, et porte partout ses poisons.

Chaque menue circonstance, concourt à l'établiss^Qoent d'habitudes d'où dépendent le honbmir et le perfectionnement. Il en est de ces riens auxquels ni laTolonténi l'attention ne s'arrêtent, comme de ces particules imperceptibles dans le principe , qui augmentées de millions d'autres atomes, finissent par former une masse compacte et redoutable. Là, tout système de fausse prudence, toute feute couvée et cachée

(1) Evmtg. ttUm saint tm, VE, 48, 49.

L'iIfTWITA HOIALB. 4t5

dans le secret de l'âme, tout point looche, tonte demtconfessioD, toute hypocrisie, si imperceptibles, si intérieures qu'elles soient, deviennent funestes.

Lft confiance s'accorde d'ordinaire à qui la donne. Ce sont les premiers pas qui lui coûtent, elle veut être sollicitée et répugne à s'offrir. On la considère intérieurement comme une récompense accordée à Taffeclion, comme un doux fruit de cette affection, non comme un acte de devoir. De même que tout ce qui est intime, ou cherche à lui conserver une sorte d'indépendance, et à la délier des chaînes qui enserrent le reste de l'individualité. Mais la confiance pas plus que l'amour, ne peut échapper aux lois de l'union sans les violer. Elle appartient au mari , comme l'af* fection lui appartient, comme lui appartient ta vie, comme lui appartient la personne. Si on la lui dérobe, on dérobe à l'associalioTi un des éléments qui font sa force et sa réalité; si on la relient, on dissimule à un degré quelconque ; il n'y a pas de transaction possible avec une telle obligation.

L'existence habituelle le fait assez voir. Il n'est pas une de ses circonstances les plus insignifiantes, qui ne demande l'applicalioD de la franchise et de la fusion. On ne peut se retirer en soi sans arracher à son mari une joie, un secours, sans lui voler quelque chose. En détournant de lui un peu de ses espérances, un peu de ses pensées, un peu de son ambition ; on lui fait non-seulement un larcin manifeste, mais on le prive indirectement des déve-

tu L'nrnHiTi moiale.

loppemeols qu'auraient amenés chez lui ces besoios et ces désirs. Qu'il s'aperçoive ou dou de ce larciu , qu'il s'eu aHIige ou qu'il y reste indifréreat, là n'est pas la quesliou. L'impression qu'on reçoit d'un fait, ne YiODStitue pas ce Tait ; il demeure, quelles qu'en soient lescoaséquences. L' union n'en esi pas moînsappauvrie, parce que nul ne s'affecte de cet appauvrissement. Ceux-là mêmes qui se soucient peu d'elle, ne ressentent pas moins les effets de sa dégradalion , pour ne les point déplorer. Ainsi l'isolement de la femme est un tort envers le mari , quand même celui-ci ne se doute pas de l'offense ; et cet isolement qui ne s'établit qu'au prix du sacrifice de l'intimité, ne subsiste qu'avec l'aide du détour. Il faut déguiser la vérité ou la cacher, pour se conserver la connaissance exclusive de certaines idées et de certaines impressions. Chaque mot, chaque acte au sein du mariage est une interrogation , chacun exige une réponse. Le silence dans cette position n'est pas plus possible, que ne l'était l'indifférence à propos des affections; ce qu'on appelle ici de ce nom, c'est toujours un langage ; comme là, c'était toujours un sentiment. Or, dès qu'il y a langage, il y a sincérité ou il y a mensonge ; la conséquence est nécessaire. On peut la nier, on ne peut l'éviter.

Ce qu'on cherche en général dans l'épanchement, c'est la douceur de se sentir compris et approuvé, c'est la sympathie toujours, souvent l'éloge. Lorsqu'on prévoit un froid accueil, un reproche, on se tait. On

L'iNTIHITfe MOHALB. 417

préfère cette entente intérieure, qu'on trouve toujours en soi pour toutes ses impressions et pour tou tes ses idées; à lacon Iradiction salutaire peuUétre, mais certainement désagréable, qu'elles rencoolrent d'ordinaire, lorsqu'elles s'exposent au contact de celles d'antrui.

Ceci est de l'égoïsme. Mais entre une telle confiance, ezcilée, nourrie par l'amour de soi; et la confiance basée sur le devoir, alimentée par le devoir, il n'y a rien de commun. La confiance égoïste veut une réception flatteuse, elle veut du retour ; il lui faut la douce atmosphère de la tendresse , il lui faut de la reconnaissance ; elle ne naît, elle ne demeure qu'à ce prix. La confiance désintéressée se donne sans condition, même sans espérance ; elle se donne lorsqu'on l'implore, et se donne quand on ne la presse pas ; elle se donne malgré l'indifférence qui l'accueille, et malgré le dédain qu'on lui oppose , parce qu'elle ne se donne point afin de trouver sa propre satisfaction , mais pour accomplir une obligation sérieuse. La première, trop exigeante, trop difficile pour ne pas être à chaque instant blessée dans l'union conjugale, s'y ré~ veille rarement, et ne s'y conserve guère; ia seconde, modeste, dévouée, y éclot plus aisément et s'y développe mieux que partout ailleurs. C'est celle-ci que nous exigeons des femmes. Nous désirons qu'obéissant beaucoup plus k la conscience du devoir qu'à un besoin naturel, elles introduisent leur mari dans ce sanctuaire de leurs pensées, qui doit être fermé pour tout autre que pour lui.

LIKTIMITR MUHALK.

Il est difficile, nous le savoiiB, de se raconter ainsi ; faire ces preoiierspas qu'une mère nous épargnait, expliquer nous-mêmes ce que nous nous étions doucement accoutumées à laisser deviner ; exposer au grand jour, ces sentiments que le mystère protégeait et que la lumière nous semble profaner déjà; les voir mal entendus, mal interprétés, les voir moqués; offrir ce qu'on ne sollicile pas, oCfrir ce qu'on refusera peut-être- Ah! cela choque mille instincts. On dirait même que cela froisse une sorte de pudeur, qui s'offense de ce qu'on lui arrache violemment ses voiles, mais qui en réalité est plutôt la pudeur de l'amour-propre, qu'un sentiment bien pur et bien vrai de retenue. Le cœur irrégénéré repousse l'idée de tels efforts, la volonté sanctifiée peut seule les inspirer.

Avec elle et par elle, la femme chrétienne sans ménager sa fierté, sans écouter les répugnances d'une délicatesse, qui n'est que de la susceptibilité raffmée ; sans s'irriter de voir ses dons méconnus ; sans s'affliger trop , lorsque les sacrifices qui lui coûtent tant de peine et parfois tant de larmes, n'excitent ni plaisir, ni gratitude ; evec elle et par elle, la femme chrétienne renversera les obstacles qui la séparent de son mari.

Elle ne le fatiguera pas de confidences minutieuses, elle se gardera de l'accîibler sous le poids d'un épanchement maladroit; elle choisira le moment, l'occasion , et ne changera point en un assujétissement

L'iKTlHITÈ MORAI.F.. il!)

insupportable, ce qui doit devenir un bonheur pour lui. Au moiadre échec, elle De se réfugiera pas en elle-même, et oe se fera pas de l'eunui qu'un époux manifestera peut-être, un argument contre son devoir. Elle ne se créera pas dans la vie conjugale, une seconde vie, murée, solitaire et affranchie du joug;, elle n'ira point, se dérobant aux obligations de la première, y reprendre l'indépendance de son caractère, y réchauffer des besoins que le mariage ne satisfait pas, y cultiver des sentiments qu'il réprouve. Pour établir entre elle et son mari cette correspondance spirituelle et continue, elle fera les premières avances, les premiers frais, toutes les avances, tous les frais s'il le faut. £t comme ce n'est pas à donner que sa mission se borne, comme pour la remplir parfaitement, comme pour arriver à l'union effective, il est nécessaire qu'elle reçoive elle aussi ; elle mettra tout ea œuvre, pour exciter chez son époux, une confiance pareille à celle qu'elle lui accorde. Gs n'est ni en l'exigeant, ni en faisant valoir sesdroits à la posséder qu'elle l'obtiendra ; ce n'est pas en la surpreuant avec adresse, ce n'est pas en la poursuivant de. sollicitalioas indiscrètes; elle ne la voudra devoir qu'au libre consentement de l'homme, elle ne s'adressera qu'à son cœur, elle ne s'y adressera que par des moyens légitimes, tous loyaux, tous chrétiens.

Ici encore, elle rencontrera des obstacles. L'homme qui redoute l'ambition de la femme ; qui voit souvent l'envie de le dominer, là où il n'y a que le désir de le

UO L'nrrniiTfi MoiiitLe. ^.

soulager; l'homme repousse durement parfois, la maÏD qu'elle avance vers lui pour lui alléger le fardeau ; parce qu'il la croit dirigée vers sa couronne et vers son sceptre. L'homme de plus,' nourrit des préveulioDS assez souvent justifiées, il faut le dire, contre l'esprit féminin. Il le croit léger, capricieux, incapable de pensées graves et suivies. Il le croit sujet à mille variations, occupé de mille futilités, agité de mille passions, et destiné surtout au soin des détails matériels ou frivoles de la vie ; dès-lors, il répugne à le mettre de moitié dans son existence intime. Il ne sent pas l'utilité d'une telle fusion, mais il en saisit les inconvénients, et ne voyant que dégoût pour la femme, que danger pour lui, àcette intimité absolue; il ne l'encourage presque jamais, et cherche instinctivement à s'y soustraire, toutes les foisqu'elle tend à s'établir dans le mariage.

Puis à ces raisons, que lui fournissent encore plus les préjugés et les appréhensions de l'orgueil, que l'expérience et que le bon sens du cœur ; à ces raisons, viennent se joindre des plis naturels, des habitudes morales, des préventions créées et affermies par l'éducation. Les hommes n'ont pas été comme nous exercés à l'examen de leur âme. Des études sérieuses, qui exigeaient l'emploi de toutes leurs facultés, sont venues les prendre h l'enfance, et ne les ont laissés qu'au moment où la vie extérieure s'est élancée sur eux, et les a saisis de vive force. Elle a plongé ceux-ci dims le tourbillon des affaires, elle a entraîné ceux-là

l'irtiuitè mobàli. 4SI

dans l'abtme des faux plaisirs, elle a lancé les troisièmes à la poursuite d'un fantôme ou d'une réalité; elle les a tous arrachés à eux-mêmes, elle leur a pris à chacun ce qu'ils avaient d'activité, de chaleur, de sève, elle le* a comme desséchés et brûlés. Au milieu de cette fièvre, où trouver le temps d'analyser des sentiments intimes? où trouver le temps de se codoailre soi-même, où en trouver même la force, où en trouver même le désir? On s'est entrevu au travers de la tourmente, à la flamme des éclairs; on s'est rencontré, on s'est contemplé dans l'accablement de la chute ou de la déception; mais hélas! on s'est détourné. Le besoin de se comprendre, s'il s'est un instant ému au fond du cœur; s'il s'est révélé par cette tristesse, par ce vide qui s'empare de l'esprit au milieu de l'existence la plus colorée ; on lui a répondu en lui jetant de nouveaux buts, de nouveltes émotions; on l'a trompé, on l'a faussé, il se méconnaît lui-même, il se nierait au besoin. Aussi, quand . on l'interroge, il ne répond pas ; on s'adresse à lui, et il n'entend point; il a en quelque sorte perdu la conscience de son identité ; il ne croit plus à son existence.

Ce n'est que trop- vrai , les hommes auxquels l'expansion est aussi salutaire qu'aux femmes, et dont elle adoucirait tous les maux; les hommes ne s'y abandonnent qu'avec précaution. Us se méfient, et d'elle, et d'eux-mêmes , et de noua qui la sollicitons. Lorsqu'ils se laissent entraîner, ils entrent dans cette

4£â L'MtIHITâ MORALE.

sphère de l'intimité morale, comme dans un monde inconnu. Ils se défendent quelque peu , ils talonnent, parce qu'ils ne possèdent pas les sens, qui leur en feraient tout d'abord apprécier les beautés. Veul-on les leur donner ces sens, ils les refusent. Tout les étonne, tout les effraie ; ils éprouvent bien au fond de leur &me une secrète envie de céder ; il y a bien en eux un instinct de confiance qui se débarrasse de ses langes, on plutôt de son linceuil ; mais ils luttent contre lui , et se renferment aussi longtemps qu'il leur est possible , dans le cachot sans air et sans jour, que leur fait leur défiance avec l'empire de la coutume.

C'est à la femme d'ouvrir le cachot; de l'ouvrir en dépit d'eux, s'il le faut ; non pas en brisant leur volonté , non pas en l'éludant ; mars en leur créant une jeune et charmante habitude de confiance, à c6té de la vieille habitude de dissimulation et de i^serve. C'est à elle de venir à la rencontre des pensées qui se voudraient aidées et qui n'osent pas solliciter lie secours ; c'est à elle do laisser à leur obscurité, celles qui sont jalouses d'elles-mêmes et qu'effraie la lumière; c'est à elle de donner beaucoup, de n'exiger rien ; de substituer partout la liberté, la spontanéité, l'aise et le bien-être; à la gène, au sentiment de la dépendance, à celui de l'obligation. Avant tout, que la femme efface bien de son cœur la personnalité. Qu'elle en chasse la perfide envie de subjuguer l'homme, au profit d'un intérêt égoïste. Que, bannis de la conduite extérieure, l'indépendance et l'amour du pouvoir ne

l'intiiiitâ uoralk. 423

fie réfugient pas dans quelque repli de son àme. Qu'elle l'eachalne celle âme, qu'elle la fasse plier, comme la vie est enchaînée et comme elle plie. Alors , par degrés l'intimité viendra, les couraols sympathiques s'établiront. Ce qui était une concession, se transformera en un besoin' du cœur; des surfaces de l'enistcnce, la couQance descendra aux profondeurs, elle les embrassera, elle les pénétrera de son inÛueDce; puis elle se glissera vers les sentiments les plus subtils pour les subjuguer eux aussi. Elle ne se contentera pas d'asseoir sa domination sur les parties essenliellea des individualités , elle en soumettra les moindres fibres, et de là nattra une communion plus intime, plus suave encore que la confiance : l'effusion, qui met incessamment en contact et par tous leurs points sensibles, les deux âmes qu'elle entraîne l'une vers l'autre.

Il faut beaucoup d'efforts et beaucoup de persévérance, pourameoer de tels résultats dans le mariage. La réalité découragera souvent la femme chrétienne, eu la rejetant brusquement dans l'isolement dentelle cherchait à sortir. Mais si nous ne lui voulons pas d'ambi* lion pour elle-même, si nous ne lui voulons pas même l'excitation que donne l'espérance d'une félicité personnelle; si nous ne voulons pas qu'elle puise son énergie , dans la contemplalion d'un de ces rêves d'idéale unité, qui s'accomplissent rarement sur la terre et qui donnent plus d'exigence que de véritable force ; nous lui voulons en revanche ia sainte ambi-

4SI l'intimité morale.

tion du devoir, la persistance que prèle une foi vivace dans l'exceDeoce du but que l'on poursuit; et nous ne lui reconnaissons le droit de reDODcerniaux douceurs de la confiance, ni aux avantages qu'elle lui promet, car ces fruits appartiennent à son époux comme à elle , et elle ne peut les refuser pour lui.

lin des moments où la confiance est le plus dilBcile, UD de ceux où elle est le plus nécessaire; c'est celui où quelque malentendu divise aocideDlellemeot les deux époux. Pour n'être pas éclaircis à temps , ces points louches dans la vie et dans l'âme, ont causé bien des douleurs hors de proportion avec leur importance. C'est tantôt une impression de jalousie ,' tantôt un froissement d'oi^ueil. C'est une blessure faite sans le vouloir, ce sout des torts dont ne se doute pas mémo celui qui s'en est rendu coupable; mais c'est toujours nu mal que le silence envenime. El plus il est cuisant ce mat , plus il coûte à confesser. Celte souffrance poignante sur laquelle on revient sans cesse, qui s' accroît par la préoccupation et qui bientôt envahit tout le cœur; on éprouve une indicible honte à l'avouer. L'aveu même semble un reproche indirect à celui qui ne i'a pas devinée , et l'on craint de l'indisposer alors justement qu'on a besoin de l'attendrir. Cette souffrance d'ailleurs, tient presque toujours à une faiblesse morale que l'on rougît d'avoir à dévoiler. Puis, OQ s'irrite de n'être point entendu sans le secours des paroles ; on se froisse du calme que conserve un époux, une femme, à côté de ce trouble

qu'ils ne soupçonneol. pas. Le mécoiileutemeat intérieur transpire au travers de la conduite, il altère l'humeur, et comme rien ne l'explique ; comme de ce désordre secret tes traces extérieures seules sont visibles, et qu'elles ne correspondent à aucune cause apparente; elles étounent, elles blessent elles aussi. La réalité de la séparation, succède au nuage que dissiperait aisément le. chaud rayon de ta confiance.

Nous ne désirons pas encourager les scènes et les éclats, nous ne voulons pas salisraire ce besoin d'émotion que nourrissent les imaginations ardentes, et qui est un des plus Talals ennemis de la paix conjugale. Nous n'ignorons pas que, si la franchise est nécessaire à détruire des doutes funestes , il faut user, dans les explications qu'elle amène, de celte retenue chré tienne, qui doit accompagner toutes les actions de la femme et modérer tous ses sealiments; mais nous voyons dans cette obligation même de sincérité , à propos de ce qui lui répugne le plus à révéler, uu puissant motif pour elle de résister aux entraînements de ses passions, do s'arracher aux dangereuses voluptés du malheur, et de raisonner ses impressions, afin de les modifier salutairement.

Il est un genre de dissimulation que nous ne pouvons approuver non plus. C'est au sujet des maux physiques ou moraux de l'individu, ces mystères que semble prescrire l'affection, et qui dans les relations intimes, passent non-seulement pour innocents, mais encore pour louables. Le sentiment qui les inspire

4ii6 L'iKTIUtTË SHIKALE.

est délicat, il est désintéressé, il vient du désir noble et pur, d'épargner une angoisse à l'èLre qu'on aime ; il vient de la touchante ambition d'accaparer toute sa part de douleurs et d'inquiétudes. Lk respire et agit cet esprit de renoncement, auquel nous ne cessons de faire appel. Mais une telle abnégation duus paratl mal entendue , dès qu'elle introduit dans les rapports conjugaux quelque habitude de détour. Nous ne pensons pas que sur un sujet quelconque/ ou doive laisser à la méfiance, la possibilité de se glisser dans l'âme de l'uifdes époux; ou que le cœur de l'autre, aitsous aucun prétexte, le droit de se fermer et de battre à l'écart. Nous ne sommes pas convaincus, d'ailleurs, de l'utilité de ces généreuses tromperies; elles conjurent, il est vrai, quelques souffrances partielles, mais elles laissent dans l'âme un fond d'insécurité, qui nuit autant et plus à son repos, que ne le feraient des secousses naturelles. En voulant la soustraire celte âme, au choc inévitable des épreuves que Dieu sème dans notre vie; on lui rend leur rencontré plus terrible, lorsque tout à coup et contrairement à nos prévisions, ce qui n'élaitqu'une appréhension se transforme en un malheur réel, qu'il devient impossible de celer. Et puis , la feinte dût-elle toujours être suivie de succès, ce succès nous déplairait encore, parce qu'il ferait sortir l'bomme des conditions où Dieu l'a mis. Nous n'aimons pas qu'on le dérobe aux dispensalions toutes sages et toutes salutaires de la providence du Seigneur ; nous croyons que les petites

l'intihitë hodali:. 427

souifrances, de même que les grandes, entrent comme moyens de perreclionnemenl ou de réveil, dans le plan de l'Eternel à l'égard de son salut; et nous ne pensons pas qu'il apparlienoe à notre volonté privée, d'intervenir pour le modifier, dans l'action de la volonté suprême. En soustrayant l'homme aux effets de cette volonté, dous le privons de secours moraux dont nous n'apercevons pas l'excellence peut-être ; mais qu'un amour plus éclairé et plus ardentque le nôtre, n'en a pas moins disposé sur sa route, en vue de son bien. Ëxerçons-là, cette sollicitude qui uous presse, sur les sujets où son influence est légitime. Qu'elle efface les aspérités de noire caractère ; qu'elle assure en lui sacrifiant mille défauts, cette Télicité qu'altèrent sans cesse nos imperfections ; elle aura assez à faire, et nous en bénirons l'activité ; mais qu'elle n'empiète pas sur les privilèges de Dieu, qu'elle ne s'iûterpose pas entre le malade et le doigt qui blesse à guérir. Eh I ne sait-on pas que le partage de lasoul&ance, produit des fruits tout particuliers de sanctification et d'amour? Ne sait-on pas que l'échange des émotions douloureuses, unit étroitement les cœurs? Ne sait-on pas qu'oppressés, que troublés ils se rapprochent instinctivement; et que déchirés, ils s'ouvrent pour laisser s'exhaler des notes sensibles, qui forment la plus sublime des harmonies?Ne sait-on pas que l'âme, privée des soutiens d'orgueil et d'égoïsme que 4ui fournissait la prospérité, accepte plus aisément les secours de la foi, et ceux de l'affection religieuse ? Ne

L'IHTIHITÊ MORALE.

sail-OD pas que la main , percée par le roseau sur lequel elle s'appuyait, devient Iremblaole, mal assurée, et s'abandonne sans plus se défendre au bras qui s'avance pour la guider ? Ah ! ne nous privons pas volontairement, des trésors que te Seigneur a renFermés dans chacun des épisodes de l'union chrétienne; ne mettons pas une conOance plus illimilée en notre aveugle et courte prudence humaine, qu'en l'infit^ie prévoyance de Dieu ; n'ayons pas de ces pitiés Tausses et si souvent cruelles, qui détruisent momentanément la communion morale, qui aiguisent le 1er en voulant rémousser. Conservons-nous un eu toutes choses. Au lieu de soumettre à notre action l'entourage de cette unité, appliquons notre inQuence à Tuuité etlemôme pour la fortifier, et soyons-en certains, hors d'elle uous n'obtiendrons que des résultats imparfaits ou dangereux.

Irons-nous trop loin, si nous disons que non contents de bannir du mariage les secrets personnels, nous ne permettons pas aux époux, d'en recevoir ou d'en garder à l'insu l'un de l'autre t Ou nous sommes bien trompés, ou ceci fera crier à l'exagération. Et l'amitié, et les devoirs qu'elle impose, elles nécessités de la vie, et le conflit des obligations les plus sacrées ; comment coucilier tout cela avec une telle prétention? Notre prétention, on le sait, n'est pas de

tout concilier. Elle l'est d'autant moins , que le him m toi, que la loi chrëiierme elle-méoie n'en eurent jamais une pareille, el qu'avant d'être des éléments de conci-

L'i^tTIHITft MOIIALB. 429

liatioD, iU le furent toujours de division elde brisemeut. Notre prétention se borne à rétablir le marif^ à son rang, elle se borne à le replacer dans les seules conditions où il peut subsister, elle se borne à le faire, en suivant autant qu'il est en nous, le tracé de lavolontédivine. Qu'on ne s'étonne donc point si à mesure que nous avançons , nous froissons quelques idées et quelques coutumes généralement adoptées.

Le mariage allant devant tontes les autres relations sociales, ses exigences ont naturellemenlle pas sur loutes leurs convenances; et si une telle primauté doit se faire respecter, dans lescas d'une importance presque nulle pour lui ; à plus forte raison faut-il qu'elle se maintienne, lorsqu'il s'agit de la paix ou de l'existence de l'union. Or, cette existence et cette paix sont toujours compromises, parl'introduction d'un secret dans l'intimilé conjugale. Ici et avec le secret, se présentent toutes les nécessités de mensonge, toutes les conséquences de séparation, qui accompagnaient les divers genres d'isolement et de mystère que nous avons analysés. Ici, c'est encore l'individuatilé se faisant reine, échappant à la communion des pensées, élevant des barrières , et se créant une existence indépendance. C'est encore l'âme se nourrissant d'émotions personnelles et sortant de l'unité. C'est plus que la sensation , c'est l'action solitaire; et la question, on le comprend, s'en fait plus grave. En effet, ce qu'on vient chercher dans un cœur ami, ce n'est pas seulement un abtme où jeter le surplus de sa douleur et

l'iktimitè MOnAi.e.

de sa joie. C'est uoe influence , c'est une sympathie positive ; c'est quelque chose qui réponde, c'est quelque chose qui agisse; c'est un conseil, c'est un appui ; ce n'est jamais la mort, c'est toujours la vie, et une vie qui se témoigne par des actes. Conçoil-on dèslors k quel péril s'expose la femme mariée en recevant, en celant ce secret qui sollicite sa volonté, et qui veut d'elle plus qu'une compassion stérile, qui veut une intervention directe et libre? Comprendon jusqu'où peut conduire cette obligation d'agir en dehura de l'union , celte habitude contractée , ce besoin conçu peut-être? Comprend-on à quels détours ils engagent , à quelles extrémités ils entraînent, comme ils relâchent les liens, et combien elle est ardue et mince, la crête du précipice où ils contraignent k marcher?

Que des écueils si périlleux, l'homme ne puisse les éviter toujours ; que sa carrière l'oblige parfois à faire fléchir la règle, qu'il doive donner asile à des confidences qui murent son cœur et qui l'isolent en partie ; il y a là un problème que les accidents de la nécessité , que les inspirations d'une conscience chrétienne et scrupuleuse, peuvent seuls résoudre. Hais que la femme accepte de tels dépôts, qu'elle réponde à de telles exigences; elle ne le saurait faire sans fausser, sans briser les fois du mariage.

Peut-elle, en appartenant tout entière à son époux, se soustraire aux investigations de ses regards, de sa pensée? Peut-elle, en lui restant soumise, se créer