MADEMOISELLE SIM< \W

Ce titre, mit cel . lui semblait ni! ;

d'Inunii'iir. Audi' en ctail aussi

LE MARIACE D'AGNES 135

Il se battait, elle consolait. Encore une fois, c'étaient deux (( beaux rôles ».

André avait un plaisir mêlé d'orgueil à voir Simone passer là quelque fiole à la main, consolatrice et maternelle, — maternelle avec un visage d'enfant. Il la trouvait plus exquise encore sous soa vêtement d'hôpital. Mais, sans s'expliquer pourquoi, il s'étonnait, cependant, d'avoir toujours vu si fréquemment Simone là, auprès de Lucien, comme si, dans ce foyer-ambulance, il n'y eût eu, pour la jeune tille, qu'un seul blessé, celui-là.

Ce qui était certain, c'est que, pour Janillac, il n'y avait qu'une ambulancière. Il avait, à la fois, cette idée fixe des malades qui s'attachent à une seule personne, avec une tendresse passionnée quasi superstitieuse, comme si le salut était, avec clic, plus certain, et une sorte de jouissance artistique à contempler ce visage ingénu, couronné de blond, qui lui souriait. Il ne songeait pas du tout que Simone était la fiancée d'André. Et, quand même il y eût pensé, quel tort faisait-il à André en admirant la jeune fille, en trouvant plaisir à le lui dire?

Aucune de ses paroles ne pouvait ni troubler Simone ni inquiéter Morère. Un malade a bien le droit de bénir sa providence. Seulement, le jeu était dangereux et Lucien s'étonnait lui-même du plaisir qu'il éprouvait à se sentir là maintenant, séparé du momie, regrettant moins les remparts où il retour-

m LE MARIAGE D'AGNÈS

lierait bientôt et disant, en toute sincérité, lorsque l'infirmière lui répétait que le chirurgien ne voulail pas encore le laisser libre :

— Bon docteur!

Il eût lui-même expliqué à André toute la joie que lui causait la présence de son ambulancière préférée si son ami lui en eût pari»''. Mais André renfermait en soi-même l'impression singulière que lui causait cette sorte d'intimité visible entre la jeune tille et le blessé. Ou, plutôt, il ne voulait pas s'avouer l'irritation involontaire qu'il en ressentait.

Mme Aubry trouvait qu'après ses visites â la Comédie, André paraissait maussade.

— Vous êtes moins aimable pour Simone, mon cher ami!

— Moi?

— Vous. Parfaitement. Vous étiez plus gai, autrefois.

André ne pouvail s'empêcher de répondre, un peu irrité :

— Autrefois !... Autrefois, madame Aubry, il u'\ avait pas tout ce que nous souffrons, tout ce que nous supportons!;..

Il lie parlait là que des douleurs de tous, des an-

sçses de l'immense foule; mais un peu d'égoïsme

aussi se mêlai I à son angoisse. Il •'•prouvait une

sorte de colère lorsqu'il lui fallait repartir pour

quelque cantonnement dans la banlieue, sous le feu

des forls, dans les villas abandonnées. Le danger l'attirait; mais l'idée qu'il laissait au chevet de Lucien, dans le théâtre-ambulance, sa fiancée chaque jour plus familière avec le jeune homme, fatalement attirée par son devoir vers le blessé, qui lui souriait, lui serrait les mains, — il l'avait vu, — cette idée absurde, mais irritante, d'une galanterie possible de Janillac, d'une fantaisie, lui entrait dans le cerveau comme les griffes d'une migraine. Il y pensait aux avant-postes. Lorsque la nuit tombait, il se disait que, du moins, personne ne restait, dans le grand foyer lugubre, autour des lits blancs.

Mais le matin amenait, à ces deux hommes séparas par la guerre, la même pensée.

L'un, couché sur son matelas de blessé, se disait :

— Elle va venir!

L'autre, étendu dans sa couverture, sur la terre dure, ou debout près des sentinelles ennemies, songea il :

— A cette heure-ci, elle quitte la rue de Paradis! Elle va au théâtre!

— Je vais la revoir, se disait Lucien. André pensait :

— 11 la revoit!

Et, bien qu'il ne soupçonnât pas Lucien de Janillac de la moindre félonie, il se rappelait l'existence affolée du jeune homme, ses théories sur le plaisir, son scepticisme d'autrefois opposant le