UN THEATRE- AMBULANCE

Comme tout ce grand Paris, la Ville-Lumière, devenue subitement, ou plutôt jour à jour, par une succession de privations navrantes, la ville de la nuit; comme les rues aux becs de gaz éteints, avec les passants, très rares, les patrouilles se guidant difficilement dans le noir où quelque vague lueur accrochait à peine l'éclair d'une baïonnette ou d'un sabre; comme toute cette immense cité entéittébrée, le théâtre devenu ambulance était plongé dans l'ombre épaisse. De tristes lueurs d'huile rare éclairaient seulement, comme d'une pauvre clarté de veilleuse, les couloirs mystérieusement assombris, les escaliers de pierre où, sur leurs gaines blanches, les bustes avaient l'air de fantômes... Dans

m LE MARIAGE D'AGNÈS

le foyer des comédiens, les deux grandes lampes hautes et grêles, des deux côtés du buste où Préville montrait son sourire de Figaro, ironique et ûge, s'allumaient seules quand la nuit tombait.

Une unique lumière vacillante éclairait le grand escalier admirable, où, sur les tapis, les grands des dramaturges et des poètes, tout ce qu'il y avait; en ce moment, de dispersé à travers la France ci le monde, les gloires, les renommées, les élégances noblesses, les espérances, les inquiétudes, les ambitions, les colères, avaient passé, incai individualités dont les noms, à cette heure tragique, étaient, maintenant, des noms dr pr< >i de

puissants de quelques jours.

Transformation étonnante. Toute Molière, Maison de la vie cl du bruit, était dei la Maison de la mort, d^> \ étouffés. Les comédiennes y veillaient ;■ de charité. Les cornettes blanches et 1' lures

blondes se penchaient sur le- n tear qui venait de jouer Basile dans I Souille ùtaii son grand chapeau ei

pour saluer la sœur de Saint-Vin qui passait.

Le salon i\<' la loge iinp-'ii

vaM dr magasin de □ ouil-

kn en tablettes, d lait une

pharmacie, ' mi enfermai! les jambes coup

L'armoire où le buffetier mettait autrefois ses sirops. Ce buffet, c'était, maintenant, le retrait de l'interne de garde.

La nuit, tour à tour, les ambulancières veillaient dans la salle du Comité, étendues sur le canapé ou travaillant sous un qninquet devant la grande table au tapis vert.

Et, pendant que, sous rabat-jour, les doigts blancs de Célimène ou d'Ipbigénie, de la Marianne de Musset ou de l'Henriette de Molière, entassaient, sur ce tapis où tant de manuscrits avaient été dépliés jadis, les tas de charpie pareils à des tas de n — les héros de Molière, tous les personnages de cette autre humaine comédie, toutes les créations du Contemplateur, plus vivantes que ces vivants qui s'agitaient dans la ville assiégée, — tous les acteurs du drame moliéresque, encadrés, groupés par un comédien-peintre dans un vaste tableau accroché, au-dessus d'un divan, à la muraille; tous ces personnages symbolisant une passion, un charme, un rire, un vice, une vertu, — Alceste, Clitandre, Sganapclle, Harpagon, Dorine, Dorimène, — semblaient regarder leurs soeurs vivantes, les comédiennes devenues providences et veillant auprès des mourants.

— Tu te fatigues trop, disait Mme Aubry à sa fille, qui mettait une sorte de passion à faire comme ses aînées, à se dévouer, à se prodiguer.

\iS LE MARIAGE D'AGNÈS

Une sociétaire toute de grâce, la bonne Madeleine, lui répétait aussi :

— Vous êtes une belle-de-jour, mon enfant; ne restez pas avec les papillons de nuit! Vous \ perdriez vos couleurs et la Comédie y perdrait trop.

Mais ce théâtre al lirait, retenait Simone comme il attirait André. Le tragédien venait, le plus souvent possible, prendre des nouvelles de Lucien de Janillac ci Agnès veillait sur le blessé avec une tendresse de sœur.

Et, déjà, il y avait des jours et des jours que Janillac, couché dans le lit d'ainbulani irdait le plafond où de belles dames peintes lui souriaient, accoudées à leur balcon, en toilette de plafond était sa distraction. Dans 1rs heures de lièvre, il lui semblait voir s'agiter une jolie GUe bnme qui paraissait lui sourire. Il comptait et ri comptait les feuilles de l'éventail. Il eût comj les cils do ces yeux qui, là-haut, se fixaient sur lui.

— Je n'ai rien de mieux à faire !

Sa blessure était assez grave. Le chirurgien en avait même èHé inquiet.

Grâce à la position en retrait, la balle, au lieu d'entrer dans le cœur, avail glissé sur un< qu'elle fracturait , et elle était ressortie par l'aisselle. Luc plaie restait, au-dessous du seingaucl ainsi qu'u sur la poitrine.

Et le crachement de sang, l'épanchement du sang dans la plèvre, donnaient à Lucien, pendant quelques jours, de la dyspnée, ce qui effrayait les infirmières.

— M. de Janillac va bien mal, avait même dit, un soir, à la veillée, Mlle Favart. La plaie suppure. On le croit perdu.

Mais l'hémolliorax s'arrêtait. Une incision, devenue nécessaire, coupait court à la suppuration, et les maux de cœur, qui terrifiaient les comédiennes, cessaient peu à peu, les pansements apportant leur remède à cette horrible plaie trouant cette poitrine juvénile.

Lucien avait été, d'ailleurs, dès le premier jour, le plus obéissant des blessés, le plus doux des palienis.

— Vous voulez charcuter? Charcutez! disait-il i;ai cm en t.

II ne savait s'il en réchapperait. Il regrettait de ni' pouvoir faire payer à d'autres Allemands le coup qu'il avait reçu. Mais, après tout, s'il devait y rester, comme on dit, cetle façon de partir en valait une autre. Il aurait pu être tué, autrefois, si bêtement dans quelque duel, lorsqu'il jouait sa vie comme au baccara. Cette fois, la blessure était utile.

— Ce serait un trépas avouable, disait-il à « la bonne Madeleine », qui souriait.

Puis, de semaine en semaine, il se reprenait à

l'espoir. Il se condamnait à la patience. On Lui donnait de ne pas bouger. Résigné, il 1 persistance ce plafond qu'il avait vu tant de foi soirs de première.

— Je ne me doutais pas qneje i jour, un œil mourant à ces demoiselles haut perchée

11 se rappelait s'être assis, là-bas, près du i de Rotrou, le soir à'Hernani, et avoir ramassé là l'éventail d'une jolie femme qui passait. Maintenant, â cette même place, il y avait un lit lâché un mourant.

— On se fait à tout, tait-il. C m'amuse I

Le sourire éternel de la statui lumière du dehors entrant par les fenêti

• u pis des comédiennes el des \ isit

du chirurgien; la nuit, ta lueur des veill( parfois, tremblotantes, animaienl d'ui fantastique les figures féminii mouvantes, du plafond, — cetail tout tionsdu blessé, du sportsman habil

Il se demandait, pourtant, -"il allait temps là, inutile, ennuyé, pendant que I

aient, là-bas, aut entendait gronder les canonnai

— Est-ce que vous ail jusqu'à la fin du ur%i

I".'.». .il In .. I!.. ..,.'i I

rurgien ou à son interne, et la réponse était toujours le môme conseil : prendre son mal en patience.

— Extrêmement facile à dire aux autres, ça! Je la connais !...

11 éprouvait, aux heures de lièvre, des envies folles lever, de déchirer son appareil et de rejoindre le bataillon, et il fallait le raisonner comme un enfant pour le calmer.

L'interne remarquait, d'ailleurs, que, parmi ces infirmières volontaires qui allaient d'un chevet à un autre, apportant une consolation ou un remède aux blessés, Janillac éprouvait un plaisir visible à la venue de Simone Aubry, lorsqu'elle s'avançait son confiant sourire, et lui apportait une tisane, un bouillon.

— Un bouillon, comme dans 11 ne faut jurer de s disait Lucien.

Il remerciait, prenait la tasse des mains de la jeune fille, — ces mains qui, parfois, avec des attentions de sœur, bordaient la couverture du lit du blessa. — et il disait, son maigre visage pâli s'éclairant tout à coup :

— Savez-vous que, ce bouillon, qui me semble fade quand d'autres veulent bien me l'offrir, me parait délicieux quand c'est de vous que je le tiens'.'

— Ces! pourtant le même, cher monsieur!

— Non, non... Je m'y connais... Ce n'est pas le même... Vous v ajoutez voire bonté...

Il n'osait pas ajouter : « Votre beauté, voira charme... b Mais il regardai! Simone. 11 la trouvait délicieuse. Les apparitions de cette enfant penchée vers lui, auréolée d'or, — si blonde ! — lui laipeu à peu, trouver les heures moins longues, moins lourdes. Il s'habituait à l'entendre. L'arrivci Simone, après quelque nuit d'anxiété ou de France, lui faisait l'effet d'un lever d'aurore.

Elle venait à lui chaque matin, disant comme «lie l'eût dit à un grand enfant, au réveil :

— Eh bien ?

— Eh bien! cela va mieux! D'abord, pair.- qud je vous vois...

Elle riait :

— Oui, oui. Nous savoi mplimenj habituel. Mais le côté?...

— Je souffre moins.

— A la bonne hem

— .h' souffre moins. El pense qu'il va falloir vous quitl

— Oh ! point de folles idi ' Le docteur ne se voit pas du tout vous donnant exeat !

— lion docteur I

Lucien, alors, contemplai! I la jolie Qlle, allant d'un lit à l'aulre, l<1 j 3 comme celui d'une berg< ronnette ; il la suivait <\<< yeux, comme si chaq vement rythmiqu

cette enfant eût été une grâce nouvelle. Il oubliait, pour cette séduction vivante, les spectatrices du plafond, les Parisiennes penchées là-haut sur son lit. Quand les yeux bleus de Simone s'arrêtaient sur lés siens, il se sentait comme enveloppé de lumière.

Mme Aubry qui, la plupart du temps, accompagnait sa fille, restait dans un coin, assise, tricotait ou lisait, tandis que quelque infirmière disait :

— Elle ne se « motive » pas, la maman, elle ne nous aide guère.

Très avisée, Mme Aubry glissait à Simone quelque observation faite pour troubler la jeune fille, éveiller en elle quelque idée inattendue :

— Tu ne remarques pas comme il est heureux de te voir, le vicomte''

— Non, maman, je ne remarque pas! Et je ne sais pas s'il est ou s'il n'est pas vicomte. C'est un blessé comme les autres, voilà tout.

Mais la mère hochait la tète, poursuivant un rêve :

— Non, non, non, ce n'est pas un blessé comme les autres! On n'a qu'à le regarder! Il a l'air d'un portrait du Louvre. Comment appelles-tu <;a? Un Van Dyck! Et, d'ailleurs, toi-même, tu as plaisir à le soigner, ça se voit bien! Et tu as raison, mon enfant. Ce n'est pas ta mère qui te blâmera de prendre ton plaisir à faire ton devoir... Ton devoir, j'ai bien dit...

— En effet, maman, M. de Janillac n'est pas pour

moi un malade comme ses voisin- l'ami d'Aï

dré! Mais ce n'est pas pour cela qi avec plaisir, comme tu dis. C'est parce qu aimable...

— Charmant.

— Et qu'il sou lire !

— Oh! tous les blesses souffrent, mon enfant. n'est pas une raison non plus parce que,

dis, André est son ami...

— Si, si, c'est mie raison !

André obtenait, parfois, de pénétrer dans même de l'ambulance pour y prendi de Lucien. Il était venu plus d'un savoir ce que disaient les chirurg Ibis, comme par un hasard ironique, il avail Simone debout au chevet de Janill

Rien de plus simple, puisque ; ambulancières, une des plus dévouées, apportant là un zèle juvénile égal à passion pour la scène. La carte, timbrée d'un rouge, de La Société toternatio •'lait inscrit, lui avait mêm que l'engagement qu'elle avait sic