S LE MARIAGE

« Fais ce qui te plaît! » au « Fais ee que lu d<

. — Une femme, pour lui, qu'est-ce qu'une femme? Tu caprii

Et André se souvenail aussi d ans mots

échappés-à Mme Aubry, éblouie par i comte, laissant deviner que sa tille pouvaî un tout autre mariage que son union avec un camarade du Conservatoire. Rien n'était important (lances paroles, rien n'était grave sans nul doute. Mais la présence quotidienne de la mère auprès du I aux côtés de sa tille, exaspérai! André, condamné à rester éloigné, à ne plus reparaître à la Comédie pendant (h> semaines parfois.

Alors, il maudissait la durée de cette g lenteur du siège. L'héroïque imprévu tmiers

jours lui semblait d'une banalité irritante. Toujours

nêmes marches et contremarches, li attentes devant les mém lointains

vagues, les bois Inquiétant >ups de Fi

temps à autre. Toujours les mêm< lies décisives, les batailles remises au le Toujours la voit' ardente d'en finir et toujours la vie monotone, lourde el déprimante, tif, du soldat impatient qui reste là, !'

.'idaiif...

tussi, comme il rentrai! heureux .

vaut au théâtre, voulant revoir !

quitterai! bientôt l'ambulant

si le nom, l'image de Simone, éveillaient quelque pensée d'amour!...

— Ah çà! mais, se disait André, je joue les Othello, moi !... Me voilà jaloux!

Jaloux ou, du moins, énervé, inquiet, désolé de n'être pas toujours là, dans ce théâtre où la douleur ménageait à Lucien un tête-à-tête continu avec Simone.

Un jour qu'il demandait à la jeune fille des nouvelles du blessé, elle lui avait répondu :

— Il est si gentil!

Et la façon dont elle avait prononcé le mot, avec une sorte de coquetterie enfantine, il ne pouvait l'oublier. Il entendait toujours l'intonation de cette phrase qui ne le tourmentait pas (c'eût été trop dire», mais qui l'agaçait :

— Il est si gentil !

Il avait vu aussi, un autre jour, comme il entrait au foyer doucement, Lucien prendre la main de Simone et, sur ces petits doigts blancs, porter ses lèvres. Simple geste de gratitude du blessé à son infirmière. Mais, cette tète penchée sur la main de la jeune fille, il la revoyait toujours. Ce souvenir aussi lui donnait sur les nerfs.

De cet agacement injustifié, — oui, il se le répétait à lui-même, injustifié, — il ne parlait à personne, ni à Mme Morère, ni à Dornoy. Il eût été absurde de vouloir peser l'impondérable, analyser quoi? Un nuage. Une crainte.

Mais le bon Brichanteau, à qui André disait : « Faites-moi travailler, monsieur Brichanteau, je m'ennuie, je m'ennuie énormément », devinait bien qu'il y avait quelque inquiétude clans ce l> de mouvement et d'action :

— Ah çà! jouer au soldat, ça ne vous suint :

Il faut encore jouer la comédie! Oh! oh!... voilà qui est grave, mon enfant! Comment! On vous l'ait assister au plus épatouflant des draines, l< Paris, quelque chose d'incroyable, et vous vous ennuyez! Mazette, Messeigneurs!... Qu'est-ce qu'il vous faut donc?

Et le vieux comédien, sans attendre la 1

— Oh! je sais! Oublier! Mais oublier c'est, au monde, ce qu'il y a d«/ plus difficile, et j'aime le théâtre parce qu'en effet, il donne L'oubli, le Hier théâtre! Eh bien! mon enfant, j'organise encore une soirée demain à Ba-Ta-Clan ! Voulez-vous y din stances du Cidf

— Tout « e que vous voudrez, monsieur Brichaa~H teau, pourvu que j'aie quelque chose à faii

— Quelque chose à faire 1... Étonnant! Étonnantl Délivrer Paris, ce n'est donc rien? Ma Mit, j'aime ça, les dévorés d'ardeur, les impatients décrochëurs d'impossible

Alors, André usait, à dire des que lui laissait le service du bataillon. 11 t acclamer Corneille par le public du fauto

entassé dans la grande salle fumeuse, où les spectatrices en cheveux étaient assises à côté des spectateurs en uniforme, le képi tordu par la pluie. Il écoulait aussi Brichanteau déclamer les Pauvres Gens avec de grands gestes à la Frederick. Il avait la sensation de vivre, du moins, quelques heures de rêve, d' « oublier », comme disait le vieux comédien. Mais il revenait bientôt à la Comédie-Française, comme invinciblement attiré par sa fiancée, par ce blessé aussi dont il était l'ami et qu'il voyait toujours posant sa moustache blonde sur la petite main de Simone.

Il éprouvait, d'ailleurs, une émotion persistante — et artistique, celle-là — à se retrouver dans le vieux logis glorieux, à monter cet escalier où Corneille et Molière, posés sur leurs gaines, semblaient veiller; et, le soir, quand, dans la salle du Comité, les dames infirmières faisaient de la charpie, il venait s'asseoir timidement dans quelque coin, attendant que Simone, sortant du foyer-ambulance, vînt apporter des nouvelles des blessés.

Le silence du théâtre, l'éternel silence assoupi, comme sacré, lui causait une impression religieuse.

— Un classique, lui glissait à l'oreille Brichanteau, dirait que le temple de Thalie est devenu le temple d'Esculape. Ce qui est plus vrai, c'est que l'Art t'ait de la Bonté après avoir fait de la Beauté. Tout est pour le mieux.