DEUX AMIS

La première fois que Lucien de Janillac put faire un pas hors de son lit et. sortir du foyer pour prendre l'air, ce fut en s'appuyant sur le bras de sa petite infirmière.

Simone était heureuse, presque glorieuse, de voir debout et marchant à ses côtés celui qu'elle avait soigné, et il lui semblait que c'était un peu à elle-même qu'il devait sa guérison. Elle se redressait, toute fière. Ce beau garçon à la moustache retroussée, bien pâli, très faible encore, qui regardait les objets et les tableaux de cet air amusé des convalescents redevenus un peu enfants, était, pour la jeune fille, une sorte de petit frère, comme elle disait, qu'elle guidait, soutenait, couvait encore de son-œil vigilant de sœur de charité.

— Ne vous fatiguez pas trop... Il faut peut-êtrç vous asseoir... Vous n'êtes pas encore très, très solide...

Il s'arrêtait devant les portraits d'actrices, bustes, retrouvait là des souvenirs de soirées sées au théâtre... Musset! Là-bas! Au bout de la galerie, près de l'entrée de la salle où l'on plaçait les médicaments, — son poète préféré, Musset^ dont il aimait le Mardoche railleur, le Holla désolé!... Il se rappelait avoir entendu la belle comédienne aperçue, depuis, près de son lit de blessé, Mlle Favart, réciter les vers de la d'Octobre, le soir où l'on avait placé, inauguré là, précisément ce marbre. Il y avait presque deux ans ! Etces deux années lui paraissaient si loin, si loin!... Musset! Il avait aussi lais fan-

taisie pour se redresser devant la menace et vacher le Rhin Allemand, celui-là!

— Ah ! je voudrais, unjour, joùei lans On ne badin wee V Amour! disait Sic arrêtée, connue Lucien, devant le buste du po

— Tous jouerez Rosette, mademoiselle Sin vous jouerez tout ce que vous voudrez,

vous venez !...

— Mais quand? Voilà. Quand cela?

— Quand nous aurons reconduit au diabl envahisseurs !

Il éprouvait, pour - au ba-

taillon, retourner au combat, le même sentiment d'impatience que Simone pour débuter, jouer la comédie. Il avait hâte de quitter l'ambulance. L'odeur de pharmacie et de potions le prenait à la gorge; l'envie de réendosser son uniforme, posé là sur une chaise, lui fouettait les nerfs.

— Ah! quand je pourrai les rejoindre, les camarades!

— N'y pensez pas encore, une rechute serait dangereuse! Et vous vous ennuyez donc bien avec nous?

Non, certes, le blessé ne s'ennuyait pas.

Il se passait, entre ces deux êtres, liés l'un par le dévouement, l'autre par la reconnaissance, un phénomène singulier. L'idée que Janillac allait partir, quitter ce foyer où elle avait l'habitude de retrouver son sourire un peu narquois et sa main tendue, amenait à Simone des regrets, un peu de mélancolie. Eîle était heureuse de le savoir guéri et elle se disait que cette verve, cette moquerie, cette gaminerie de grand enfant qui l'amusaient, allaient lui manquer. Encore une fois, c'était son malade. Une sorte de jouet sacré. 11 allait disparaître, retourner là-bas, parmi les balles qui l'avaient atteint déjà !

C'était le sort commun. Le devoir. Et André, son cher André, courait bravement les mêmes dangers. Mais, chose étrange, André, en son uniforme

sombre eTéclaireur, le teint hâlé par les mardi grand air, lui semblait moins exposé que ce convalescent encore p A l i et qui reparlait d'aller au feu.

— Vous me croyez donc bien fragile? disail Jaj nillac en plaisantant.

Et lui-même, quoiqu'il eût haie de rejoindre le bataillon, ce n'était pas sans une sorte de fugitive tristesse qu'il pensait aussi quelquefois à ce départ. Du sourire de Simone, il avait pris l'habitude. Les yeux bleus de la jolie tille, il les avait plus souvent regardés encore que les Parisiennes accoudées, en toilette de bal, aux balcons du plafond. Cette apparition quotidieniu me Aubry à son chevet, et ces mômes mots redits d'une n voix exquise, caressante : « Eh bien! i va-t-on, ce matin? », lui faisaient l'effet d'une halte heureuse.

Ah! dans sa vie tourmentée, rapidemenl quelle impression de calme que h' où, dans leurs lils de I' îaicnt les

et où lui, tout au contraire, bénissait sable lui donnait <\<>> impressions d'un raffinement inattendu, des sensations de rajeunissement, d'apaisement, comme si toute -on • un rêve, un bête de i ■

Et, maintenant, voilà, la halte allait unir. En route) i Adieu. Su/on i comme disait ce Musset dont il plaisir à regarder la pâle image, I >ut de

la galerie pleine de blessés aussi. Peu à peu, Lucien en arrivait à se calmer dans son appétit de batailles nouvelles : Oui, de jour en jour, il lui semblait que sa vie était fixée là. Il n'apportait plus, à son besoin de quitter le théâtre, l'ambulance, la même fébrilité ardente. Quelque chose, évidemment, le retenait maintenant. Inconsciemment, il prolongeait sans regret ses promenades au bras de Simone et, bien que ses pas ne fussent plus aussi traînants et sa respiration aussi faible, il se demandait — ne se rendant même pas bien compte du sentiment éprouvé — s'il pouvait vraiment reprendre son poste et braver les fatigues de la fin du siè

Non, malgré sa bravoure, son désir de revanche, il n'éprouvait plus la même irritation, comme lorsque le docteur lui disait naguère :

— Patience! Pas encore! Bientôt!

Le sourire de Simone lui permettait de patienter.

Il l'appelait : < Ma petite sœur grise » ; mais dans ces mots, involontairement, il mettait une expression de tendresse qui étonnait parfois Simone et ne lui déplaisait pas.

Et André s'inquiétait de plus en plus de cette sympathie bien naturelle entre deux êtres dont l'un souffrait et dont l'autre consolait. Il avait hâte que Lucien reprît son service, quittât le théâtre et ne se trouvât point toujours là, inévitablement

198 LE MARIAGE D'AGNl

entre lui et sa fiancée, lorsqu'il allait nie de Richelieu.

Il devenait sombre, s'ennuyait, semblait aerveux, de façon même à inquiéter Mme Morère :

— Qu'est-ce que tu as, mon entant?

— Rien, maman, je n'ai rien.

— Ton ami Dornoy n'est pas souffrant depuis le jour où je t'ai attendu, sur le quai de Film

Ah! ces heures-là, elles comptent double! Elles vieillissent les mamans, va!

— Non, Dornoy ne se ressent presque plus de coup de crosse. Il a même profité du repus forcé pour faire un tableau. 11 reviendra nous demander à dîner, un de ces soirs.

— A dîner î

La cabaretière levait les bras au ciel :

— Est-ce qu'on dîne, à présent?

Les provisions faites jadis étaient épuisa clients apportaient leur pain, leur ration de viande. Avec les dernières pommes de terre e raiera

pois conservés, Mme Morère improvisait de mieux des repas sommai i

— On mange comme on peut. Il y a

merci, qui soutient ei qui est le dessert. Il y a aussi le vin et l'eau-de-vie. Oui, malh< tent. Mais

on prend des forces où l'on en trouve. EU, dans quelques jours, on n'aura plus que de la vian< cheval. Rationnée, encoi

La bonne femme, inquiète de son fils, s'inquiétait aussi des voisins, des amis :

— Simone ne se fatigue pas trop ?

— Non.

— 11 ne faudrait pas qu'elle ait perdu sa fraîcheur quand vous vous marierez. Elle est si gentille !

Et, tout à coup, songeant à une autre :

— C'est la voisine du cinquième qui en a une mine, elle! Ah ! la pauvre femme ! Mme Jacquemin, tu sais bien, la femme du peintre sur porcelaine... Elle tousse, elle tousse... Elle ne tient qivà un fil. Et son petit, un amour d'enfant, pas plus gros que ça, mais si gentil avec ses grands beaux yeux déjà intelligents, comment linira-t-on par le nourrir? Je lui ai trouvé du lait jusqu'ici, — mais, du lait, ça va devenir plus rare que l'or, bientôt!

Ainsi, ces angoisses intimes, toutes ces tristesses que lui énumérait sa mère, le dépérissement d'un enfant, la morsure d'une pensée jalouse, s'ajoutaient aux désespoirs des jours lents, des jours sombres... André préférait encore les heures de garde ou de bataille pendant lesquelles, du moins, en agissant, en s'agitant, il trompait son inquiétude comme, en mâchonnant un débris quelconque, un affamé tromperait sa faim.

11 voyait Simone très peu, maintenant. Rue de Paradis, on ne la trouvait guère. C'était presque tou-

200 LE MARIAGE D'AGtNÈS

jours Mme Aubry qui ouvrait la porte lorsque André y venait sonner.

— Et Simone?

— Ah ! dame, Simone, répondait la mère en prenant un air digne, elle est à son poste, Simone ! Elle est auprès de ses blessés, de son blessé, Simoi

Elle appuyait sur ces mots : son blessé, comme si elle eût voulu être désagréable à son futur gendre, — ou, plutôt, parce qu'elle éprouvait une fierté, une impression de vanité satisfaite à constater qu fille, entre tous ces souffrants étendus dans les lits de fer de la Comédie-Française, avait été élue par un blessé-gentil homme.

Alors André repartait, une tristesse dans l'an ne savait quels mauvais pressentiments l«i hantaient. Ce mariage — sa joie, son rêve — se ferait-il jamais ï

Partout où il allait, il emportait l'image de la fillette blonde penchée sur ce visage ironique et charmant de Janillac. Partout, cette vision le poursuivait. En sentinelle, un soir, à Asnières, il épr< un sentiment singulier : l'âpre envie de quitti bataillon et de courir au théâtre, revoii ce qui se passait, le cœur mordu, décidément, par la jalousie.

Quitter sa faction! I> ' Quelle :

Simone] Mais elle l'aimait, Sim niait,

et, si elle souriait à Lui ien, c'esl qu'elle était bonne et que sa pitié entourait de douceur l<i pau\ i

André se méprisait d'avoir de tels doutes, des idées mauvaises. Il les chassait, ces pensées atroces, comme des mouches venimeuses. Et, pour s'arracher à cette obsession qui l'appelait, l'attirait là-bas, il se contraignait à regarder le paysage déroulé devant lui, à s'hypnotiser sur ce coucher de soleil qui l'enveloppait lui-même, lui, debout, au bord de la Seine, et faisait étinceler de reflets sanglants l'acier de sa carabine.

André, alors, regardait, — oubliant Simone...

Le soir tombait sur le fleuve silencieux, incendié des lueurs rouges du crépuscule de flamme et de forge qui allumait à l'horizon une sorte d'immense aurore boréale aux reflets orangés, vermillonnés, rideau de fond d'un décor magique, farouche, sur lequel se détachaient les branchettes grêles des arbres nus, les lignes noires des toits et des murailles d'Asnières déserté, et, là-bas, sur la colline sombre, l'arête redoutable du mont Valérien, le fort colossal veillant sur la ville assiégée comme un molosse silencieux prêt à hurler.

Et André contemplait la Seine — la Seine autrefois si gaie, avec ses canots et ses canotiers, ses yoles, ses voiles blanches — et qui roulait maintenant ses flots rougis comme si du sang se mêlait à la couleur de soufre.

Une vieille chanson, une chanson d'hier, une ronde de vaudeville, lui revenait tout à coup ; — chose étrange, une chanson après toutes ces pensées

sombres; — une chanson de canotiers devant cette berge déserte, coin de terre si vivant il y avait quelques mois :

Jl était ua canot, Le plus beau des canots !

Il n'avait qu'un défaut, C'est qu'il allait au fond de l'eau...

Au fond de l'eau, comme les espoirs, comme les amours, comme les rêves î

André, le lendemain même de cette garde montée là, au bord de l'eau, dans le crépuscule de décembre, allait rentrera Paris et il avait hâte de revoir la rue de Richelieu. Il marchait vite, en descendant ver- le théâtre. Le temps s'était adouci. Un vent moins âpre donnait la sensation d'une bris.-.

André trouvait ce triste Paris presque souriant. Tout à coup, même, près de la rue des Petits-Champs, il avait en brusquement une impression dejoi

Des gens couraient, regardaient en l'air comme les enfants, suivant des yeux, là-haut, un cerf-volant ou un ballon; — et André entendait ce cri, j< comme un appel à L'espérance :

— l'u pigeon !...

— Où cela, un pigeon? répliquait quelqu'un.

— Un pigeon !

— Il nous apporte peut-être la nouvelle d'une victoire !

— Où le voyez-vous, le pigeon ?

Un pigeon ! André parvenait, en effet, à le voir, là-haut. Un pigeon frileux, blessé, effaré, mouillé, battant de l'aile, abattu sur un toit, réfugié dans l'angle d'une cheminée haute, comme s'il eût voulu fuir là, dans ce coin gagné avec peine, les dangers bravés! Un pigeon aux plumes fripées, le bec ouvert, l'œil effrayé, avec des frissons d'agonie, un pauvre pigeon messager apportant à la ville prisonnière des nouvelles de la patrie !

Le bruit de celte arrivée s'était répandu vite. Le pigeon était là, on l'avait vu. Du bas de la rue, on ne pouvait pas tout d'abord l'apercevoir; mais les gens qui habitaient en face le voyaient bien, là, contre les tuyaux de brique et de tôle, à côté de la fenêtre à tabatière qui ouvrait sa double vitre entre les ardoises mêmes. En soulevant cette baie vitrée, on pouvait, tendant la main vers lui, saisir le pigeon, prendre les dépêches qu'il apporlait sous son aile!

Des lettres! Des dépèches! 11 apportait tout cela, le messager !

Alors les propos naissaient, se croisaient :

— On dit que l'armée du Nord avance.. . Faidherbe arrive !...

— Gomment le savez-vous ?

— Yous voyez bien le pigeon !...

— Mais nous ne savons pas ce qu'il annonce !

— Si ! si ! Une victoire !

— Une grande victoire !

André écoutait ces propos, regardait au coin de la cheminée le porteur de nouvelles traînant l'aile et tirant le pied, comme celui de La Fontaine (les souvenirs littéraires, ceux des morceaux récités se mêlant toujours aux émotions ressenties), et il avait en \ d'attendre — comme toute cetteïoule — pour savoir...

Mais, même quand on aurait pris le pigeon, la foule ne saurait rien. 11 faudrait encore déchiffrer, lire, à l'aide d'un instrument grossissant, les dépêches microscopiques que l'oiseau blessé apportait sous son aile...

— Je saurai cela ce soir, demain ! pensait André. Et il hâtait le pas vers le théâtre.

Tout de même, il lui semblait que la rencontre, la vue de ce pigeon messager — porteur d'une fausse espérance, peut-être — était d'un bon | .11

était certain de revoir Simone souriante.

Il laissait donc les curieux, 1< ; der

les toits, la cheminée, là-bas... 11 apei lu loin,

l'angle du théâtre, La [colonnade et, sur le balcon, des silhouettes de gens accoudés, profitant de cette journée attiédie... 1' \s peut-

cents et humant l'air.

Oui, des bles>és. Tout justement. André int il des yeux ces formes entrevues. Chaque pas le renseignait. Il discernait déjà un unifoi si-

mililaire, une note i ins une lonj >te

bleue, une tête coiffée d'un képi et, à côté, sous une capeline de laine noire, une autre tête, une tête de femme... une tête blonde.

Et comme André la reconnut bien vite !

— Simone !

Simone, là, sur le balcon, penchée vers ce soldat debout et dont Morère devina le visage. Simone et Janillac regardant, coude à coude, la place du Théâtre-Français, prenant l'air et causant, comme dans l'intimité d'une fin de repas. Elle et lui tels que son imagination les lui montrait dans ses visions jalouses, la moustache en croc de Lucien effleurant cette joue enfantine, cette joue rose de Simone sur laquelle, lui, le fiancé, osait à peine poser ses lèvres !

André crut, un moment, qu'il allait tomber sur le trottoir. Il s'arrêta, le sang aux yeux. Les objets, autour de lui, paraissaient tourner. Il cherchait instinctivement, pour s'y appuyer, une muraille. Mais, faisant un effort sur lui-même, il reprit vivement sa marche. En se rapprochant du théâtre, il se rendait compte plus distinctement encore de tout ce qu'il y avait d'affectueux et presque d'abandonné dans l'attitude decesdeuxêtres. Simone très gaie, Janillac regardant au fond des yeux la jeune fille, tout près d'elle.

Que se disaient-ils? Que lui disait-il?

André arrivait presque sous le balcon et, levant la tête, avait envie d'appeler, de crier pour couper net cet entretien. Mais, tout justement, Lucien faper-

206 LE MARIAGE b'M,\

cevait et, levant son képi, le saluait, en souriant, «le là-haut, pendant que, portant sa petite main à son front, Simone faisait à son tour le salut militaire.

Ils n'avaient l'air ni confus ni surpris.

André n'avait rendu le double salut que d'un geste brusque. Il passa rapidement devant la loge du concierge Lebret, lui demandant :

— Eh bien! quoi de nouveau, monsieur Mor Puis, franchissant les marches très vite, il fut bientôt sur le palier — où des comédirn- assis sur le canapé causaient, la Rachel en manteau rou, Gérôme écoutant, une fois de plus, des rensn ments comme celui-ci :

— Oui, mon cher, on en esl sûr, M. de Moltke se met un brassard d'ambulance et. ^ràce à cette rouge, il peut aussi facilement que toi et moi in>pecter nos avant-postes, espionner...

Kl L'acteur qui parlait ainsi était un homme de talent et avait de l'esprit, eu lempa de paix.

André haussa les épaules imperceptibli se dirigea vers la salle du Comité, par !<■ cquloi| donnant sur l'ambulance. An fond de <••• couloir, près de la fenêtre, il aperçut Janillac debout, -cul.

De loin Lucien lui dit :

— Bonjour!

— Simone u'es( pas I.V. demand pondre.

— Non, on Ta rappelée à la salle des médicaments.

— Ah ! c'est dommage !

La voix était âpre, et le visage rasé du tragédien prenait une expression de dureté inattendue.

— Qu'est-ce que tu as? dit Janillac.

— Rien. Je n'ai rien. Je m'étonne que Mlle Aubry ne soit pas auprès de toi, voilà tout.

— C'est étonnant, en effet. Elle ne m'a pas quitté pendant ces longues heures assommantes et bêtes et, sans elle... Mais, au fait, tu sais, je suis sur pied tout à fait. Permission de sortir. Bon pour de nouveaux grains de plomb. Tu ne me demandes pas de mes nouvelles?... Ça n'a pas l'air de t'intéresser.

— Gela m'intéresse beaucoup, au contraire, fit André, le ton sec. Simone, moins préoccupée de son blessé, va peut-être s'inquiéter un peu plus de son fiancé.

— Quoi ? interrogea Lucien. Qu'est-ce que tu dis? Lucien ne semblait point comprendre, et la façon,

pourtant, dont André avait accentué sa phrase ne pouvait pas laisser de doute. Il y avait là un reproche violent, une agression amère.

La réponse accentua cette sorte d'attaque brusque :

— Je dis que la façon même dont tu parles à Mlle Aubry me fait souhaiter doublement et ta guérison complète et ton éloignement.

— Diable ! Ta as une façon de fêter ma convalescence, toi !...

— C'est que tu as une façon de la prolonger qui est particulière !...

— André !...

— Je me comprends. Il ne te déplaît pas, mais pas du tout, que celle qui sera ma femme soit, parmi toutes ces créatures dévouées qui t'entourent, ton ambulancière préférée, et cela le plus longtemps possible... C'est un roman comme un autre, n*

pas ? Une aventure comme une autre !

— Deviens-tu fou? Est-ce que j'ai même peregarder si la sœur de charité qui venait à mon chevet est jolie?

— Simone Aubry n'est pas une sœur de charité, dit André, s' exaltant lui-même, c'esl une comédienne, et, pour toi peut-être, une comédienne comme celles que tu attendais, pour les conduire chez Vachette, à la sortie des Variétés!... On ne parle pas aux sœurs de charité comme tu parlais tout à l'heure à Simone, ta lèvre lui dans l'oreille je ne sais quels mots qui la faisaient rire. Ce que lu lui disais, je ne l'ai ndu. .Mais j'ai deviné, à l'ev q de ton

— Ah ça] mai-, tit Lucien vivement,

guéri, tu es malade, loi ! Quelles j»!i mé*

lodrame me récites-tu là"' poisonnées dans les oreilles! Je joue I<

Don Juan!... Pourquoi? Parce que, reconnaissant envers une charmante fille des soins qu'elle m'a donnés, je la supplie de ne pas s'enrhumer en humant Pair dont mes poumons ont besoin, mais qui peut lui sembler frais, à elle. Car voilà toute l'aventure, mon cher ! Voilà tout le roman de ce damné Janillac, et il ne vaut pas la peine de te mettre martel en tête pour si peu !

André, évidemment surexcité par des nuits de fatigue, les longues heures d'insomnie, ne se sentait pas assez maître de soi pour dominer ses nerfs malades. 11 éprouvait même comme une impression de volupté singulière à laisser partir, jaillir, des mots qui dépassaient peut-être sa pensée. Janillac avait envie de lui dire en riant qu'il ressemblait à une bouteille de Leyde chargée d'électricité et dont s'échappaient des étincelles. Le vicomte trouvait son ami « crépitant ». Le mot lui venait. Il l'eût prononcé si l'expression violente du visage de Morère eût permis la plaisanterie.

Mais André ne plaisantait guère. Il souffrait, et de toutes les inquiétudes, de tous les doutes amassés depuis des jours, il se déchargeait avec une violence orageuse, une sorte de brutalité satisfaite qui, maintenant, stupéfiait Janillac, lui donnait aussi à lui-même ce double doute : « Morère était-il insensé ou avait-il deviné, et sans le savoir, lui, Janillac, amoureux inconscient, avait-il prononcé

une seule parole qui pût troubler Simone Aubrv? »

— Je te jure, André...

— Oh ! je sais ce que valent tes serments ! pondait Morère, fonçant maintenant, ;\\ uglement des jaloux, sur une explication qui tournait à la colère. Tu me diras ce que tu voudras, je sens que Simone n'est plus la môme avec moi depuis qu'elle joue avec toi les sœurs uV charité, comme tu dis ! Et sa mère, parbleu î elle aussi, elle doit te trouver délicieux, la Maman Aubry !... Un vicomte ! Comment donc!... Elle n'était pas si enthousias que ça du mariage de sa fille avec un petit cabot du Conservatoire !... Alors, leur cervelle trotte à toutes deux, elle leur tourne, leur cervelle ! Pourquoi! Parce que, pour te désennuyer des joui convalescence, tu as parlé à cette enfant le langag t'est habituel avec tes marcheuses de u tes comparses du Palais-Royal. Voilà!

— Oh! mais, mon garçon, tu abuses! dit .lan il la»- , qui commençait à trouver que le camarade de collège allait un peu loin.

— Je n'abuse pas, jii consfc

geste, la façon dont tu regardais Simone, il n'y i qu'un moment sur le baie i de cela \\<:

trompe!... Simone t<' plaît, il ne te déplairait pus d'ajouter son nom à ta li

— Ab <;à ! pour qui me prends-tu? lit le wco en regardant Audi.' bien en lace.

Ils étaient debout devant l'unique fenêtre du couloir, personne ne les entendant, entre les deux portes du Comité et du foyer également closes.

Leurs voix, maintenant, se faisaient plus basses, l'explication devenant plus cruelle. Ce qu'ils se disaient dans l'énervement d'un choc de sentiments qui tournait à la querelle, ils le prononçaient, comme on dit au théâtre, entre cuir et chair.

L'expression du visage de Lucien, narquoise tout à l'heure, devenait sérieuse, et sa lèvre tremblait un peu sous sa moustache rousse retroussée :

— Ce n'est pas parce que je blague volontiers et parce que j'ai dit quelque galanterie devant toi à ta fiancée lorsque je l'ai vue pour la première fois devant ce théâtre que je me conduirais comme un goujat avec un ami ! Il y a femmes et femmes, mon cher, et je te prie de croire que je sais en faire la différence! Ah! oui, oui, je me rappelle! Quand je t'ai rencontré rue de Rohan, en septembre, — je n'étais que caporal, alors! — je t'ai dit, en faisant le malin : « Cette petite Agnès, j'aurais voulu savoir si elle valait mieux que les autres... »

André fit un mouvement.

— Oh! ne t'emporte pas! Eh bien! oui, elle vaut mieux que les autres. Et tu crois que je ne l'ai pas senti, deviné, tu crois que ça ne se voit pas tout de suite?... Eh ! je ne suis pas une bête! j'ai été un

désœuvré, un godailleur, un gommeux, un imbécile ! Mais je ne suis pas tout à fait dépourvu de sens moral, mon bon; je ne le permets de douter ni de Simone Aubry ni de moi !...

— D'elle je ne doute pas, répliqua André, mais de toi...

— De moi, parce que tu me vois accoudé au balcon de la Comédie et que tu me soupçonnes de jouer les Roméo avec une Juliette qui est ta fiancée?

Étrange chose que le cerveau humain! Cette cation, par Lucien, d'un personnage qu'il avait répété, au Conservatoire, d'un drame qu'il aimait, venait traverser là brusquement sa pensée et, jusque dans la morsure qu'il ressentait, voilà que, dans un éclair, il se rappelait avoir dit, dans I;i i faubourg Poissonnière, là-bas, les vers de Roméo, la scène du balcon. La mémoire du comédi lait ù

la souffrance de Thomme, la Taisait taire un moment; et les vers d'autrefois, les iduits di

peare, chantaient dan

Ah! c'était L'alouette 8l sa voi\ matinale!

: Je, mon amour, celte blancheur :

Ces traits de feu percer le grisâtre orient...

II se souvenait qu'il l'avait jouée, un ■ shakespearienii Simone

la voix de la jeune fille lui revenait, comme du fond du passé :

C'est le jour! C'est le jour!

Avait-elle donc murmuré aussi des paroles de tendresse à cet homme qui était là? Mais non plus cette fois des vers de théâtre ou la tirade d'un rôle ?. . .

Toute la colère d'/Vndré lui remontait au cœur :

— Oui, de toi, je doute de toi!

Il s'arrêta brusquement :

— Au fait, j'oublie que je parle à un convalescent... Je garde pour moi ce que je pense!

Lucien s'était avancé, les yeux dans les yeux du tragédien qui relevait, comme par bravade, sa tête sévère :

— Oh! je n'ensuis plus à avoir besoin de pitié! Tu peux parler, tu sais. Je suis solide et prêta rendre raison à n'importe qui. Je me demande seulement si le plus malade de nous deux, je le répète, ce n'est pas toi, et à quoi rime la scène que tu viens me faire!

Elle ne rimait à rien, en effet, et l'irritation, dont André n'était pas maître, naissait de soupçons, de réflexions, d'un malaise jaloux qu'exacerbaient l'énervement même du siège, cette névrose obsidionale dont souffraient avec lui des milliers d'êtres. Pourtant, Janillac avait le sentiment vague d'être comme

deviné par André. Il éprouvait, sans se l'ai complètement, pour Simone, une affection plus forte que de la reconnaissance. Affection dév< respectueuse, dont la jeune fille même, lorsque le blessé plaisantait avec elle, ne pouvait se douter, mais qui croissait, prenait une forme tout autre que la gratitude et, inconsciemment, pouvait être, maintenant, — André ne s'y trompait pas, — de l'amour, une sorte d'amour.

Et c'était le châtiment de toute la vie passée dé Lucien de Janillac que cette douceur de tendj muette jusqu'ici, presque timide, pût être, tout aussitôt, soupçonnée par un fiancé d'être commi treprise et le caprice d'un séducteur d'habitude] L'amour, pour le vicomte, familier des boudoi des courses, ne pouvait être qu'in: ne un

autre. Il devait, évidemment, traiter cette honnête petite Agnès comme il eût traité la Métella de parisienne. Ht le seul soupçon d'André, d André austère et laborieux, ne voyant là. dai compagnon de jadis, qu'un Don Juan de coulisse! incapable de respecter une femme, >n, «|ui

souffletait comme une injui répiderme du sportsman devenu soldat, un son désagréable, fail de mais d'un peu de

honte.

— < >n ne m'a jamais parlé comme tu viens de le faire, tu sais! Jamais! dit-il, la voix vibrante.

Et André, le sang aux yeux, essayant d'être calme :

— C'est peut-être qu'on ne t'a jamais dit la vérité !

— Voyons, décidément, fit Lucien, c'est une querelle que tu me cherches?

— C'est une explication que je te demande, — ou, plutôt, c'est une défense que je te fais!

— Et cette défense?

— Est de te priver de toute galanterie avec Simone; le devoir, pour toi, est de laisser en paix cette âme d'enfant que tu peux troubler et que tu veux me prendre !

— L'explication, je te l'ai donnée dans un mot,

répondit Janillac, très froid. La jalousie t'égare. La

défense, je ne l'admets pas, n'ayant pas prononcé loin

de toi une paroleque, présent, tu n'eusses pu entendre.

Tu perds la tête, mon pauvre garçon. Ce soir même,

j'aurai quitté l'ambulance et les ambulancières, la

Comédie, Mlle Àubry, le Palais-Royal, et j'aurai

retrouvé les camarades pour retourner au feu. Je

ne te reverrai peut-être plus jamais, et du diable si,

avec l'aimable caractère que te font tes fiançailles,

j'éprouve la moindre velléité de te revoir. Si j'ai la

tête cassée là-bas, tu te repentiras de ce que tu m'as

dit, mon vieux Morère. Et, si tu racontes notre

bout de dialogue au citoyen Dornoy, je doute qu'il

te donne raison. Je te fais mes adieux. P. P. C,

mon cher. Et, si tu ne me retrouves plus sur ta route, dis-toi que tu as donné à l'ami Janillac la meilleure leçon de morale qu'il ait jamais reçue. Tu lui as fait voir que, lorsqu'on a gâché sa vie, on risque de passer toujours pour un gâcheur d'i tences! Celles des autres après la sienne!... Tu as été brutal et insolent... N'en parlons plus! Mon passé méritait peut-être ça !

Il ajouta, regardant André d'un air involontairement attendri :

— Mon passé, oui! mais pas mon présent!

Et il se retourna pour regarder, à travers les vitres, un détachement de fusiliers marins qui traversant la place du théâtre, allait d'un fort à un autre.

Il porta la main à son front. Saluait-il' il-il,

à ses yeux, une larme?

André sentit toute son exaltation tomber.

Il dit, doucement, un seul mot :

— Lucien !

Puis, tendant les mains à son ami, qui les prit avec effusion :

— ' C'est vrai, j-' suis bêtement jaloux] Et il ajouta :

— Mais je suis si malheureux] si malheureux]

— Pourquoi? Taire que la |

Ne crains rien. Nous arrivons au déno

sais-tu de quoi nous parlions, ma ur de

charité et moi, là, sur le balcon, tout à

Eh bien! nous parlions de toi. De ton avenir. De ton talent. De les rôles. Parole d'honneur. Et ne dis pas à Mlle Simone que tu l'as soupçonnée, elle! Je te pardonne, parce que je connais ça tout comme un autre, la jalousie bête! Mais elle, qui ne connaît rien que son cœur, la charmante fille, eh! ma foi, mon cher, elle ne te pardonnerait peut-être pas!

Xf