II- allaient ainsi, par les rues sans lumièi la neige
lui flocons épais, lentement, comme de ! cette neige tombait «lu ciel gris, :hait aux
arbres, fondait sur la terre humide, striait le
— Le bon Dieu plui lit-on chi
LE MARIAGE D'AGNÈS 22 f
Brichanteau récitait les vers de Y Expiation :
Il neigeait!...
Puis, tout à coup, s'inlerrompant, il contait, tout en marchant, une aventure qui le consolait du théâtre, parce qu'en vérité c'était comme du théâtre même, oui, une aventure stupéfiante qui venait de lui donner la sensation d'un mélodrame vécu :
— Extraordinaire, mes enfants !... A ne pas croire î Et pourtant vraie, vraie comme la vérité ! D'ailleurs, vous savez, tout ce que je raconte, on peut le contrôler, comme à la Monnaie! Je hais le mensonge et le méprise... Vous vous rappelez ces deux officiers allemands pinces à Champigny, oui, le Prussien et le Saxon?
— Parfaitement, dit Dornoy. Qu'est-ce qui leur est arrivé?
— Rien de tragique. Mais de l'étonnant. Voilà. Il paraît qu'on va les échanger, dans quelques jours, avec deux de nos officiers, pris au Bourget. Au Bourget ou ailleurs. Alors, avant de les renvoyer dans les lignes allemandes, le gouverneur a tenu à les étonner, afin qu'en retournant près des leurs ils puissent dire : « Ah ! mais, cette ville assiégée, elle ne s'embête pas ! » Et on les conduira à une matinée donnée à l'Opéra pour offrir des canons à la Défense Nationale. On les épatera en leur faisant entendre de la musique. De la musique en plein siège. Ah !
lu.
-222 LE .UAKIAi.K ITAGN3
vous croyez, mes bons messieurs, que tes Parisiens s'assomment? Eh bien! écoutez-moi ça! Et, efl attendant, on leur a fait visiter les Halles, voir \ei provisions qui nous restent, les pommes de ter: riz, les conserves, est-ce que je sais?... 11 yen a encore des las ! Ça s'use, il y a tant de ventres à nourrir dans ce grand diable de Paris ! Mais, en tas, ça l'ait ea de l'effet. Les officiels, en voyant <;à, paraît-il, ouvraient des yeux énormes, échangeaient gards, semblaient dire : « Ah <à! mais ils ont des réserves pour des années, les Parisiens ! Ils ont des vivres! » Quand ils retourneront vers h'iirs camarades, ils leur diront vraisemblablement que le bon Bismarck n'est pas près de nous prendre par la famine... Bon... Mais voilà qu'à l'Élat-Major, ou a inventé mieux que ça!... On a voulu stup à fait, mais tout à fait, nos officiers... On cidé à lerar montrer ce que c'est qu'un <! daiit le siège. Ah! vous vous figurez que nous nous contentons <|,. rats d'égouts et de bi: val?... Vous allez voir, mes petits i Ton a confié h1 capitaine baron : et le
lieutenant Stiuler à un officier de la mobile d'un vieux Badois, républicain d un ami à
moi, un.- vieille barbe, coin:
un peintre, réfugié h naturalisé
l'allemand comme sa bague naaieniette, natal
mrni, d qui ('tait chai d'in-
terprète au petit officier de mobiles... Alors, Momenheim, ce brave Momenbeim (c'est le nom de mon ami le peintre) m'a demandé de servir de guide à ce petit groupe dans un tas d'endroits que je connais comme ma poche, et, ma foi, il m'avait invité à ce fameux dîner donné avant-hier chez Notta, pour épatoufler ces braves Germains...
— Vous connaissez bien Notta? demandait Brichanleau, en marchant toujours.
— Oui, oui...
— Ah! satanée neige!... Ça vous gèle les pieds... Notta, au coin du boulevard, et tout près de l'Alcazar, dans le faubourg Poissonnière, vous voyez ça d'ici... Momenbeim avait retenu un cabinet particulier. Cinq personnes : Momenheim, l'officier de mobiles qui surveillait les prisonniers, nos deux Allemands et moi... Bon... On se met à table... Diner servi admirablement... On étouffait bien un peu sous le plafond bas... Très étroit, le cabinet, et à moi il faut l'espace, le grand air du large ou l'air de la scène... M. de Zieben ne se plaignait pas, quoique sa blessure à la tête — très bien guérie, du reste — put le congestionner un peu. Le Prussien, plus rogue, disait de temps à autre : « Il fait chaud! » Pas aimable, le lieutenant. Le Saxon, au contraire, charmant. Causant de Paris, de l'Exposition, d'ITortense Schneider... Ah! l'opérette, toujours l'opérette! C'est sur l'opérette qu'ils nous
jugent, les étrangers!... Je vous passe mes flexions... Donc, on mange... Potage exquis. Moraenheini s'excuse de ne pas offrir des huîtres ; hôtes... « Des huîtres? Comment, deshuitr deux Allemands se demandent si Ton se moque d'eux. Non, non... Paris reçoit encore des provisions de marée... Parfaitement... Par les avantpostes. Est-ce possible?
— Très possible. Si vous avez des espions parmi nous, messieurs, nous avons des fournisseurs parmi vous.
« Ils n'en croyaient peut-être pas un mot. Ils avaient raison. Mais c'était toujours bon à dire! Seulement, il leur fallut bien croire que Paris
turces inattendues, lorsque, sur la table, apparut, superbe, avec des poinl â très et des énormes, une botte d'asperges... Des
— Conservées? demanda Dorn*
— Fraîches, absolument fraîcl
fraîches. Momenheim se donna même un plaisir de raffiné à le faire remarquer aux officiers allemands:. Des primeurs, en décembre, en plein D'ol
venaient-elles, par exemple.
bien ont-elles coûté à PÉtat-M vu- lien. La somme importait peu. pourvu q surprise produisit son filet. Momenl it:
M . voilà l'ordinaii
de |';
« Et j'ajoutai :
« — Ce n'est rien encore. L'autre soir, j'ai mangé des merles de Corse au Café Anglais!...
« Je blaguais. Il me semblait que je jouais un rôle dans une pièce à tiroirs. Tricoche et Cacolet promenant des officiers allemands dans la ville splendide. La Vie Parisienne revue et corrigée par Trochu!... Alors, on attaqua les asperges. Ces satanées asperges, elles ont pourtant bien failli nous faire assommer!... Excellentes, d'ailleurs!...
« — N'est-ce pas, Brichanteau, elles sont excellentes? me répétait Momenheim.
« Je dois dire que je profitais de mon mieux de ce festin de Gamache très inattendu. Les privations ne me coûtent guère, vous savez. Je connais la vache enragée et je n'ai même pas toujours eu à y mordre quand je crevais de faim. Mais, quand je trouve une bonne fortune sur la route, je ne la laisse pas échapper! La vie est courte. Tout à coup, pendant que nous les dévorions, les miraculeuses asperges, voilà que M. de Zieben, le capitaine d'artillerie, le Saxon-, dit en riant au Prussien, le lieutenant Franz Sturler, du 109e.
« — Tiens, vous mangez vos asperges de la
pointe à la queue, vous, Sturler? Vous mangez toiù?
« Le lieutenant, étonné, regarda le Saxon en
tenant, comme un cierge, une asperge à demi
dévorée...
LK MAIIIAI.K D'AGNÈS
« — Pourquoi me demandez-vous cela, mon capitaine?
« Notre officier de mobiles intervint :
« — Oh! messieurs, pas de grades, i< êtes, vous et moi, en costumes civils. Nous .sommes, pour tout le monde, sauf pour le patron du restaurant, de bons bourgeois faisant un bon repas. Inutile de laisser soupçonner vos qualités par \qî> carrons qui nous servent. Vos qualités et votre nationalité, ajouta Momenheim.
« Le capitaine et le lieutenant parlaient français
comme vous et moi. Le Saxon très élégamment même.
Diction très nette. Bonne prononciation. Rien à
reprendre. Ils comprirent l'observation, sans doute,
M. de Zii'ben répondit à l'officier prussien :
« — Je vous fais cette question, mon cher monsieur, tout simplement panv qur je remarque qmé vous ne mangez pas les asperge< comme on dojl les manger!
« — VA le l<>n. je «lois le dire, — je me connais aux intonations, moi, -le ton était nar-| . une pointe d^ mépris «'-L'-anl.. . »
— Une pointe d'asperge, ûtDornoy.
nrirlianlcaii liau->a I. ■> épaules,
■ — Oh ! ne plaisante l'était amusant,
ça pouvait tourner au drame.
« — Et commeni doit-on mai; demanda le lieutenanl d'un l
« — A l'huile ou à la sauce, ad libitum, mais par la tête seulement. Jamais entièrement. On voit bien que, chez vous, vous n'en avez jamais mangé!
« — Chez moi?
« — Chez vous. Vous autres, Prussiens, vous ne savez pas ce que c'est que le luxe!
« — Nous ne savons pas...
« Le lieutenant Sturler, le cou serre, d'ailleurs, par un col de chemise aussi haut que celui de sa tunique de grande tenue, devenait rouge comme une tomate. Il roulait sous ses sourcils de gros yeux de faïence ronds et irrités :
« — Nous ne savons pas... Nous ne savons pas!... •
« — Ah! répondait le Saxon, d'un air détaché de gentleman, voyons, vous n'allez pas me faire croire que vous êtes au courant de ce que c'est que le goût...
« Nous nous regardions, nous, les trois Français;, avec une stupéfaction qui n'était pas sans agrément. Tiens, tiens, tiens, ces Allemands! Le Saxon, très svelte dans sa redingote, étudiait le Prussien à travers son monocle comme un membre du Jockey contemplerait un tâcheron quelconque, un aristocrate dévisagerait un pauvre, et le Prussien, blessé dans son amour-propre, dardait sur le capitaine un regard d'une expression féroce. L'un brun et fin, l'autre blond et le teint rouge, le sang a la peau.
« — Gomment, nous ne savons pas ce que c'est
que le goût? Mais nous avons du goût autant qu'à Dresde!
<( — Ah! oui, parlons-en, ripostait l'artilleur. J'ai passé quatre jours à Berlin et, si j'y étais un jour de plus, vous entendez, un jour, j'y serais mort d'ennui !
« Le capitaine ajouta, ricanant toujours :
« — Et vos femmes! Ali! vos femmes! La der*nière des grisetles que nous avons aperçue venant ici a une tournure plus avenante qu'elles!
« — Messieurs, messieurs, interrompit le , officier de mobiles.
« Mais ils étaient lances. Allez donc arri coqs en colère î... Ils s'irritent, les officiers. Un mol en amène un autre.
« — Nos femmes? nos femmes? Elles valent bien les vôtres, nos femmes!
« — Ah! si vous savez les aimer -avez manger les asç
« — Monsieur..., si vous n'étiez pas mon si rieur!
« — oh! ne vous inquiétez pas de i M. de Zieben. Ou viénl de nous le 'lire, il n\ ni lieutenant ni capitaine; il y a deui hommi
El l'artilleur s'était le\ '•. toisant le li comme Don César de Bazan toise h' roi d'J « Voire aïeul eût dit : SortoD . plut
petit, se redressait su
doigts sa serviette, et je voyais le moment où il allait la jeter à la tête du baron. Puis, brusquement, les voilà qui cessent de parler français et qui se mettent à continuer leur explication en allemand. J'ai joué du Schiller, oui, le marquis de Posa, Don Carlos, traduit par un professeur de Lille; mais je ne sais pas l'allemand. Je ne comprenais pas un mot de ce que disaient là, d'un ton furieux, ces deux hommes que Momenheim essayait de calmer en parlant leur langue... Pauvre Momenheim! 11 faisait des gestes éperdus, il criait chutlW tentait de les séparer. Ah! bien oui! Les voix montaient, montaient. Tout ce monde hachait de la paille! Et ia, ia, ia! Et nichl ! niclit! nichl! Et je ne sais pas quoi! Un bruit d'enfer! Un crescendo terrible! Un concert abominable! A ce point que la porte du cabinet s'ouvrit tout à coup-, — bien à point, du reste, au moment où, certainement, M. de Zieben allait souffleter, là, devant nous, le lieutenant du 109e! Et le gérant du restaurant apparut, pale comme un mort, et dit :
« — Silence, messieurs!... Oui, silence, je vous en supplie, et partez vite!... 11 y a du danger!
<( — Un danger?
a Un danger effrayant, figurez-vous. Toutes ces consonnes allemandes, ces cris, avaient attiré l'attention des garçons. A travers la porte, ils avaient entendu hurler, répélerlesnicht! nicht! et les ia, ia, ia!
230 LE MAIWM.I-; B'AfcNÈJ
« — Mais c'est plein d'Allemands, le cabinet n lavait dit l'un deux. C'est plein d'espions! Je \ais chercher la garde !
« On lui répondait bien :
« — Non, mais non, cj sont des clients de choix!...
« — Des clients qui se payent des asperges en temps de siège et qui parlent allemand ! Allons donc, ce sont des espions!... Des espions, ces man de choucroute... Je vais les dénoncer! Un va lea pincer! Vous allez voir t}à!
« Et, patriote, le garçon s'était précipité, m le gérant, hors du restaurant et avait couru là. tottj près, à l'Alcazar, où avait lieu, tout justement) une réunion publiqui
« — Vite, vite, parlez ! nous répétai! le gérant] aiisài blanc que la serviette du lieutenant, Dans quelques hlinu tes, ce! imbécile va ramener de l'Alcazar une fouir de gardes nationaux, des exal Vous serez assommés! Assommé* I
<l Les deux Allemands d'un air farouche, lé Saxon méprisant, li redoutable... Il- avaient plus «m le mordre
ou de s'étrangler que de battre Toul
de même, la tive d'êti
Cabine! de restaurant, el par uni
cela les douChaîl un peu... M l'aventure très farce...
« — Allez-vous-en! Allez-vous-en vite! répétait le gérant.
« — Parlons, messieurs, Monsieur a raison, dit Momenheim.
« L'officier de mobiles ajouta :
« — Je réponds de votre sécurité. Elle est en péril. Venez!
« — Les secondes comptent double, insistait le gérant. Je parie qu'on sort déjà de l'Alcazar.
« — Allons, messieurs, m'écriai-je. Vous viderez votre querelle plus tard!
« Le gérant, les garçons, — qu'il avait instruits, peut-être, — nous poussaient déjà par les épaules.
« — Vous réglerez la note un autre jour!... Allez! Allez!
« Nous mettions nos pardessus un peu au hasard. Ces deux Allemands échangeaient leurs chapeaux sans le savoir, et celui de M. de Zieben, dont la tète est sans doute plus forte, cachait le front du lieutenant Sturler et lui tombait jusque sur les yeux.
« — Dépêchez-vous! Dépêchez-vous!
« Il me semblait entendre déjà venir de là-bas, du fond de l'ombre, du côté de l'Alcazar, la sourde rumeur d'une populace en furie... Un bruit de coulisses difficile à régler quand il y a des figurants à styler et qui (c'est curieux !) se règle tout seul dans la vie!... Evidemment, on sortait de la réunion publique
pour courir sus à ces espions qui avaient le to de manger des asperges!... Je ne sais pas comme ni nous nous sommes trouvés, Momenheim, le mobile, les deux Allemands et moi de L'autre côté du boulevard Poissonnière, tandis que, dans l'ombre noire, nous apercevions une masse plus non mouvante qui grondait en se dirigeant du côté de Notta... Nous primes le pas accéléré poui le faubourg Montmartre, et je dois dire que le Saxon et le Prussien pouvaient grogner et pester tout bas l'un contre l'autre, ils ne se disputaient plus. !.• sentiment du péril que nous partagions avec eux les avait calmés... Ils s'égorgeront peut-être demain avant d'assister à cette représentation de l'Opéra* laquelle ils son! invités... En attendant, ils oni réin-
le Cherche- Midi, et je n'ai pas été éventi déchiqueté pour leurs beaux yeux. . Non, mais me voyez-vous, moi, Sébastien Brichanteau, pris un espion et déchiré par des ongles de femme, — quelque .jolie Théroigne! — ou assommé crosses citoyennes comme Allemand, parce qu mand, moi dont les lèvres ne savent pas an
d'allemand et dont le cœur... Vo
fants, ce qu'est mon cœur!... Kl loul cela, tout pour des as !... Une botte d'asj stdd
théâtre!... Étrange théâtre! Mais du il iide
même! Du Paul de Kock tournant au SI.
La voii du comédien résonnait, dans la nuit plus
claire et plus sonore sous les flocons de neige, dans l'atmosphèreassoupie, le grand silence que coupaient, de temps à autre, les coups de canon lointains...
Les trois amis se hâtaient, chacun allant vers son rêve et se demandant — sans croire même à la réponse — quelle question il adresserait, dans un moment, à cette Colomba Fabiani, la prophétesse, le médium.
— Quand finira le siège? pensait Dornoy.
— Quand retrouverai-je, avec un engagement à Paris, mes planches, mes chères planches? songeait Brichanteau.
— Quand Simone, ma fiancée, sera-t-elle ma femme? se disait André.
Et la même pensée se trouvait ainsi diversement traduite par l'espoir et l'anxiété de ces trois hommes :
— Quand serons-nous délivrés? Quand donc la France sera-t-elle libre?
Ils étaient arrivés, rue de l'Observatoire, devant la porte où ils allaient trouver Colomba Fabiani. André éprouvait maintenant, sur le seuil de la maison, une hésitation, comme s'il lui semblait sacrilège de mêler une sorte de curiosité enfantine à ces angoisses générales, à la grande inquiétude publique.
Mais quoi ! tlien n'est puéril de ce qui est sincère, et cette idée qu'en interrogeant l'avenir c'est à Simone qu'il penserait, c'est de Simone qu'il serait question sans que le nom de la jeune fille fût pro-
231 LE MA l!l ACE D'ACNES
nonce, celte perspective seule lui donnait l'impatience de savoir...
— Madame Fabiani? Au cinquième, avait dit le portier.
Et les trois hommes avaient gravi les cinq éta Brichanteau faisant remarquer qu'il n'était pas plus essoufflé au dernier palier que s'il eût récité le monologue de Don Carlos dans Hentani, et ft expliquant à André qu'ils allaient se trouver chez un savant, le docteur Borel, son ami, qui, en ses expériences, n'était pas du tout un imprésario, mais un croyant, un observa leur de phénomènes ma^néti
— Je ne savais pas que c'était Borel qui pi
tait la sorcière de Brichanteau... Ce n'est pas un charlatan...
— Vous ne soupçonnez pas un peu de fumisterie î demanda le comédien. Moi, je crois à toui. n aux trucs de théâtre. Et alcw
— Vous ingérez, dit Bornoy.
Le docteur Borel, un homme jeune maigre, le menton ras, des yeux ardentsourcils énormes, introduisit, après la talion faite par Burnoy, les visiteurs dans un vaste ai à large baie vitrée où quatre ou aroannes, dont deux vieilles femmes, étaieal curieux, (]e^ invitée du docteur, qui aiieiuiaieni.
— Prenez <i dît le docteur. Cola se prépare dans la pièce voisin- I
André se demandait de quelle préparation avait besoin une prophétesse, et le mot l'étonna. Il prit une chaise. Personne ne parlait. On entendait, au loin, le canon gronder.
D'ailleurs, on n'attendit pas longtemps.
— Si vous voulez prendre la peine..., dit le docteur.
Et l'étroite salle où l'on entra en quittant l'atelier fil à André l'effet d'un petit décor de théâtre, — avec un rideau traversant la pièce, un rideau devant lequel une femme brune, le teint mat, était assise et regardait les visiteurs, immobile, énigmatique.
— Belle tète de tragédienne, vous voyez, glissa Drichanteau à l'oreille de Dornoy.
— Prenez place, mesdames..., je vous en prie... Messieurs, asseyez-vous, dit le docteur. Vous pouvez vous convaincre qu'il n'y a personne derrière ce rideau. Nous allons évoquer l'esprit et, par la puissance médianimique de Mme Fabiani, la table, agent de transmission, répondra, Oui, prenez place, je vous en prie...
Dans celle petite salle à peine éclairée par une lampe fumeuse, dissimulée derrière un tas de livres formant écran, André éprouvait une sensation singulière, comme une impression de rêve. 11 lui semblait que tout ce qui l'entourait était quasi fantastique et qu'il allait, pour un moment, vivre dans un cauchemar. La tète, aux grands yeux
236 LE MARIAGE D'AGNl
cernés, de la jeune femme corse, noire comme une Egyptienne, se détachait sur le fond sombre du rideau avec des reliefs singuliers qui donnaient aux orbites, aux sinuosités des narines, aux commissures des lèvres, des duretés violemment soulig Il y avait là une flamme qu'on apercevait jusq l'ombre même de la chambre.
— Prenez la main de Mme Fabiani, ordonna k docteur Borel. Et appuyez votre pied sur soi pied.
Les assistants s'étaient assis autour d'une tabl< où Colomba étalait ses mains, André en prenant un* et Dornoy l'autre, tandis que Brichanteau suivaî des yeux les mouvements de la jeune femme pour s< bien rendre compte qu'il n'y avait point là qui nisme de féerie.
André serrait entre sa main droite la mai: de Colomba Fabiani -- et sur le pied de la femm appuyait son pied, tandis que son pouc* les doigts que maintenait sa main. Il si pouls de la Fabiani battre avec préc souffles douloureux paraissaient s de celte femme, comme si l'air eût manqué poumons comprimés par l'angoisse. Une soi
édanl quelque crise d'uni cardiaque.
— Le cœur ! le cœur '.... disait-*
Ft André se demandai! -i la Corse «'tait u
latrice habile ou si, vraiment, elle souffrait ce qu'elle disait souffrir.
Autour de Colomba, il se faisait, d'ailleurs, un grand silence. Les têtes restaient fixes, comme figées par la discipline, tandis que les mains, appuyées sur la table encore immobile, faisaient la chaîne. Ces hommes, ces femmes, côte à côte assis dans l'ombre, se taisaient. Qu'attendait-on? Un mouvement de la table. Des mouvements qui devinssent un langage, des secousses qu'on pût interroger. Et une sorte d'anxiété religieuse planait. Quelqu'un dit :
— On peut parler!... Colomba ne défend pas qu'on parle !
Mais, après quelques paroles insignifiantes, le silence retombait comme un manteau glacé. Chacun retenait son souffle. On attendait toujours. Tout à coup, dans cette angoisse attentive, le docteur s'écria :
— Le rideau a remué !
Dornoy était placé contre ce rideau. En se penchant sur le dossier de sa chaise, il pouvait voir nettement derrière la draperie si quelqu'un était là, tapi, se rendre compte de toute supercherie. Il l'avait fait, constatant que, derrière ces plis droits, il n'y avait personne. Et, cependant, — l'avertisseur avait raison, — le rideau s'agitait. 11 se mouvait. Il avançait derrière la table. Il se gonflait. Oui, il se gonflait comme une voile.
238 I.E MAKI.Uil-: DW'.v
Et d'où venait le vent qui soufflait ainsi dans ces plis, d'où venait-il, puisque, derrière le rideau, le mur de la salle était là, sans aucune ouverture, aucune? Le docteur Borel avait eu soin de le faire r< marquer tout à l'heure.
Il remuait, le rideau, et, doucement, lentement, il débordait, maintenant, sur la table, frôlant la tèle d'André, enveloppant presque le front de la Corse qui semblait ainsi émerger des plis d'une draperie de deuil.
Et, tout à coup, quelque chose tomba sur la table qui, dans le môme instant, se soulevait sous les mains pressées, s'élevait assez haut pour retomber brusquement sur le parquet, rendant un son mat : quelque chose qu'André saisit avec rapidité de la main gauche et qui était frais et blanc et don toucher comme cette main de femme que tenait si main droite.
— Des fleurs, dit-il. Des roi
Il ne croyait pas. Il élail certain que oe qu'il voyait était l'œuvre vraiment extraonlinair quelque prestidigitatrice savante. Ma ces blanches lleurs, arrivant là, comme w venir des joies défuntes, connu celle
terre où les canor tient les autres Hein
et où ce '|iii -V'iiaiiniii.s^iit. à , ,.||, les roses rouges de* biess riaient comme une consolajtiofl, comme u:
Il y avait donc encore des fleurs, dans ce Paris sombre?
— Regardez, regardez donc!
Les branchettes passèrent de mains en mains, amenant des exclamations extasiées.
Dornoy dit, avec son accent gouailleur :
— Elles sont bien blanches. Un morceau de pain de même couleur eût mieux fait notre affaire !
Et il se mit à rire. Mais, autour de lui, on ne riait pas. Brichanteau dit même :
— Je préfère les fleurs au blé !...
La table était, d'ailleurs, comme secouée de trépidations bizarres et, l'œil agrandi, la voix étranglée, Colomba répétait, le débit saccadé :
— Le voilà!... C'est lui!,.. Lui /... Là!... // est là!
On eût dit qu'elle apercevait, là-bas, du côté de la lampe, près de la muraille, quelque forme invisible, un être dont elle distinguait les traits et qu'on ne pouvait apercevoir, qu'on ne voyait point.
— L' « esprit », dit tout bas, religieusement, une des vieilles femmes.
Alors, la table se souleva de nouveau, s'anima, oscillant de droite à gauche, s'avançant sur André au point qu'il était forcé de se reculer, sur le dossier de sa chaise, jusqu'à la muraille, et nulle force tangible ne poussait ce meuble qui paraissait devenir, ainsi, un être animé, agissant et volontaire.
— Si on l'interrogeait? dit Dornoy.
— Ah ! dit la voix de Brichanteau, si elle pouvait nous annoncer quelque bonne nouvelle !
— Une victoire !
André n'osait formuler la demande qu'il eût lai le volontiers. Un nom lui venait aux lèvres. Simone! Mais, en vérité, est-ce que l'avenir de Simone, propre avenir à lui, n'étaient pas liés à ces contingences poignantes : Une victoire? Est-ce que celtl victoire, ce n'était pas la fin des épreuves et le riage, le mariage de « l'idéale Agnès
— Où est l'armée de la Loire? demanda Dornoy. La belle fille corse ne bougeait pas, se- mains
jours tenues, ses pieds toujours pressés. An!: tait seulement s'accélérer le pouls, battant la fi
— Peut-on questionner? demanda-t-il au Uorel.
Le docteur répondit :
— Essayez !
Le point d'interrogation alors, la question étreignait, dans la villi dans l'uuivei
lier, tant de eœurset les tordait, la d'où dépendaient, avec le sort d'une nation, tai
humaines : « Serons-nous délivi amena un son mai, un mouvement de la table «lui, pour quelques-uns, dans cel audito lait dire : Oui!
— Oui!...
Ah! si la table disait vrai!... Si l'esprit qu'évoquait l'espèce de pythonisse, la paysanne hystérique, le médium, devinait vraiment l'avenir ! Si Paris...
Et, dans la petite chambre de l'avenue de l'Observatoire, le silence était plus profond encore, angoissé, coupé seulement par le souffle haletant de ces êtres réunis là, sous le toit lourd de neige et qui ne se connaissaient guère, — mais que groupait une fraternité de souffrances, de curiosités, d'espoirs.
La table dit oui.
Oui! On serait délivré bientôt. Délivré, c'est-àdire victorieux.
— Nous serons victorieux, n'est-ce pas? demanda Brichanteau. dont la voix tremblait.
La table resta immobile.
André sentait les artères de Golombabattre plus fort.
— Nous ne serons pas victorieux? dit Dornoy. La table se souleva une fois, deux fois, puis retomba. C'était répondre non.
Non, on ne serait pas délivré par la victoire ! Non, on ne verrait point le martyre de Paris se terminer par son apothéose! Non, on n'aurait pas l'immense joie d'entendre, là-bas, vers la plaine, les clairons français répondre aux sonneries des remparts!
Le silence devenait effrayant dans la petite chambre sombre.
Alors, le docteur Borel demanda, la voix serrée :
— Et plus tard?
242 LE MAHIAGE D'AGNÈS
11 y avait, dans cette seule question : « Plus tard? », comme un consentement à la catastrophe qui parut à ces gens rassemblés une sorte d'abdication coupable. Parler des seules revanches de l'avenir quand on pouvait avoir, quand on espérait avoir, dans le présent, la délivrance et la gloii A quoi pensait donc le docteur? Plui tard ! Il y avait, dans ces deux mots, un sinistre renoncement, un lugubre écho de capitulation impossible.
La table, interrogée, resta muette.
— Alors, dit Borel, nous serons donc vain
La table se souleva. Elle retomba. Elle frappa un seul coup.
Elle répondait oui.
André frissonnait. Dorno; lit de sourire. Bri-
clianleau sentail à ses yeux monter une larme. Tous les autres se taisaient.
— Cependant, dit André voulant forcer le médium dans ses retranchements, nous aurons notre heure?
— Oui, lit la table.
Un soupir unique, profond, — comme d'un mourant qui reviendrait à la vie, — s'échappa de I les poitrines -
— Nous aurons notre revanche?... Quand?
manda Dornoy.
Et pour préciser, il ajouta, t ;
— Dans un an?
La table resta immobile.
Dornoy répéta :
— Dans un an?
La table frappa deux coups. Elle répondait non.
André ne quittait pas la main gauche de Colomba Fabiani, son pied pressait toujours le pied de cette femme.
Brichanteau, de sa voix de cuivre, demanda :
— Vous tenez toujours la main droite, mon cher Morère?
— Oui.
— Votre pouce la serre bien et la maintient?
— Oui.
— Et le pied?
— Et le pied aussi!
Alors, comme s'il eût parlé pour tous ces interrogateurs, ces témoins, pour Dornoy, pour le docteur lui-même, le vieux comédien conclut :
— Eh bien! interrogez! Allez! Allez, jusqu'au bout! 11 faut savoir!
André obéit. 11 risqua une question nouvelle, une autre interrogation, non pas qu'il crût à la divination possible de l'avenir; mais parce qu'il éprouvait, comme bien souvent aux heures douteuses de sa vie, le besoin superstitieux d'interroger quelque force inconnue, le hasard, de jeter un sou en l'air, de regarder les enseignes pour savoirs! la première lettre lue serait un 0 ou un iV, ■ — un oui ou un non.
Il demanda :
— Si ce n'est pas dans un an, ce sera dans deui ans ?
La lable ne bougeait pas.
— Dans trois ans? Dans cinq an Cinq années ! Autant dire un siècle !
Brichanteàu avait envie d'interrompre en criant :
— Pas de bêtises, c'est impossible!
Quoi! Cinq ans? Il faudrait attendre cinq riieure de réparation, L'heure de Gerté qui rendrai la patrie, toute la patrie, à elle-même?
Autour de la lable, les hochements de i blaient dire :
— S'il faut espérer jusque-là, c'est tr c'est trop loin, l'espoir !
Mais, du moins, la table allait-elle donnei réponse à toutes ces anxiél aer, pour un
nient, toutes ces angoisses.
Dornoy hochait la tête, très Iristi ml.
Les hôtes du docteur Borel attendaient, le grand silence morne interrompu seulemei
:oups de canon qui, 1 laiei
dans la nuit, on percevait le souffle haletant d hommes, de ces femmes qui sollicitaient, l.i table animée une réponse «lu sort.
La table ne remuait pas.
— Alors dix ans " lit André, la
11 éclata de rire, d'un rire nerveux, i
ne répondant pas, la table, obéissant à quelque ironique ennemi, eût voulu se moquer de ces gens qui l'interrogeaient.
Dix ans!... Que serait Simone, dans dix ans'.'
Et, sous les mains brûlantes de fièvre, — sous le regard noir de la paysanne corse, — la table restait muette, collée à ce parquet, cramponnée à cette immobilité mauvaise.
— Pourquoi pas vingtans?... dit Dornoy, ironique. André reprit ce nombre jeté là comme un impossible défi et, lentement, il prononça :
— Faudra-t-il attendre vingt ans ?. . . Sera-ce dans vingt ans?
La table n'avait pas une hésitation, pas une oscillation. Elle ressemblait à un être qu'une obstination pétrifie.
Dornoy traduisit cette impression par une plaisanterie de Parisien :
— Oh ! oh ! dit-il. Elle n'est pas gaie, la table ! Elle nous fait visage de bois !
Alors, comme étonné lui-même de son apparente crédulité et aussi de cette lointaine échéance à laquelle, en en fixant la date, il semblait se résigner comme à une affreuse condamnation, André, la voix serrée dans la gorge, laissa tomber ces quatre mots, lugubres comme un glas :
— Et dans trente ans?
2i6 le M.\i;i.\a; hao.nks
Comme la table restait immobile, il répéta :
— Dans trente an- ?
Le silence continuait, l'immobilité était îéi Vu énigmatique sourire donnait à Colomba une expression de méchanceté inattendue, comme si la stupeur de l'auditoire caressait une pi uvaise de la belle paysanne coi
— Ah ! dit à Ja lin Domoy, c'est trop bêle ! El nous nous donnons là des battements de cœur bien inutiles ! Toutes ces consultation- de pythocissi valent pas une cartouche brûlée !
— On se fiche de nous! fit un spectateur.
— Attendre trente ans la revanche !
— Autant vaut se faire sauter tout de suite !
— Voulez-vous que je MOUS < 1 i - ■ , lit S'-ki-tim Brichanteau qui s'était l.-vé el qui frappa sur l'épaule de Colomba Fabiani, votre esprit est un Farceun cabotin de province, bon à siffler] Je kous donne 1 « ^ conseil d'en engager un autre!
La Corse répondit :
— On n'engage pas les esprits. Us Tiennent quand ils veulent, comme ils veulent... Je ne Suis ri< ... lilfll '.... Us >unt tout!
Mais André éprouvait le besoin d'en finir eell." fantasmagorie. Il a il nia 16,
. d'avoir soumis une question autable que l'avenir — et SOD avenir à lui. à une navrante plaisanterie l'im. :ie —
quelque habile et absurde prestidigitatrice. Il se leva à son tour, disant au docteur :
— Je m'en vais.
Et il passa dans l'atelier, le grand atelier d'où, par la large baie vitrée, on apercevait, au loin, des collines, les collines de Meudon, ces coteaux qui, là-bas, dans la noire nuit, par delà les maisons blanches de neige, n'étaient perceptibles que par des lueurs traversant d'éclairs rapides l'atmosphère opaque, le brouillard nocturne, — en de fugitives visions, — et qui étaient des éclairs de canons.
André resta là un moment, le front contre la vitre, interrogeant cette ombre, cette immensité ouverte devant lui et où les toits neigeux semblaient les larges pierres tombales de quelque vaste cimetière.
C'était Paris, cela! Une ville endormie et assiégée, ce Paris qui se dressait devant l'étranger, l'arrêtait, au pied de ses murailles, résistait de tous ses forts et de toutes ses poitrines, de ses pierres et de sa chair; Paris, où tant de rêves encore s'agitaient, battant de l'aile comme des messagers d'espérance; Paris, où la famine, la maladie, le fer aussi, frappaient, çà et là, faisaient leur moisson de cadavres. — et qui restait debout, et qui attendait, et qui se demandait peut-être si ces détonations venues de Meudon n'étaient pas des coups de canon répondant à quelque poussée de l'armée de secours...
— Hélas ! pensait le jeune homme.
248 LE MAIUAGE D'AGNÈS
Silencieusement, les hôtes du docteur Bore] portaient, descendaient l'escalier, l'œil noir de la paysanne corse les poursuivant d'un regard ironique. André sortit avec Dornoy et Brichanteau. 11 était tard. Minuit. Et, dans la grande allée de l'Observatoire sanslumière, éclairée seulement du fantastique reflel de la nappe de neige, lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, après un silence triste, Dornoy dit à ses compagnon.-:
— Vous savez que je n'attribue à ces jongl qu'une valeur d'habileté. Le silence delà table n'influera pas, Dieu merci, sur les destinées de la campagne. Mais, tout de même, ce serait effrayant, ci laps de temps inutilisé dans une vaine espérance, — si c'était possible !... Et c'est possible! Comprend—tu cela, André, hein, trente ans d'efforts stériles, d'attente, de déceptions, île misères morales, d'angoisses?... C'est complètement fou! Ou la Frai elle n'est pas victorieuse demain, prendn vanclie dans cinq ans, — dans cinq ans, vous tendez, en 1875, <■! c'est long à attendre, cinq pour des Français vaincus qui n'onl pas l'habitude de la défaite, - - ou, si clic dure, la défaite, >i elli se prolonge, si nou< devons devenir un peupl signé à l'abaissement, une hier, réduit, désormais, à la portion congru menacé de la misèi <•. veux-tu que je t*' dise, Audi é, <i ce n'est pas Brichanteau qui me démentira : i! vaudrait mieux se faire casser la
paris, et en finir dans un cataclysme abominable! Mourir, ce n'est rien; pourrir est atroce. Et si nous attendions dix ans, vingt ans, trente ans, une régénération qui doit fatalement, ce me semble, sortir de l'épouvante d'à présent; si nous n'avions pas dynamiquement la force de nous relever, c'est que, chimiquement, nous serions atteints. Voilà. El du diable si je souhaite que ce joli spectacle de décrépitude soit le couronnement de mes cheveux blancs! J'aime mieux aller demander une balle expéditive aux fusils Dreysse de messieurs les Prussiens! La France vassale, quelle affreuse chose!
— Quelle bêtise î dit Brichanteau.
Mais, peu à peu, tout en marchant, ils se lurent. Et c'était leur angoisse, cet avenir, ce long avenir sans gloire, cet avenir sans délivrance que l'esprit frappeur leur prédisait par son mutisme, auquel ils ne croyaient guère, mais qui les arrêtait, pensifs, devant la possibilité de cette chose impossible : l'attente d'une espérance vaine pendant dix ans, pendant vingt ans, pendant trente ans! Trente ans! Il y avait de quoi la mettre en miettes, cette table stupide, irritante, insolente! Trente ans!
— En attendant, dit Brichanteau, j'irai demain à ['Opéra Voir la tête effarée que feront mes mangeurs d'asperges, devant les assiégés qui s'amusent!...
André, lui, pensait à Simone. Et Simone, quand serait-elle sa femme?
TLAISIRS DE SIÈGE
Le bataillon d'éclaireurs dont André faisait parti n'était pas de garde le jour où l'Opéra donnai! Matinée à laquelle Jfrkhanteauvoulaitassifiter. >!■ se «lit alors, lui aussi, qu'il voulait se donner cea sensation ironique de voir, assistant à une tell ees officiels entrevus dans la petil ville, un soir de braille.
là ee fut à graod'peine qu'il j>ut ! dan-
cette salle comble, un fauteuil, e nième où. parmi d'autres compatriotes blessés, .M. d. Zieben nnuitiait sa fine tète brune iou<
taches bbm de- du lieutenant Slurler. Ils n< donc pas séparés, les deux ol
ture du restaurant que racontait Brichanteau? Leur querelle n'avait donc pas fini par quelque coup d'épée?
— Ainsi, pensait Morère, les querelles personnelles se vident moins facilement que les querelles entre nations! Il n'y a que les duels entre les peuples qui continuent!
Le baron de Zieben et Franz Sturler se retrouveraient peut-être, après la paix, en Allemagne, décrochant la rapière des étudiants d'Heidelberg. En attendant, ils écoutaient la musique de Berlioz, et André se laissait, comme eux, charmer, entraîner, enlever de terre par cette Danse des Sylphes qui faisait courir à travers la salle un frisson d'art, arrachait cette foule à ses préoccupations tragiques, amenait un sourire délicieux à ces faces hâves d'assiégés, comme si ces bruits d'ailes sur des fleurs, ces frôlements de libellules à la surface des eaux eussent donné une exquise sensation d'oubli, de beau songe d'amour et de joie caressante à ces hommes et à ces femmes accablés, depuis des mois, par l'atroce réalité.
André se plaisait à suivre, sur le visage des Allemands empilés dans l'avant-scène, l'impression que pouvait leur faire un tel spectacle : l'Opéra comble comme aux jours de gala et Berlioz charmant ces Parisiens comme aux dimanches des concerts Pasdeloup.
— Ils doivent être émerveillés
Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,
dit, derrière lui, une voix qu'il connaissait bien-i Et Brichanteau ajouta :
— Ce qui, en Ire parenthèses, démontre la s riorilé de l'art sur les triomphes mêmes de la guerre. Tenez, je suis allé, hier, demander quelques camarades, au mailre Corot, rue de Paradis, un bout de croquis pour une tombola organisée au profit de notre bataillon. Je l'ai troui bonhomme, le pinceau à la main et fumant sa pipette. 11 nous a cordialement donné un tableau et nous a dit : « Ce n'est pas grand'chos saule, un bout de ciel et un coin de Ville-d'i
Eh bien! ça vivra plus longtemps peut-être, soit dit sans vanité, que la gloire de M. de Bismar Et ça fera plus de bien, voilà qui est sûr. Or enfant, il en est de même d'Hector Berlii un romantique, un vrai. Je l'ai connu <il j même dit que, si jamais je jouais \m M phélès, je me ferais sa têt< console de l'autre musique brutale, !
épate sûrement ci à, de voir que
sons encore et toujours et mordicus à l'Art!..* L'Art éternel !...
— Chui ! don.-. <lii un voisin. On \.'
L'orchestre reprenait, en effet, la Danse des Sylphes, et la salle entière vibrait d'une émotion en quelque sorte caressée, comme si ses nerfs eussent frémi et se fussent détendus à la fois sous l'archet, telles les cordes des violons.
Puis, des comédiens, des comédiennes qui disaient des vers, récitaient du Hugo, du Coppée, des vers où l'on célébrait ReichschoiYen, Châteaudun, la résistance, les vaincus.
Des tonnerres de bravos répondaient, On rappelait les artistes, comme aux beaux soirs des premières:
— Bis! bis!
— Encore!... Coquelin!... Marie Laurent!... Sarah Bernhardt!...
André regardait toujours M. cbe Zieben :
— A quoi pense-t-il?
Le baron de Zieben éprouvait une impression singulière d'étonnement, et il lui semblait qu'il faisait un rêve. Cette salle en fête, ces loges éclairées où l'or des moulures éclatait parmi la pourpre des tentures, ce lustre au gaz à demi baissé, mais éclairant ces milliers de têtes, sérieuses, pâlies, contractées par les pensées soucieuses, ces spectateurs dont la plupart portaient l'uniforme, tunique de gardes nationaux ou capotes de mobiles, c'était donc (était-ce possible?) la salle de théâtre d'une
ville investie? Celaient des assiégés, ces hommes et
ces femmes venant là ('couler des vers, applaudir un poète, se griser, pendant une longue heure de trêve, de musique et de poésie?
M. de Zieben se rappelait les journées dramatiques de ces derniers mois, l'entrée en campagne, les premières rencontres tragiques, les compagnons morts sous la baïonnette des turcos, les marches forcées, la nuit, la chasse à l'homme par les bois de l'Ardenne, Sedan, les acclamations de l'armée saluant le roi Guillaume et croyant à la paix, puis — l'illusion passée bien vite — la marche sur Paris, les plaines traversées, la Champagne, l'arrivée les murs de la cité, dressée pour la résistance, Pas] pect de cette grande ville, tas de moniim immense panorama de maisons, de palais et d'églises, aperçu du haut du plateau de ChâttUon] puis de Meudon, là-bas, — un mirai:»', un fantôme de ville, Paris! — puis, apri l'une
ville de rêve, la réalité dc^ longues et froides nuits du siège, les lentes journées dans quelque canlo&fnement de village suburbain, les heures d'al! ponctuées de coups de l'eu, les nuils d'alertes, bercées des grondements i\r> canons
dans la boue, el les sous la pluie, ri f> dur labeur de l'assiégeant de l'opiniâtreté de l'assiégé; puis, la bataill
mtre avi mobiles
touraienl, décimaient la
des fours à chaux, l'écrasaient, l'obligeaient à déposer les armes, tandis que, lui, l'officier blessé à la tète et au bras, tombait près de sa batterie, que ses hommes enlevaient rapidement, loin des Français, au trot de leurs chevaux... C'était alors, après cette sorte d'interrogatoire dans la maisonnette de Joinville, un souvenir confus de transport à l'ambulance, des odeurs de sang et d'hôpital, des chirurgiens autour d'un lit blanc, puis la convalescence rapide, la sortie et — maintenant — cette espèce de prodigieux réveil en pleine vision fantastique, en pleine féerie. Un Opéra empli de monde, une salle emplie de chants! Des bravos, des clameurs, de l'enthousiasme, une fièvre d'espoir et de vie !
C'était Paris, ce théâtre où les loges débordaient de spectateurs, où des espèces de grappes humaines apparaissaient, au haut des galeries, cette scène envahie par des gens assis, groupés sur des gradins et d'où se détachait quelque comédien en uniforme, quelque tragédienne en robe sombre venant là, près de la rampe, réciter des vers !
L'officier saxon ne croyait pas possible ce passager oubli du malheur, ce baume mis à une blessure par une parole de poète. Il se demandait, étonné, quel était donc ce peuple qui pouvait écouter des vers, tandis qu'aux fortifications le canon grondait, dogue de bronze de la défense !
Comme ils seraient surpris, les camarades aile-
mands qui croyaient peut-être, là-bas, à la tri d'agonie de la grande ville! On le leur dirait, iis resteraient sceptiques!
Le baron de Zieben se pencha vers son voisin droite — un officier bavarois, blessé, le bras soutenu par un appareil — et lui dit tout bas, eu allemand, sur un ton de respect attendri, presque : ligieux :
— C'est extraordinaire!
— Incroyable! répondit le Bavarois, pensif. Extraordinaire, oui. Toutes les vertus d'élasticité
de la race française apparaissaient là, dans cv' sorte de défi à la destinée. La grande ville d'art, comme l'eût appelée Brichanteau, protestait conti la guerre en demandant au verbe les
instruments pour la guerre. El il tonnait, be
terrible, réclamant des canons, chang l'or de ses rimes. M. de Zieben lit ces
pièces «1»' vers qu'on récitait là. Un parent, prof seur à l'Université, lui avait rapporté, de Bruxell à Munich, la petite édition micros
nt$ qui traversait, sous l'Empire, la frontière de France. Et il retrouvait, sur les 'innés
exquises ou de mâles d - qu'il a\;
appi I donl son oncle lui disait :
— Cela v.uii Pindare, en vi Oui, le capitaine d'artilleri
croyait faire un rêve. Toul ce qu'il rte
depuis l'ouverture de la campagne aboutissait à une sorte d'apothéose imprévue. Il voyageait en plein impossible. Le mois passé, à pareille date, il pataugeait sous la pluie, dans la terre boueuse. Ce matin encore, il était un prisonnier de guerre, surveillé et suivi de l'œil par quelque sentinelle qui comptait ses pas. Maintenant, subitement, par un coup de prodige, il était transporté dans une salle de gala, échauffée d'une électricité de joie, et il avait cette illusion, tenant de l'hallucination même, que ce spectacle, c'était pour lui qu'on le donnait, pour l'étonner, le charmer, en finir avec l'horrible guerre ! Et, à dire vrai, y avait-il une guerre? Etait-ce vrai qu'on s'entre-tuait depuis des mois, dans les bois, par les chemins, sous les murs ou dans les rues des villes? Ktait-ce vrai qu'on détruisait les ponts, coupait les fils et sciait les poteaux des télégraphes, qu'on défonçait les routes, qu'on brûlait les fermes, qu'on fusillait des paysans coupables d'avoir pris le fusil pour défendre le foyer envahi, disputer le bétail de l'étable ou la meule de blé de l'année? Était-ce vrai qu'on s'entr'égorgeait, que, depuis la Moselle et la Lauter, la terre de France était rouge de flaques de sang français et de sang allemand? Était-ce vrai que tous ces gens qui étaient là, qui applaudissaient, acclamaient et criaient, — qui regardaient aussi avec curiosité, du côté de l'avantscône, qui regardaient, sans colère et sans insulte, les
uniformes des officiers d'Allemagne, le bleu sombi de la tunique du Saxon et du Prussien, le bleu clair de la tunique bavaroise — tous ces êtres unis dans un même sentiment d'admiration pour le beau et d'attendrissement pour la patrie, incarnée par l'Art même, tous ces hommes, ces femmes, ces Pari ces Parisiennes, étaient des ennemis? que, pour mieux dire, cet être collectif qui vibrait des mêmes sensations que lui, s'attendrissait avec lui, avait, comme lui, au coin des yeux, des larmes ému< c'était l'Ennemi? L'Ennemi qu'il fallait détruire? L'Ennemi qu'il fallait vaincre? L'Ennemi héréditaire qu'éternellement il fallait haïr?
Vraiment, dans aucun moment 'étu-
diant, le docteur de Zieben, capitaine b mat ici en expert en balistique, ne s'était posé une telle question, proposé la solution d'un tel prol Il n'éprouvait que des sentiments de sympal comme d'irrésistible admiration pour avec qui, d'instinct, malgré lui, emporté par la même électricité, il communiai!
l'éternelle, immortelle po& endani
quelques jours auparavant, il se lût demain il se retrouvait face à I un
de ces gardes nationaux qui regarda* nier sans haine, son devoir, SOD d de les tuer. Oui, les tuer, les t mander sur 3 vivants le I
Parfaitement. Il fallait, il faudrait tirer sur ces hommes. Ces spectateurs d'aujourd'hui, c'étaient peut-être les cadavres de demain. On allait l'échanger contre un officier français du même grade, afin qu'il pût reprendre sa tâche d'extermination savante contre des Français, — contre ces mêmes hommes aperçus là, aux fauteuils d'orchestre ou dans les loges et qui, comme lui, applaudissaient la poétique Danse des Sylphes, la shakespearienne évocation de Berlioz.
— Oui, demain ! demain !
Le baron de Zieben frissonna et, cette fois, demeurant muet, il n'osa pas dire à son voisin, l'officier bavarois, ce qu'il pensait de la guerre.
— Je parierais ceut contre un, dit Brichanteau à André, qu'ils pensent ce que nous pensons, ces prisonniers !
— A moins qu'ils ne soient des brutes !
— Oh ! M. de Zieben n'en est pas une !... Le lieutenant Sturler, oui, c'est possible... Il est capable de se dire qu'ils sont bons à fusiller ces francillons qui écoutent des poètes et mangent des asperges en plein désastre!... Mais le Saxon... Regardez-le... C'est une statue de la mélancolie !
— Mais de la mélancolie en uniforme, et, demain, l'épée au côté ! dit André.
Ainsi, comme par une sorte de magnétisme qui valait bien celui de Colomba Fabiani, Morère devi-
nait les réflexions mêmes du Saxon. Une transmission de pensée singulière attirait l'attentum dès deux hommes sur ce lendemain qui les mettrait peut-être face à face sur un champ de bataille, comme iU étaient là, se regardant, avec plus de curiosité que de colère, dans un théâtre.
L'artilleur saxon reconnaissait-il André Moi Non, sans doute. Et, pourtant, sur le visage rasé du tragédien, comme si les iraits du jeune homme lui eussent été familiers. Et putsj visiblement, il se rappelait avoir rencontré cet autre spectateur aux longs cheveux, , Brichan*]
teau...
— Et tout ça, dit le vieux comédien, poui crever le ventre à la prochaine rencontre !
Pendant un entr'acte, on lit, j une quête dans la salle En robe élégantes, i\(^ comédiennes, guidées par missaires, tous en tenue militaire, pai ni les
couloirs, traversaient les rangées de fauteuils, taienl aux galeries supérieui >ur remp
l'aumôniêre, tendaient aux casque à chenille bavarois ou quelque casque à pointe prussien. Ces casques allemands, aux jolie! mains de ces femmes, amusaient la foule quand ils ne l'attristaient ;
André trouvait un peu ridi pauvres Lrophées de minces vii I
tout haut, tandis que passait devant lui une jeune femme, élégante et mince, dans sa robe grise quasi monastique, avec des cheveux blonds épars autour l'un fin visage mélancolique et qu'il avait applaudie
I TOdéon : Sarah Bernhardt. Il le dit moins haut .orsqu'il aperçut, venant vers lui, un de ces casques Bntre les mains, Simone qui s'avança et, d'un geste preste, lui prit le bras en disant au commissaire qui l'accompagnait :
— Vous m'excuserez, mais c'est mon fiancé!...
II me doit son bras !
Le commissaire salua, s'inclina et André ('prouva une joie inattendue à sentir la chaleur douce de cette pression du corps de Simone, cette caresse du regard [levant toute cette salle et le plaisir d'aller, de venir, un moment, de se retrouver dans cette atmosphère de théâtre comme des écoliers échappés...
— Vous ne m'aviez pas dit que vous quêtiez?
— Je ne savais pas, il y a une heure, que je le ferais. C'est Mlle Favart qui m'a emmenée. Ah ! comme elle dit bien Stella, Mlle Favart! Vous avez entendu?... Et elle m'a offert ce casque, et elle m'a dit : « Allons, mon enfant, faites comme nous ! »
— Votre mère n'est pas là?
— Non, maman a confiance... Elle est restée rue de Richelieu. Oh ! je la retrouverai, maman !
Ils montaient, d'un pas alerte, les escaliers de l'Opéra. On laissait' à Simone le soin de faire la
quête au dernier étage, là-haut, Les comédienne! en vedette se réservant l'orchestre, les loges... Tant mieux! Ils étaient plus seuls, là. Et, plus vibrant, le public entassé dans ces galeries supérieur* luait de ses vivats le casque prussien, les cheveux blonds de Simone, l'uniforme même du franc-ti qui servait de cavalier à la quêteuse. Les sous tombaient dans le casque de cuir bouilli, les sous1 de cuivre et aussi les pièces blanches. Et Simone disait en riant :
— C'est lourd ! Oh î mais cela devient lourd ! Elle recevait, en passant, quelque compliment,
mais sans écouter, presque sans entendre. André disait :
— Pardon, messieurs, pardon, nu- Et, de travée en travée, on allait Gomme, la moisson des sous étant ûj
jeunes gens regagnaient la porte qui menait sur la scène où, derrière, dans quelque cabi seur, ils allaient compter leur récite tout â dans le remous de la foule répandue dans loirs, Simone et André se trouvèrent d< officiera allemands qui sortaient de leur axantscène, la plupart «'tan1 ine.J Et — chose étrange - - la foule s'. 'cariait, sans un mot de révolte ou de rage. Pas une sorte de silence instinctif.
Et Si il-' se heurta pi
1. de Zieben, qu'elle regarda en lui tendant le casque où, parmi les pièces de cuivre, les pièces d'argent semblaient des pâquerettes sur un tas de terre.
— Pour les blessés, dit-elle alors de sa voix douce. Le capitaine s'arrêta, regarda cette enfant aux
yeux bleus, ce casque qu'elle lui tendait et dont l'aigle jaune jetait une note d'or sur la banderole où brillait le mot de patrie, Vaterland...
Un imperceptible mouvement nerveux releva sa moustache brune.
Et, sa main gantée de blanc laissant tomber une pièce d'or sur les sous de cuivre :
— Pour les morts, dit-il lentement.
Le groupe des officiers blessés disparut dans la foule, tandis que l'orchestre jouait — comme par une ironie voulue, mariant l'art allemand à la poésie française — une symphonie de Beethoven.
Alors, Simone et André comptèrent, dans le petit salon du régisseur, la* recette qu'ils avaient faite. 11 se tenait assis devant elle et vidait dans la jupe de Simone toutes ces pièces diverses qu'elle triait et qu'il entassait, en petits rouleaux, sur un guéridon.
Elle était toute joyeuse quand, parmi les décimes, elle trouvait une[pièce d'argent :
— Oh ! mais je suis riche!... C'est un succès !... Il comptait :
— Cent francs... Cent cinquante... Deux cents!
— J'ai fait recette! disait Simone, s'applaudisJ saut elle-même de ses petites mains.
— Et voilà le louis de l'Allemand !
— « Pour les morts! » répéta la jeune fille, devenant sérieuse. Il a bien dit ra.
André hocha la tête :
— Lesmorts? Il en fera demain !... Maine nous embrouillons pas... Deux cent cinquante francs... Un, deux, trois, quatre...
Il continuait à compter et, dans le grand drame du siège, c'était comme une halte heureuse, cette rencontre, cette quête, celte fête, cette symphonie qui accompagnait le calcul fait, entre deux sourires, par André dévorant des yeux la quêteuse...
— Vous êtes jolie, jolie, Simone!
— Oh! pas de distractions !... A bas le Marivaux! Comptez, comptez...
— Trois cent cinquante Irai.
— J'aurais voulu faire cinq cents i
— Toutes les ambition
La quête avait produit, pour la pari quatre cent trente et un Iran
— C'est superbe, Simone !
— Je ferai plus que ça quand je début
lit-elle.
André, tout à coup, a :
— Et Brichanleau ? .1 indre. 11 compte, évidemment, sortir
remonter rue des Abbesses. Mais j'irai à la Comédie. ce soir !
— Ce soir, je reste avec maman, rue de Paradis. Je n'ai plus mon blessé, là-bas. Alors, je suis plus libre...
Elle ne remarqua pas la fugitive expression qui traversa le regard d'André.
— Nous voilà donc séparés. Mais pas pour longtemps, dit-elle en riant. Voyons, portons la recette au Comité qui m'attend et rejoignez M. Brichanteau, puisque Brichanteau il y a.
— Mais je n'oublierai jamais cette bonne fortune, Simone. A bientôt !
Il lui murmura tout bas quelques mots encore, doucement, tendrement. Elle sourit. Et, comme s'il venait de vivre une des heures les plus exquises de sa vie, rayonnant, André alla retrouver à l'orchestre le comédien qui lui dit .
— Vous faites bien de reparaître. J'allais partir. La musique, cela me fait l'effet d'un succédané de la poésie !...
Brichanteau et André sortirent ensemble de l'Opéra, remontant en faisant de la philosophie, jusqu'à Montmartre, où la Maman Morère leur donnerait à dîner, à la fortune du pot fêlé, comme elle disait. Le spectacle des rues traversées contrastait étrangement avec cette salle de théâtre où ils venaient de vivre deux heures d'oubli.
266 LE MARIAGE D'AGNl
Adieu, le rêve! Envoies bien loin, les sylphes de Berlioz !
Les visages blêmes sous les capelines de laine, les figures amaigries sous les képis tordus, les bataillons silencieux montant au secteur, les rues sombres, le ciel bas, le ciel de neige...
Et Brichanteau, pareil à un acteur las d'attendre son entrée en scène, se plaignait que chaque journée n'apportât pas un intermède semblable à la r< sentation d'aujourd'hui. 11 prononçait ce nom qui revenait aussi sur les lèvres d'André : i. La
pièce avait des longueurs.
— Nous en sommes au quatrième acte, évidemment, disait-il. Mais il traîne, ce quatre. Il Irai faudrait des coupure
— Des coupures? C'est pour l'ambulance, dit André, avec cette habitude de faire d<
Mais il ne riait pas. Oui, l'ennui le prenait, le torturait. Attendre! Toujours attendre acteur et le futur débutant avaient, tout en suivant le chemin de la rue des Abbesses, rép ee même mol qui était, pour des milliers el millier! d'êtres, à la même d'angoisse : l'ennui.
Mais, pour v échapper, Brichanteau moyen que ne pouvait employer Andi
— Voilà ce que c'esl ! Oh ! superbe !...
Il avail par un sociétaire de la l
Française, une entrevue avec le général Schmitz, le chef d'état-major du gouverneur de Paris, et on allait lui confier une dépêche à porter à Bordeaux. Il la remettrait à Gambetta en personne, puis s'enrôlerait dans une légion de volontaires de Buenos- Ayres qui portaient, paraît-il, l'uniforme des mousquetaires de M. de Tréville. Oui, parfaitement, celui de d'Artagnan. Le manteau rouge, le feutre gris. Oui, oui, oui.
— Ce qui est autrement pittoresque, mon petit, que votre tunique de carabinier et ma capote de garde national.
Mais ce n'était pas le costume de théâtre à promener sous les balles qui attirait à Bordeaux le comédien : c'était le besoin d'agir, de s'affranchir, d'être libre et aussi — car, enfin, pourquoi est-on en ce monde ? — de jouer un rôle.
— Je me grime en paysan, je traverse les lignes et je présente ma dépêche au dictateur ! Et voilà.
André se demandait bien, en écoutant ces confidences, si son vieux conseiller n'avait pas la tète un peu dérangée par la fameuse folie obsidionale dont on parlait tant. Mais le projet était si beau, qu'il enviait le comédien, libre ainsi de courir l'aventure et déjouer, de donner sa vie d'une façon si joliment romanesque.
— Faites comme moi ! Un gouvernement n'a jamais trop de dépêches! Intriguez pour en porter
268 LE MARIAGE D'Aï
une! On ne peut pas empêcher un homm»' 'I quer sa peau !
Mais André pouvait-il quitter Paris? Pauvre Maman Morère, que deviendrait-elle? Et Simone? 11 était comme enchaîné à Paripas, comme le comédien, disponible et maître de sa destinée.
— Ah ! voilà ce que c'est que d'être vieux
On a bien des embêtements après avoir eu bien des crève-cœur avec les femmes! Mais on fait ce qu'on veut de sa carcasse ! Et ça console d'être seul !
Au bas de la rue des Martyrs, près de Notre-Dame-de-Lorette, ils s'arrêtèrenl devant un éventaire en plein vent, que des yeux avid daient. Des pâtés ! On débitait là des pài
— Des pâtés de cheval, citoyens, et dont vous vous lécherez les doigts jusqu'au cou it !e marchand.
Alors, Brichanteau, de sa voix tonnante, dit :
— Est-ce beau? Est-ce beau et
hein, mou garçon? Ah ! ce Pai louté
que de pauvres femmes y feraienl trois heurt queue, les pieds dans la neige fondue, à la , boucherie avoir cenl vingt-cinq grammi
viande de cheval, el recommenceraient imméd ment à piétiner dans la boue pour avoir un< du bois humide? Non, non, on douté (pie le pain, ce pain ne
chouc, mêlé de sable, serait la nourriture des Parisiennes, et que les petites-maîtresses y mordraient de leurs jolies dents î On ne se serait pas douté qu'on ferait la cuisine en plein air, avec des graisses de savon, et qu'on débiterait comme ça des pâtés chevalins, des pâtés équestres, ma parole! Ah! le Paris godailleur et gobichonneur de l'Empire, il fait pénitence, sapristi! Et crânement! Et joyeusement!...
Il monologuait encore en arrivant rue des Abbesses, où ils trouvèrent Maman Morère toute retournée, comme elle disait.
— Qu'y a-t-il donc, maman?
— Ce qu'il y a? Ah ! ce qu'il y a ?... Il y a que le petit de ces braves Jacquemin, là-haut..., eh bien! il est mort, leur petit ! Mort de faim ! Mort, parce qu'il n'avait pas de lait!...
— Mort de faim?... murmura Brichanteau.
— Et c'est à fendre les pierres, le désespoir des pauvres gens. Ils l'adoraient, ce petit... Et la mère, qui n'en a pas pour longtemps, se rattachait à la vie par cet enfant-là... Ah! les malheureux! Oh! vous pouvez monter les voir! Une poignée de main, ça ne ressuscite pas, mais ça console.
Alors, ils gravirent lentement, jusqu'au cinquième, le petit escalier étroit. La clé était sur la porte, là-haut. Cependant, André frappa, doucement. On ne répondait pas. Il frappa encore.
Brichanteau fit :
— Il me semble qu'on a dit : << Entrez ! »
Tête nue, ils franchirent le seuil. Dans la petite chambre du bronzier, il y avait debout, pench un berceau et ne bougeant pas, stupide, une femme, jeune, mais creusée par la phtisie, de grands yeux fous dans une face convulsée, — et, près d'elle, les poings sur les yeux, les cheveux hérissés, un homme au dos voûté, assis sur une chaise, comme cassé en deux et qui, entendant des pas, releva la tête, regarda d'un air égaré et dit :
— Ali! c'est vous?... Eh bien! voilà, tenez!... Et il étendit vers le berceau une main décharnée.
— Oui, c'est fini!... fini!... Un pauvre petit qui ne demandait qu'à vivre!... Un oiseau, qu tendant son bec!... Du lait, une goutte de lait ! c'était tout ce qu'il réclamait, le pauvre amour!... Ah! bien oui! Bismarck nous le vole, comme le reste, le lait! Tuer des enfants, des tout petits, des innocents, c'est donc utile, ça, à la guerre?... Ah! canailles! canailles! canaille
Il se frappait le front, regardait «levant lui comme un fou :
— Qu'on nous étripe, nous, bon ! N des hommes et, avant d
lai> des mômes si do utils, si 1
des innocent-, je vous «lis. des innoc
demander qu'on écrase tous ces assassins d'enfants comme des punaises... Eh bien! tu ne dis rien, toi, Mathilde? Ça ne te rend pas furieuse, toi, la mère?
Dans un accès de toux, la pauvre phtisique répondit, hochant sa tête de martyre :
— Et quand on en tuerait d'autres, est-ce que ça nous le rendrait, le petit ange?
Elle le couvait du regard. Le petit cadavre étique ressemblait, dans le berceau, à une poupée de cire.
— La Crèche! pensait Brichant eau.
André prit la main de l'ouvrier porceiainier et la serra en disant seulement :
— Courage!
— Oh! moi, répondit Jacquemin, moi, j'en ai..., j'en aurai... Mais la pauvre mère...
Il désignait la mourante qui, au chevet du petit mort, avait repris sa pose de statue.
— Ah ! les gredins, les assassins ! répétait le père.
— Si vous avez besoin de moi, monsieur Jacquemin.
— Merci, merci, monsieur Morère... Oh! vous êtes de bonnes gens... Et Mme Morère aussi est très bonne... Tant qu'elle a eu une gouttelette de lait, il a pu vivre... Merci !... Je n'ai besoin de rien ! de rien!... Mais si je les tenais, eux! si je le tenais, lui!
Et il montrait son poing fermé à quelque meurtrier invisible.
En redescendant lentement l'escalier qu'ils avaient monté très vite, Brichanteau dit à André ilorère :
— Eh bien! voyez-vous, mon cher petit, ce qu'il y a de plus atroce, dans la guerre, c'est qu'elle n'égorge pas seulement le présent, c'est qu'elle fauche l'avenir!... Un enfant qui meurt quand «les centaines de mille hommes tombent, cela n'a l'air de rien, cela ne pèse rien!... Ah! bien oui! il me paraît plus gnmd que les autres, ce crime-là!... l'u enfant, est-ce qu'on sait jamais ce qu'app<» l'humanité un enfant, fût-il né dans une mansarde comme celui-ci? Un enfant, une espérancel Quelque chose de vierge et d'inconnu!... Un inventeur, un homme de génie, un grand arti [u'on
sait? Un espoir! Voyez-vous, mon pauvre Andi y a eu d'> torrents de sang versé depuis le ; d'août, vous savez; — eh bien! i par mi-
seaux, pèsera moins peut-être, sur la mémoii «•eux qui tuent, que cette goutte de lait qui a manque1 à la lèvre du petit pauvre... Au fait, mon ami, excusez-moi auprès de Maman Morère« Vouî sans moi. .le n'ai plus faim !
