INTRODUCTION XI,VI

envers une personne libre que mariée, celle-ci aurait repoussé la thèse e, son défenseur. Roland ajoutant, non sans humilité et sans franchise, qu'elle n'est pas morte à la suite de la rupture, la perte dont ,1 grémit pourrait n'être que l'évanouissement de son rêve, a moins qu'elle n'ait été le dénouement de quelque plus ancen hen. Cette entrée en scène le montre, non pas froid, mais doctoral e, sombre ; un René quadragénaire et un peu gascon, qui pour se rendre intéressant, dirait : je puis mourir. Le projet dé publ.cat,ons et d'études nouvelles, sa très noble passion d'à outer sans cesse à ses connaissances, la visite prochaine qu'il annonce à sa belle a,n,e sont des orientations moins tragiques et moins désespérées de sa vie; mais il montrera, x6 ans plus tard, qu'à défaut d empressement, le courage de mourir ne lui manque pas Le ton monte et se réchauffe aussitôtavec Marie Phlipon.En a t-ii plus du ou sous-entendu que ses lettres ne semblent contenir? L mteret quelle lu. témoigne est très vif : « /.„,„, ^,,.„, .

'""^ff'-oncle,jeoous...,olreleltremafaltpleurer.-„ Ce^est pas en amoureux transi qu'elle le traite : « Vous êtes heureuse dêtr a plaindre... je vous craindrais beaucoup. >, Déjà I

Elle aussi songe à la mort : « J'use de la vie avec indifférence

i je la perdrais sans doaleur. » Cette conformité de pensées

unèbres ce partage des pensées ont du bon; ils permettent à

Roland de se res.gner à la vie à cause d'elle ; elle est prête à s'y

éprendre à son intention. ^

Si bien préparés qu'ils soient, pendant près de. huit mois les

attements des deux cœurs ne s'accélèrent pas. Nous n'avons que |s reflex.ons de Marie Phlipon sur les notes de voyage de Roland, t cette declarauon que les peuples libres seuls ont sa sympathie faut se sauver au fond de la Suisse ou sur les bords de la am.se pour se réconcilier avec l'espèce. Cependant le temps pas u être perdu. On s'est rapproché, puisqu'en août ..'s ane Phhpon parle de /. dissimulation à laquelle Roland l'a

amenée à l'égard de ses amies Cannet, de s&JeinteipoiiT les persuader qu'elle l'avait peu vu, enfin des précautions à prendre dans une réunion avec Sophie, pour lui dérober l'espèce de préférence dont la nouvelle connaissance est l'objet.

Notre roman a commencé par où beaucoup de drames finissent, par l'imag-e de la mort. Voici que viennent s'y ajouter les éléments indispensables d'un certain mystère, d'un sentiment brisé, nous ne pouvons dire trahi, ne sachant pas si Roland avait attiré, encourag-é l'affection de M^'e Henriette Cannet. Il est à croire qu'il ne se trouvait pas absolument en règ'le ni libre de ce côté, puisqu'il a dû fournir àMariePhlipon, de leur commune discrétion, des raisons que celle-ci, par confiance dans son caractère et par opportunité, s'empresse d'accepter pour bonnes. M^^es Cannet ont vu clair cependant, puisque Roland, quatre mois après, écrit : « De- « puis mon retour à Amiens je n'ai va presque personne^ ni « vos amies, ni d'autres... Je laisse une de vos amies dans un « état de maladie qui U inquiète; elle craint de mourir. C'est « une triste situation que celle de craindre ; elle m'a dit là- « dessus des choses honnêtes; mais vous savez... et quoique je (( présume bien que ceci n'y entre pour rien^ cependant » ... Puis en italien : « Le frère a dit certaines choses qui faisaient voir que l'on espérait encore : mais elle sait bien que... rien^ « rien, rien. » ;

Après le mariage, même pendant les années où les trois amies seront réunies à Amiens, les relations entre elles ne se maintiendront ni ne se renoueront plus. Il y a eu froissement. M^'e Henriette Cannet, mariée, séparée de plus en plus par les divergences politiques, se souviendra seulement de Marie Phlipon, quand celle-ci sera en prison; à la veille de mourir, elle lui offrira de prendre sa place. Quelle noble réplique! Décidément il n'y avait pas alors que les très grandes âmes pour se montrer Romaines. Mme Roland, dans ses Mémoires, dit avec raison qu'elle ne pouvait