INTRODUCTION XLIX

accepter ce sacrifice. Il y avait en outre un motif intime qu'elle eût été embarrassée d'avouer.

Ce Roland, qui a fait naître à Amiens une affection mal payée par lui de retour, qui s'est enflammé en passant à Livourne, qui obtient de Marie Phlipon devrais encouragements, sinon des avances, est-il ce personnag-e sec et exclusivement respectable que plus lard cette dernière voudrait nous faire voir en lui? Il se fait peutêtre trop d'honneur des inclinations qu'il éprouve ou qu'il inspire; mais enfin voilà bien deux jeunes filles, non des premières venues, qui le souhaitent pour mari. La première qui l'a aimé le regrettera, puisqu'elle tiendra rigueur à son amie. Bien que celleci se défende d'avoir été jusqu'à l'amour, à plus forte raison jusqu'à la passion, elle lui a écrit les pages ardentes que nous allons voir. Si Roland était depuis longtemps sorti de la première jeunesse, la vieillesse ne pesait pas encore sur lui. Il y avait toutes raisons pour que Marie Phlipon le vît moins vieux en 1778 qu'en 1798. Don Juan lui-même, à 60 ans et après i5 ans de ménage, eût perdu son prestige. Nous sommes loin de don Juan, c'est Thaïes qu'elle l'appelle. L'idée de ce nom doit venir de lui. Au dire de Bruyard, dans leur voyage Roland le lui avait donné et avait pris celui de Bias. Il est bien de Thaïes, un philosophe rempli de sagesse et même de prudence, le billet sans date où Roland, pour remercier d'un souvenir du père et de la fille, exprime une reconnaissance vive, mais semble craindre de se voir forcer la main.

La situation s'est traînée en longueur, et le temps n'a été qu'insuffisamment rempli par une visite de M^'^ de la Blouze, parente de Roland, à la jeune fille, et l'échange de vues sur l'histoire grecque.

Après deux ans d'entrée en relations et seize mois de correspondance, Roland ne s'est pas encore expliqué. Marie Phlipon a le droit de se plaindre de tant de froideur ou de réserve. Elle désire et ménage les visites . Elle a raison de compter sur les tête-à-

tête plus que sur les petits cadeaux. Ils produisent leur inévitable effet. C'est à la suite d'une de ces visites, qu'un mardi soir (avril 1779) Marie Phlipon parle d'une situation nouvelle, de la douceur mais de V agitation qui l'accompag-ne. (( Je ne suis pas con- (( tente de moi... Je sens trop bien la vérité d'une de vos ré- « flexions, que tous les torts de votre sexe à V égard du mien « sont les nôtres... Je me charge des torts passés et des repro- (( ches que fen voudrais faire, mais je préviendrai les nouai veaux avec toute la vigilance dont je suis capable. A son «. aide, elle appelle l'austérité et réclamerait Roland lui-même (( si elle se croyait plus faible quil ne lui convient de Vêtre. »

Les épanchements n'ont pas été sans trouble. Des étincelles ont jailli. La lettre amère et rougissante de Marie Phlipon en contient l'aveu. L'action s'anime, les lettres pendant quelque temps vont se presser, se multiplier.

La réponse de Roland à cet appel de tendresse repentante et inquiète le montre transporté. Il s'autorise du souvenir de ce qu'elle vaut pour justifier son délire, pour passer sans autre formalité du vous au tu, étape importante en amour, et sur un ton quelque peu lég'er et triomphant commenter ce thème : Tu pourrais donc être heureuse sans que je fusse heureux! Mon cœur s'est serré à cette idée. Il se dit vaincu, mais ne parle toujours que de son bonheur et de son cœur, pas de sa main. Marie Phlipon connaît la lang-ue classique, celle même de la séduction, et se souvient des théories de Livourne à l'égard des personnes libres . La passion étant allumée, c'est le moment de la diriger et entretenir, en la tenant à distance.

La lettre du 28 avril est capitale. C'est le programme le plus beau qu'une femme puisse former et rêver de remplir. Elle expose et résume sa vie, l'histoire de ses idées et de ses sentiments. Elle a vibré sous la passion dont l'aiguillon relève les plus inertes natures. Le trouble passager des sens n'a pas gagné la tête. L'occa-