INTRODUCTION LI

sion se présente de prendre position et de frapper an coup, d'exprimer une bonne fois ce quelle est , ce quelle veut être toujours. Je puis être victime du sentiment, mais je ne serai jamais le jouet de personne. Roland est averti. Il parlera de mariag-e, ou elle ne le verra plus. La profession de foi est de superbe allure ! La forme toujours élevée, larg-e, est ici précise, presque parfaite. Le souffle n'anime que la plus haute et la plus ferme raison. Le style atteste que Marie Phlipon a lu et relu la Nouvelle Héloïse^ que Julie est son modèle, à la faiblesse près. Elle sait que mettre bas les armes serait, non de la bonté, mais de l'imprudence. Un prêtre, pour la distraire du chag-rin où l'a jetée la mort de sa mère, lui a donné ce livre ; choix singulier f Plus sing-ulier encore et plus inattendu le profit tiré de la lecture. Ce n'est pas elle que le roman aura perdue, au contraire ; elle y^apprend les pièg-es de la vie, les détours, les ruses pour les éviter. Sur les pentes g-lissantes, par lui elle devient habile et sag-e ; dans les crises graves, par Plutarque, l'autre livre auquel elle attribue une influence décisive sur sa vie, elle sera rendue forte.

Le mariag-e de M'"e Roland, a dit Lamartine, est une imitation évidente de Julie épousant M. de Volmar. Ce n'est pas cela. Quoique au fond de sa pensée il y ait un instant prétendu peut-être, Roland n'est pas accepté pour Saint-Preux. Ils roug-iraient, l'une d'ofFrir le rôle de M. de Volmar, l'autre de s'y résig-ner. Marie Phlipon volt Roland sous les couleurs avouables d'un Grandisson ou d'un vicaire de Wakefield, et lui demande de concilier l'amant et l'époux, en excluant l'irrégularité de l'un et la placidité de l'autre. Jouant gros jeu, Marie Phlipon termine par cette mise en demeure : (( Rendez-moi à l'amitié ou craignez... de m'obliger à ne plus vous voir. »

Roland est agité et troublé par la lecture de cette lettre. Reprenant l'attitude et le ton respectueux, il revient à Mademoiselle et k vous et ne cède ni à l'appel attendri, ni aux beaux sentiments.

Pour marquer qu'il n'entend laisser prendre avantag-esur lui d'aucune façon, pas même* par les reproches^ il se borne à l'excuse d'avoir cru partager sans crime des émotions qu'il suppose avoir été communes, et s'il ne faut plus vous voir, il préviendra la défense, sans doute en s'éloig-nant.

Marie Phlipon n'a pas voulu trancher ni rompre. Aussi mettant en œuvre^ suivant ce que vient de lui écrire Roland, l'art et la nature, et conciliant l'attrait de la passion avec l'observation des règ-les du devoir et de la prudence, rattache-t-elle d'une main douce et habile le lien qu'elle paraissait briser. Les pag'es exquises où, sans se démentir, elle emploie la séduction plus que lahauteur éloquente, portent mieux coup . Roland est ramené. « Mon amie, écrit-il, ma bonne amie pardonne-moi. Je baig-ne tes lettres de « mes larmes^ fais qu'elles effacent ma faute. Oublie mes faiblesses (( et aie ég-ard à mon repentir. » En réponse au sermon voilà une confession . Il est enfin question d'une proposition qui a été faite. Le style de Roland n'a pas le nombre, la sonorité élég-ante de celui de sa correspondante ; le sien est empreint d'une émotion nerveuse, haletant. Comme s'il craig-nait de se laisser aller à en trop dire, sa lettre tourne court.

Les lettres se succèdent très rapprochées. Marie Phlipon répond: « Si tu m'avais aimée moins tu n aurais pas été coupable. » Elle n'a pour ce g-enre de faute que la sévérité habituelle en pareil cas, et plus loin : « Ce n'est pas pour travailler à ton bonheur a qu'il me faudrait du courag'e, mais pour m'empêcher d'y sacri-j (( fier ce que le devoir me défendrait. » Par cette phrase elle entend à la fois qu'elle ne veut le bonheur de Roland, ni à ses dépens] à elle, par une faiblesse, ni à son préjudice à lui, par une union qui lui serait une source de difficultés et de sacrifices. Il a dû se faire de cette perspective une excuse^ une défaite ; elle relève l'objection avec dig-nité, et comme elle dit dans ses Mémoires, elle se l'approprie, en opposant à Roland les inconvénients de la fa-j