INTRODUCTION LV

Des lettres sur La Blancherie, entre les mains des D'ies Cannet, inspirent à Roland une jalousie ou une humiliation rétrospectives. En prenant les devants, avec franchise, Marie Phlipon s'en tire à son honneur et calme Forage. Mais il est piquant de voir les deux correspondants g-ênés à l'égard de Henriette Cannet, préoccupés du côté même où ils ont sinon trahi, du moins froissé, l'une l'amitié, l'autre un sentiment plus vif. On s'empresse, en ce cas, et c'est ce qu'ils font, de trouver des défauts et de faire des reproches à ceux qu'on redoute et envers qui on a des torts.

Parfois, c'est l'idylle de Philémon et Baucis : le mot est de Roland qui doit surtout parler de lui ; ou bien ils étudient leur programme de vie, la tenue de leur maison, et traitent de comptes de ménage, de mobilier, de linge, vaisselle, voire même de robes, Marie Phlipon excelle aux effusions souriantes. L'imagination fournit les arabesques, en musique on dirait la mélodie ; le cœur l'accompagnement sur un ton mineur et doux. Roland s'occupe de l'académie des inscriptions. Est-ce pour une communication (il a fait imprimer un mémoire sur la moutonnaillé) ou pour une candidature ultérieure? Pour les deux: l'une menant Tautre. Tantôt il s'abandonne et se confie, tantôt il est morose et sur la réserve; puis, au contraire, il se plaint de ce que son amie prétende « que les petites faveurs émoussent le sentiment ». Elle trouve qu'il y a péril, non d'émousser mais tout autre, à questo primo dolcissirno bacio impétueusement ravi, qui^fit un mal affreux et dont la répétition, trop faiblement évitée, augmentait son agitation et ses regrets. Quoiqu'elle dise n'avoir pas la moindre méfiance des intentions de Roland, elle se tient en garde, en attendant qu'elle juge plus tard opportun de rapprocher les distances et de ranimer la flamme.

En 1779, elle n'avait pas lieu de prévoir son mot des Mémoires sur Roland sans sexe? A propos d'un orage entre eux, où les caractères sont en cause, Roland dit qu'il serait surprenant qu'il

naquît d'eux un apathique; et pourtant c'est arrivé, si l'expression dame stagnante, appliquée à leur enfant et échappée à la mère, était exacte.

L'action se concentre autour de son père dont, pour sortir de ses embarras, Marie Phlipon a song-é à apprendre l'art. Elle a voulu le persuader de rég-ler leurs affaires, sans l'intervention d'un tiers, pendant qu'elle est libre. Mais, en fin de compte, elle lui impose sa volonté malg^ré lui et la famille^ il faut faire , comme Fabius, le bien des Romains malgré leurs plaintes, leur mépris et leur blâme. Se servant d'un établissement entrevu et souhaité, c'est-à-dire de Roland, pour peser sur son père et lui arracher un règlement de comptes, elle va se servir de son père et de la nécessité de ce règ'lement pour peser sur Roland, et voici de quelle façon.

Depuis long-temps, Roland exig-e que le lien qui se noue entre eux reste secret ; il entend rester libre et ne veut ni se découvrir du côté des siens, ni surtout être découvert du côté de la famille de Marie Phlipon. Elle a fait valoir que son père ne se refuserait pas au règ-lement de comptes, si elle pouvait donner la raison d'un établissement. Roland fait la sourde oreille. C'est cette raison qu'il décline de fournir, cet cng-ag-ement qu'il évite de prendre.

Marie Phlipon va trancher dans le vif et brûler leurs vaisseaux, les siens par rapport à Roland, ceux de Roland par rapport à la famille de son amie.

S'autorisant du besoin, vis-à-vis de son père, de l'argument d'un établissement et des sentiments de Roland, sinon de son assentiment, elle a tout avoué et déclaré devant une amie qui a ménagé Tentretien. Le père est content et approuve. La fille est transportée de joie, dit-elle; mais quelque inquiétude trouble cette félicité. Gomment Roland prendra-t-il ce qui est pour lui la carte forcée ? Il a offert son cœur sous un titre régulier. D'un irrésolu c'est déjà beaucoup de gagné, quoique, pour lui rendre l'attitude dou-

INTRODUCTION LVIl

teuse de séducteur plus difficile à garder, elle ait été secondée par la profession que le philosophe fait de morale et de vertu. Mais s'il ne sait pas toujours clairement ce qu'il veut , il sait mieux ce qu'il ne veut pas : être eng-agé à fond. Roland n'en prend pas trop de mauvaise humeur. Assez intelligent pour voir cette première manche perdue, il compte reprendre ses avantages et redevenir maître du terrain.

En effet, de part et d'autre la tactique va devenir plus savante ; les manœuvres seront plus compliquées ; de plus en plus la correspondance fera penser à un assaut d'armes, entre excellents tireurs, à fleurets à peu près mouchetés. Ils s'y sont complu, non pour la galerie et les lecteurs futurs, qu'ils n'ont pu ni prévoir ni désirer. Ils ont numéroté leurs lettres, pour savoir s'il ne s'en égarait pas, et, comme par amour de leur art, ils ont marqué les coups.

Au moment où Roland et Marie Phlipon sont arrivés au point où ils doivent décider de leurs destinées, et vont passer par des alternatives presque dramatiques, l'une de défaites et de victoires, l'autre d'entraînement et de résistance, nous avons à savoir pourquoi celui-ci, après s'être enflammé, va lutter longtemps contre elle et contre lui-même ?

Roland a subi le charme; mais il l'a trouvé inquiétant en même temps qu'irrésistible.

Ces flots d'éloquence écrite et parlée ne manifestent-ils pas chez Marie Phlipon une âme très raisonnante, mais très agitée?

L'aptitude à comprendre les arts, le don du chant et d'une voix agréable, le talent sur le violon et la guitare veulent, pour s'exercer et se produire, un théâtre plus brillant que le foyer domestique.

La santé est florissante, le tempérament robuste, non déréglé, mais presque tumultueux^ comme on l'a dit d'un autre illustre personnage de la Révolution, de Mirabeau. Les déportements du ^rand orateur sont l'occasion de la révolte du fils contre le père.

Pour la future muse girondine, certain désordre de son père excuse les remontrances et l'indépendance de la fille. Ingénieuse à imaginer des expédients et hardie à les appliquer, elle est un jour, sous un déguisement, allé voir la grisette paternelle et juger ce qu'il y avait à en craindre.

Roland peut se demander quelle place, quelle influence lui seront réservées par une femme si habile à tenir tête et à imposer ses volontés ?

Elle lui témoigne, à lui presque seul, une humble déférence, et s'incline devant sa supériorité d'expérience et même de talent, qu'elle se plait à reconnaître. Ce qui ne l'empêche pas, après avoir tout adroitement préparé et coloré, de le découvrir un beau jour en livrant son secret, et de lui couper la retraite qu'il se ménageait trop au gré de Marie Phlipon. De là, peut-être, surcroît d'hésitation d'avoir afl'aire à si forte partie. Où seront pour lui le calme, la paix, l'autorité ?

Ne se livre-t-il pas à des réflexions plus graves encore et plus intimes? Où sera pour lui la sécurité ? En effet, ses doutes, ses reproches ne datent-ils pas du jour où, grâce peut-être aux insinuations des D'ies Gannet et à la franchise obligée de Marie Phlipon, il a su à quel point elle avait aimé La Blancherie ? A l'heure même où il s'est avancé et déclaré, sinon lié encore, voilà que de front M. de Sévelinges continue un manège, pour le moment psychologique, mais plus qu'indiscret, et qu'un jouvenceau tombe éperdûment amoureux de Marie Phlipon et soupire à ses côtés, sous son toit. Sans évincer l'un, tout au plus le tient- elle à distance, sans courroux ; elle excuse et console l'autre.

Elle agira de même plus tard. A force de traiter en théorie et brillamment des matières du cœur, elle prendra goût à cet exercice où tant de femmes supérieures ont déployé les ressources de leur esprit et de leur beauté. Elle fera ou laissera croire à des inclinations et se donnera le mérite d'y résister : ainsi plus tard