INTRODUCTION LXI

Par Roland, elle atteint d'un bond cette position moyenne, ouvrant dès cette époque l'accès des fonctions publiques, du monde littéraire et académique, et de tout, pour peu qu'un événement secondât le courant des mœurs. Roland est fatig-ué et débile, elle l'entourera de soins; hésitant, elle lui prêtera sa décision ; froid, son enthousiasme ; sec et court de forme, l'ampleur, l'abondance et la sonorité de son style ; dig'ne et raide, elle le g-randira. Pour remplir cette destinée dont elle entrevoit, dont elle veut tout au moins se ménager la possibilité, Saint-Preux serait dang-ereux, le chevalier d'Aydies trop tendre, Renjamin Constant trop sceptique; un Vauvenargues amoureux lui conviendrait; mais elle n'a que Roland à sa portée; il peut suffire à l'honneur de sa vie, à l'influence, à la réputation, qui sait, à la gloire? Suffira-t-il à son bonheur ? Question délicate. En lui parlant d'amour, le trompet-elle ? Elle ne ment pas, car elle éprouve un g-rand besoin de tendresse, de donner beaucoup de bonheur, d'en recevoir un peu. Elle paiera sa dette. La part de sa créance restée en souffrance, elle en a fait la part du feu.

Elle a trop vu, trop lu, pour ig-norer qu'il existe dans presque tous les cœurs un coin secret et triste pour les rêves non accomplis et les illusions perdues; que son milieu mesquin n*est pas fait pour la rencontre des brillants triomphateurs, pour les ivresses poétiques et les fêtes élégantes de la vie ; que d'ailleurs les fleurs fanées et les feux éteints laissent autant de vide et de reg-rets que de riants souvenirs ; que le sage enfin est revenu des joies fragiles et éphémères avant de s'y être exposé. Elle les reg-arde de haut , et s'attache aux plaisirs de l'intelligence et des arts, à la douceur des affections conjugale et maternelle, aux chances d'un apostolat philosophique et d'un rêve de g-loire à poursuivre. Ce sont des satisfactions plus sûres, si on a la modération de s'en tenir aux unes, plus durables, si on a la force d'atteindre les autres.

Au risque d'éprouver sous d'autres rapports des déceptions, elle se dit que le philosophe Roland sera tout au moins un bon mari et lui fera quelque honneur ; elle est contente de sou lot et veut obstinément le garder. Se trompe-telle? Est-ce tout l'amour, tout le bonheur? Chacun disserterait suivant ses goûts. Pascal répondrait bon sens et courage, La Rochefoucauld duperie d'orgueil et de vertu ; et nous disons que Marie Phlipon ne s'est pas trompée, qu'en prenant Roland elle a suivi sa vocation et réalisé presque tous ses vœux, puisqu'à la seconde et dernière épreuve, Ruzot, vers lequel elle se tournera, ne sera guère qu'un autre Roland, non pas en mieux ni supérieur, mais de costume plus soigné, enthousiaste, et un peu plus jeune.

Roland lui convient, elle a même du goût pour lui ; le sort en est jeté. Les rôles vont être renversés, elle sera l'assiégeante et lui l'assiégé. Ce qui fera le plus d'honneur à ce dernier, ce sont, non les lettres qu'il a écrites^ mais celles qu'il a reçues, les sentiments qu'il inspire et qui ont persisté si longtemps; on peut dire, quant à l'estime et quant au respect, toujours. Il recule devant les craintes éprouvées et les sacrifices à faire. Sans Marie Phlipon pour femme, quelle serait sa place dans l'histoire?

Pour en venir à ses fins, Marie Phlipon justifiera le mot qu'elle s'est montrée prodigieusement industrieuse dans l'économie de sa vie. Elle est, à la fois, très pratique et très portée à l'abstraction, à l'analyse, à l'observation. Dians les natures complètes, les résultats de cette gymnastique intellectuelle viennent fortifier et diriger l'action. On a souvent mêlé à l'amour le mysticisme, la religion, la métaphysique, bien des dissonances. Le propre de Roland et de Marie Phlipon aura été d'associer, celle-ci, à un magnifique débordement d'émotion sincère et de chaude éloquence des habiletés de dialectique et des ressources de procédure , celuilà des chicanes de procureur à un entraînement invincible. Ces traits si personnels de caractères nous avaient donné l'idée de les