INTRODUCTION LXV

le plus aimés et en ont été le plus chéris. Le chanoine et le moine, celui-ci très évang-élique, mais un peu eng-a<;»-é dans le mouvement d'idées humanitaires, sont morts à temps, en 1789 (i).

Le passag-e des Mémoires où M'"^ Roland résume la période de la fin de juin à octobre, de la révélation du secret au coup de théâtre de la retraite au couvent, ne fournit que des indications très sommaires.

(( Dès que M. Roland fut retourné à Amiens, il écrivit à mon (( père pour lui exposer ses vœux et ses desseins. Mon père trouva « la lettre sèche; il n'aimait pas la raideur de M. Roland, ne se « souciait pas d'avoir pour gendre un homme austère dont les (( reg-ards lui paraissaient ceux d'un censeur; il lui répondit avec (( dureté, impertinence, et me montra le tout quand il eut fait (( partir sa réponse. Je pris sur-le-champ ma résolution. J'écrivis (( à M. Roland que l'événement n'avait que trop justifié mes (( craintes à Tég-ard de mon père, que je ne voulais pas lui causer « d'autres disgrâces, que Je le priais d'abandonner son projet. (( Je déclarai à mon père ce que sa conduite m'avait mis dans le (( cas de faire; j'ajoutai qu'après cela il ne serait pas étonné que « je prisse une situation nouvelle et que je me retirerais dans un « couvent...

(( M. Roland, étonné, affligé^ continua de m'écrire en homme v( qui ne cessait de m'aimer, mais que la conduite de mon père (( avait blessé. )>

Ce court récit ne donne guère l'idée des orages qui ont grondé, des marches et des contre-marches, des attitudes apparentes et réelles des intéressés. Il est un exemple de la façon dont s'écrit l'histoire, surtout dont on écrit sa propre histoire, et de ce qui lui manque lorsque, sous les grandes lignes et les surfaces,, les préoc-

(1) C'est ce que dit M. Dauban, M°ie Marillier, arrièrc-petite-fille de M">o Roland, croit, au contraire, qu'ils ont été guillotinés, à Lyon, sous la Terreur.

LXVl LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

cupations secrètes^ les états d'âme intimes restent voilés ou masqués.

Plilipon le père, pour en finir avec celui des trois personnag-es restant en scène, mais le plus effacé, semble un père de comédie, qui assiste et même prend part à la pièce, sans se bien rendre compte des pensées de derrière la tète de ses interlocuteurs. C'est ainsi que dans la sécheresse de ton de Roland il ne voit qu'un orgueil blessant qui s'y trouve, mais n'aperçoit pas la manœuvre consistant h l'irriter pour se ménager une retraite. C'est ainsi que, par dignité paternelle intempestive, il écrit, sans consulter sa fille, sans s'inspirer de ses sentiments ni de son style, la réponse dont Roland s'empare pour prolonger sa défense. C'est ainsi qu'à force d'art et de patience, Marie Phlipon le fait passer delà violence au calme et jusqu'aux excuses.

Ce père, peu artiste, de mœurs pas régulières mais après tout assez ordinaires, suivant l'expression de sa fille, est inférieur non à la moyenne de son état, mais seulement à sa fille et à Roland. Ces derniers en prennent trop avantage; il ne saurait en découler pour eux une indépendance absolue, pour Phlipon une dépossession d'autorité paternelle.

Quant à Roland, sans doute il ne cesse pas d'aimer; mais son amour s'enveloppe de réticences, se cuirasse de chicanes et se hérisse d'objections. De juillet à décembre 1779, il esten proie, outre sa crise de cœur, à deux ou trois autres, de santé, de carrière et presque d'arg'ent. C'en est trop pour ses forces. Ses souffrances phj^siques vont en s'aggravant jusqu'en décembre, où il tombe tout à fait malade. Il s'irrite de voir ses travaux g'ênés, ralentis ou mal venus. La même inég-alité se retrouve dans ses lettres. Quand il est de loisir, bien portant et d'humeur gaie, son tour épistolaire est orig^inal, enjoué, souvent spirituel. (( Il paraît que tu en es avec (( ton jeune homme aux confidences, » à lui aussi elle a parlé de Roland et de leurs projets; « jusqu'à la confidence, c'est encore t( un mystère; et je n'ignore pas qu'il est du devoir aussi étroit de