INTRODUCTION LXIX

l'effet de sa correspondance de réparer le tort que lui cause son silence. Le public y verra les nuances d'une infinie variété et toujours belles, par lesquelles passent son esprit, son cœur et son style.

Tantôt c'est le bon sens, l'esprit pratique appliqué aux modestes et matérielles occupations domestiques : ail vaut mieux bien faire (( des choses communes que montrer son incapacité dans Ven- « tr éprise des plus relevées. » Puis la douceur : « elle ne de- « mande quà réparer les torts quelle a pu avoir, » se fait déférente^ humble, soumise : « commande, ordonne. »

Les situations vraiment tendues l'élèvent à un pathétique qu'elles justifient et rendent vrai et naturel : ainsi les scènes violentes avec son père, ou le dessein prémédité que l'on craint du jeune homme épris, d'un assassinat sur Roland. Marie Phlipon a dû faire un éclat et affronter le danger pour le conjurer. A ce propos, elle fait sur la responsabilité des criminels des observations dig-nes d'un psychologue ou d'un aliéniste moderne. Les grands mouvements lui sont naturels. Certaines de ses plaintes font penser à une héroïne du théâtre grec. Elle a l'âme et l'accent d'une tragédienne. En attendant les grandes scènes historiques, elle dramatise ce qu'elle touche, hommes et choses.

On a dit de M™^ Roland qu^elle avait l'art nécessaire pour faire croire que tout chez elle était l'ouvrage de la nature. On comprendrait ce jugement défiant sur une femme mûre, dans tout l'épanouissement de l'expérience et du talent. Mais quand le ton est monté, parce que les embarras s'aggravent, si les ressources se multiplient en proportion des angoisses, si, de plus, la femme est encore une jeune fille et le théâtre intime et restreint, il faut bien admettre que cet art est r ouvrage de la nature.

Quand les expressions sont outrées, que l'ampleur oratoire et cicéronienne ne répond pas à une situation bien critique, que le style sent la composition, ou que la fin d'une lettre fait penser à celle d'un discours, Roland, plus sévère, est excité à en spi-

rituellement rabattre : « Et toi aussi tu es comme la Pythie; il « faut aller à Delphes pour f entendre. Comme tu passes d'un

(( état à l'autre et physique et moral f Je ne saurais me

(( livrer aux extrêmes avec la même rapidité ;... tu accom- (( pagnes tout cela d^amples dissertations sur la cause et les « effets, les moyens elles résultats, le vraisemblable et le cer- (( tain, le bien elle mal, le bon et le mauvais, le Joli et le laid, « le fort et le faible, le chaud et le froid, le grand et le petit, (( etc., etc., etc., et de périodes non seulement carrées mais à « toutes faces, de rondes j de pointues, de longues et de brèves, (( etc. »

L'idylle et l'élégie prêtent moins à l'ironie, et elle y excelle. C'est surtout du couvent qu'elle écrira sur ce ton doux et contenu, quand elle aura appris que le charme et la séduction sont encore les armes les plus sûres.

Elle sait descendre des sommets philosophiques au réel et à l'utile. Quoique certains lui reprochent de ne pas donner beaucoup de place dans ses préoccupations à la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, elle fait de fréquentes réflexions sur la nécessité de tendre à l'utilité générale. Ce qui est plus méritoire, on l'a vue soignant sa bonne, et dans d'autres occasions se dévouer aux plus humbles et témoigner d'une compassion active.

Passant de l'utile à l'agréable et au plaisant, elle sait deviser élégamment de choses et d'autres, avec Roland comme avec ses amies Gannet, et même paisiblement, ce qui est plus rare. De l'agréable au tendre, il n'y a pas loin, et parfois le tendre est en outre l'utile.

Quand Roland redevient par trop philosophe, que ses lettres sont laconiques et rares et qu'il semble fuir, celles de son amie se font plus fréquentes et plus pressantes; l'abandon et la tristesse lui inspirent des appels ardents qui vont réveiller sa conscience et son cœur, et comptent parmi les joyaux de l'écrin. Volontiers on