INTRODUCTION LXXI

saurait gréa Roland d'avoir causé des souffrances auxquelles nous devons de telles pag"es.

Ces vives étincelles, qu'en avril et en juin elle a fait jaillir, et qui démentaient le sentiment dont elle parlera plus tard d'une fille sensible pour un père vertueux, elles lui seront les armes décisives de la dernière heure. A cette époque, la distance y met obstacle, car Roland s'en tient aux lettres, évite les visites et parfois même disparaît sans dire où il va.

C'est l'instant critique : « Je reconnus à peine l'homme qui m'a- « vait aimée. » Elle prouve à Roland qu'en montrant la lettre de M. Phlipon à sa famille, il a pris des précautions contre son propre cœur. Elle se reconnaît des torts, met à nu ceux de Roland, sans le blesser, en le comblant de louang-es, puis elle exécute son projet de retraite dans un couvent.

Alors que le terrain semble lui manquer, elle y manœuvre avec plus de décision et de sûreté que jamais. Ainsi, lorsque la bataille est presque perdue, le coup d'œil d'un soldat de g-énie découvre le point stratégique à occuper, l'action d'éclat à tenter.

Au couvent, elle se soustrait aux scènes avec son père et montre dignement à Roland qu'elle sait prendre son parti de sa froideur. Voici comment les Mémoires racontent les suites et l'issue de la retraite. « M. Roland vint au bout de cinq ou six mois, et (( senjlaninia en me voyant à la grille, où je conservais le (( visage de la prospérité. Il voulut me sortir de cette clôture, « mojjrit de nouveau sa main, me fit presser de l'accepter a. par son frère le bénédictin. »

Marie Phlipon est entrée chez les dames delà Congrégation, rue Neuve-Saint-Etienne, faubourg- Saint-Marcel, le 4 ou le 5 novembre 1779; elle en est sortie vers le milieu de janvier 1780; il faut que le temps lui ait semblé long, pour que sa mémoire, d'ordinaire fidèle, transforme les deux mois en cinq ou six.

C'est là, dit la correspondance, qu'on vint lui offrir d'en sortir

pour un théâtre bien difTérent. Une femme de sa connaissance lui proposa une sorte de place à la cour. L'établissement n'aurait eu pour fondement qu'un caprice de la reine, et pour but que son amusement. Est-ce fidélité à ses idées philosophiques ou à son sentiment pour Roland? elle n'a pas la tentation de se détourner

de lui.

Ce passage fait penser aux premiers succès d'intrig-ue et de musique de Beaumarchais. Il y avait, pour elle, comme pour le père de Fig-aro, du chemin à faire avec de l'esprit et du talent. Ce n'est pas ce qui eût manqué à Marie Phlipon, ni la finesse, ni l'entregent, mais l'art de plier jusqu'à ramper.

Nous ne connaissons de ses occupations, durant cette retraite, que les lettres peu nombreuses que Roland lui écrit, les siennes, et, par elles, quelques visites faites chez son père ou reçues. Les mémoires parlent de clôture et de grille. Clôture pas absolue puisqu'elle sortait. Est-ce derrière la grille que Roland l'a revue? (( Je suis charmée que ton frère (le prieur de Longpont) me vienne (( voir; seule avec toi, tu m'émeus trop ; la vue d'un tiers me (( soutient. » Une grille infranchissable eût suffi à la soutenir. Mais cet heureux moment des rencontres se fait bien attendre. Dès avant la retraite, on a vu les réponses dilatoires de Roland aux appels im.patients. 11 s'agit d'abord de le rattacher à la vie et à ses joies : « Souris à l'existence, » écrit Manon. Roland n'y sourit pas et n'est plus dans la note, au diapason. Les embarras que lui a c ausés son humeur indépendante et maussade auprès de ses supérieurs se sont accrus ; la démission peut s'ensuivre. « Si cela « dure je me retirerai loin de ces farouches humains qui ne cares- (( sent que pour mordre: pour le temps qu'on a à vivre il ne vaut « pas la peine de cultiver le monde et de s'y attacher ; autant (( avoir un instant de repos avant d'être plongé dans l'éternelle (( nuit. ))

Avec Roland malade, on descend aux mots crus et aux détails