INTRODUCTION LXXIII

physiques des pièces de Molière. Son trop plein de bile peut être une excuse à sa méchante humeur ; mais il n'est pas pour exalter l'imag-ination de sa correspondante. Elle n'en est pas troublée. Les expressions cueillies dans ses lettres forment un crescendo passionné, qui nous fait remonter du Malade imaginaire à la Nouvelle Héloïse.

Ses lettres datées du cloître qui reste son domicile^ et qui débutent par cet aveu, adieu fierté ! ne sont guère qu'un charmant et touchant développement de cette épig'raphe humiliée : « T'aimer (( est ma destinée... L'attachement qui m'enflamme... Je meurs de (( te voir et ne respire que pour ce moment... Enivrée de l'idée (( d'être à toi... Quelle félicité de contribuer àlatienne par quel titre « que ce puisse être... Mon ami, viens à mes côtés avec confiance... (( Je trouverais une jouissance par le charme de te laisser mon « cœur sous le sceau volontaire d'un sentiment qui n'a besoin ni (( de serments, ni de garantie, dans la privation même du titre « que tu voulais me donner... Va, je suis toujours à toi et ne puis « plus que perdre à n'y pas être... Viens, sois pour jamais sous le (( nom d'ami tout ce que tu peux être au cœur le plus tendre et le (( plus fidèle... Le soir est toujours l'instant le plus favorable pour « se voir; tu sais si je t'aime. » Le feu au couvent, suivant un titre de comédie. Ce lyrisme brûlant est, bien entendu, plus que jamais dans le cadre de grâce, de raison enjouée, d'esprit brillant et d'éloquence que l'on sait. Pour le cas où l'appât de la tendresse ne suffirait pas, elle met en avant une restitution à faire : (f Je désire que tu m'apportes mes papiers. » « Eh bien, mon ami, (c tu aurais donc le courage de passer par Paris et d'aller à Lvon « sans me voir. » La visite ! voilà le mot^ la visite pour ressaisir son empire.

Où est la sage réserve, l'irréprochable programme? Il est vrai que les principes sont et restent au fond du cœur, et que l'amorce est sur les lèvres. Mais combien elle est femme encore, une de

LXXrV LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

celles qui pourtant l'ont été le moins, et qui ont porté le plus haut, la droiture, la puissance d'esprit, l'héroïsme.

Heureux Roland, d'avoir reçu de telles lettres! Il ne cherche que des prétextes pour se dérober, il doit aller à Longpont, où le frère chéri vient d'être transféré. « Les vrais plaisirs se tirent de « l'estime et del'amitié des siens. » G'estle refuge qu'il se ménage. Refuge et peur^ il trahit le fond de sa pensée quand il écrit: (( Tu me fais trembler, tu me fais redouter... » A vrai dire, Marie Phlipon pouvait inquiéter de plus hardis.

Dans le cadre romantique, cloître, silence, ombre, pleurs, soupirs, entrevue prolongée tard (qu'en ont pensé ces dames ? écrit Roland), il est repris, définitivement vaincu, et lui-même entonne le chant de victoire... de son amie. « Triomphe dans la reti'aite, <f quel est donc ton empire? Et dans quel état m'as-tujeté! Serais- « tu donc une énigme? » Non, c'est lui qui n'est pas un Œdipe.

Elle fait semblant de croire que le voyage dans sa famille est en vue d'une autre alliance plus convenable, qu'elle approuve et juge nécessaire. ^( Il te faut une compagne, prends la. J'aurai moins « de douleurs, car je ne souffrirai plus que pour moi, le temps (( endormira mes maux. »

Au retour du voyage, 20 janvier 1780, Roland conclut par ces mots : (( Sache, sache bien positivement que mes parents m'ai- (( ment et qu'ils veulent mon bonheur... Tal tant besoin que (( ta sois heareaxt voilà ton texte. Malheur à toi si tu l'oublies. » Cette menace de Roland contient le mot de ses perplexités égoïstes, mais assez permises, de ses hésitations dont la cause n'a jamais été la froideur, mais l'inquiétude.

Il y a eu de tout dans ce roman. Au début, des pensées de suicide; les soupçons d'une amie à laquelle Roland est enlevé; la passion d'un jouvenceau éconduit ; les offres mystiques de M. de Sévelinges ; la jalousie rétrospective inspirée par La Blancherie ; la susceptibilité et les légèretés d'un père ; les indécisions de Ro-