INTRODUCTION LXXVII

« sentiment, » elle ajoute : « 0 mon ami ! Gomme on aime à (( vingt ans ! » Le reg^ard attristé de Rosine allant de Chérubin à Almaviva vieilli.

Nos lecteurs apprécieront si les auteurs acteurs de ce roman vécu n'ont pas ég-alé en complications de sentiments celles accumulées dans les livres, et empruntées à des individualités diverses; s'ils n'ont pas surpassé nombre de romanciers de profession en talent littéraire, en heureuses rencontres de style?

Admiratrice de Rousseau, presque son élève, Marie Phlipon ne fait- elle pas à l'auteur de la Nouvelle Héloïse plus d'honneur qu'elle n'en reçoit de son enseig-nement? En bien des points n'at-elle pas corrigé et égalé le maître et les modèles conçus par lui? Son penchant pour la Julie de Vevey l'entraîne à penser, à sentir, à écrire souvent comme elle, mais non pas à suivre l'exemple de sa faiblesse. En morale appliquée, se montrer supérieure à Julie et surtout à Rousseau ne lui est pas un grand mérite. Contre l'attente du romancier lui-même, sa leçon, d'après le mode grec, a prévenu l'ivresse... de l'amour, par le spectacle de ses ravages et de ses désastres.

La forme littéraire, où Rousseau semble triompher par l'ampleur et la correction des périodes sonores et cadencées, nVst-elle pas de venue plus facile, plus naturelle dans les lettres de Marie Phlipon ? Assistez à une catastrophe^ incendie, crise populaire, au théâtre ou dans la réalité. Le spectacle est mieux ordonné sur la scène; Toeil en embrasse l'ensemble; mais quelle différence dans l'accent des voix humaines. Nous frissonnons à l'appel de celui qui crie: au secours! C'est ainsi que parfois Marie Phlipon se fait entendre et nous émeut. L'esprit gaulois avait dit: (( C'est le ton qui fait la chanson. » Les créations de Rousseau, plus philosophe et rhéteur que romancier et dramaturge, sont des idées abstraites qu'il met en œuvre et sur lesquelles il disserte, non des êtres auxquels il donne la vie. Il fait poser des modèles

LXXVIII LE MARIAGE DE xMADAME ROLAND

imag-inés^, artificiels, et, les peig-nant, s'étudie en eux, s'écoute et s'applaudit, comme les peintres qui se sont représentés euxmêmes. Il secomplait dans ses conceptions et ses phrases, comme eux dans les lignes de leurs fig"ures ou les habiletés de leurs pinceaux.

Marie Phlipon, elle aussi^ dans ses Mémoires, a tracé son portrait, à la plume, de sa propre main. Ses lettres nous sont plus précieuses et moins suspectes de mise au point adroite et favorable. En face de Roland, c'est elle réelle, vivante que l'on voit penser, souffrir, aimer. Son unique souci est de se faire bien connaître et aimer en retour. Sa correspondance n'est pas œuvre d'art, mais action; peinture ni fiction, mais vie intense et puissante. Si l'attitude est noble, c'est qu'elle est ainsi naturellement, dans l'intimité, chez elle, pour elle, devant elle même.

Rousseau fait parcourir à sa pensée des horizons plus vastes, ébranle plus de constructions anciennes et soulève plus de questions; le terrain qu'elle foule est plus ferme, elle raisonne plus juste, et surtout elle a l'âme plus haute et plus intrépide. Oui, elle subit l'influence de Rousseau ; la forme littéraire, parfois le fond de sa correspondance reflètent un souvenir de la Nouvelle Héloïse ; mais la jeune fille saine et robuste, qui écrit à Roland: « Je voudrais être Spartiate ! » que Plutarque enthousiasme et qui mourra comme un de ses héros, se sauve des troublantes émotions de Julie par son idéal de la femme antique, et s'élève, par son stoïcisme aux heures trag-iques^ au-dessus de ce Rousseau qui, n'ayant pas le courag^e d'affronter les misères et les devoirs de la vie, n'eût pas eu celui de braver les angoisses de la mort.

Ferons-nous tort à Marie Phlipon, née et grandie entre le Pontneuf et la place Dauphine, au centre de ce Paris où les regards trahissent plus de malice que de rêve, qui fait son ménage et sa cuisine avant de relire Plutarque, exig-e de son père les comptes du passé et dresse avec Roland le budg-et de l'avenir, en disant