INTRODUCTION LXXIX

que le bon sens pratique de la Henriette de Molière, non moins que la dig-nité de la Romaine, vient en elle contenir et tempérer la Julie de Vevey^ qu'un vieux fonds de solidité bourg-eoise endigue et retient l'agitation tumultueuse de sa tête et de son cœur?

Les bourgeois sont rarement faits pour une vie ardente et romanesque; et pourtant M. et M'"^ Roland sont des exemplaires très précis de la bourg-coisie de leur époque. Il semble, à première vue, que la supériorité de ses facultés et de ses dons place Marie Phlipon hors de pair et qu'une couche sociale ne puisse être représentée par une personnalité d'exception. Au contraire, la plupart des idées, des aspirations de son milieu et de son temps ayant convergé et s'étant brillamment développées en elle, de cette concentration résulte le caractère typique par excellence. Les représentés ne sauraient souhaiter ni réclamer une imag-e à la fois plus fidèle et plus flatteuse de leurs défauts et de leurs mérites.

Marie Phlipon et Roland se rattachaient à deux classes moyennes, mais de niveaux distincts, depuis long-temps constituées, qui subsistent et dureront parce qu'elles se reforment sans cesse. Leur rôle n'est pas près de finir.

De bonne heure, Marie Phlipon a été choquée de voir à des personnag"es des situations hors de proportion avec leurs mérites. Par ses dons elle était au-dessus de sa position assez humble, audessus d'un rang qui confinait à peine à la bourgeoisie, et n'ouvrait en tout cas d'issue vers aucune influence. Il s'est agi pour elle de s'élever à ce degré où le talent a bientôt pu, et peut de plus en plus faire participer à la direction du pays. C'est la couche tout à fait nouvelle, celle qui surtout se pousse et donne l'impulsion aux autres.

Roland appartenait à cette catégorie de citoyens déjà classés, parvenus à l'instruction et à l'aisance, qui ne sont, suivant la juste expression de M. Faguet, « absorbés, engourdis ni par l'excès de « travail, ni par l'bisiveté, qui ont des occupations et du loisir, la

« salutaire discipliae du travail et la liberté de pcDSce que donne « la relâche ».

Parmi ces recrues de la veille ou de l'avant-veille, les uns par lassitude ou expérience tendent à la stabilité ; pour que les autres ne s'assoient pas sur la rive, il leur faut l'âpre volonté de jouer un rôle, de rendre des services, de poursuivre l'éviction de ce qui les g"êne ou domine encore, ou, comme à Roland, la rare fortune d'une Eg^érie qui stimule et seconde leur ambition.

Dans cette moyenne de la bourg-eoisie qui élit domicile, soit à Salente, la ville des sag-es, soit à Capoue, celle des épicuriens, l'opinion et la comédie nous habituent à voir des êtres pratiques mais froids, sans folie mais sans ressort, presque neutres dans leurs amours comme dans leurs convictions.

L'état de tension intellectuelle et de fièvre morale de Marie Phlipon et de Roland, ne ressemble en rien à cette g"lace, à cette inertie ; il serait peu recherché des g'ens qui placent la sag-esse et le bonheur dans la modération des idées et des sentiments. Mais les hommes de lutte, d'art ou de lettres, qui ne se sentent pas vivre sans passion de l'esprit et du cœur, qui envient presque aux fauves les coups de dentsetde g-riffesdont ils accompag-nent leurs tendresses^ trouveront assurément que tant de lyrisme et de désespoir, de blessures et de caresses, de fuites inquiètes et de charmants retours, ont été un vif condiment de l'amour; que jeter ses théories politiques dans la fournaise d'une révolution et mourir pour elles, sur l'échafaud ou sous le poignard, c'est avoir eu des opinions tranchées et avoir vécu.

LE

nÂiiiÂfii M mm mm

Roland à Marie Phlipon.

Villefranche, le 17 septembre 1777.

Mademoiselle,

Après un si long espace, une suite de tant d'événements, des crises de tant d'espèces, puis-je croire qu'il ne soit pas hors de saison de me rappeler à votre souvenir ? La connaissance que je me complais à avoir de votre cœur, et cette charmante petite lettre que j'ai lue hien des fois et que j'ai encore sous les yeux, semblent me rassurer; mais quel temps viens-je prendre pour vous écrire? J'attends vainement depuis plusieurs jours qu'une âme plus calme et plus tranquille ne vous mette pas dans le cas de partager des soucis et quelques idées noires qui l'ont violemment agitée ; il faudrait peut-être trop attendre encore; et puis je voudrais compter votre amitié pour beaucoup, et croire avec vous que le partage des peines de nos amis n'est pas toujours sans quelque douceur. D'abord ma vie a été très agitée depuis mon départ de Rome, où votre

oUrc me parvint. J'ai presque rompu avec la France pendant quelque temps; le centre de communication me manquait; mon frère errait de son côté, et nous étions comme perdus l'un à l'autre. Un événement inattendu me causa dans cet intervalle un cha[^rin violent. Survint une mort que je porterai longtemps dans le cœur. Des misères d'un autre genre y furent ajoutées, et comme tout se calcule en fait de sentiment d'après la mesure relative, car pour tout ceci il n'en est plus de commune, la dose m'en a semblé forte. Je suis à la vérité en France depuis environ cinq semaines; cependant mon voyage n'est véritablement terminé que d'hier que je rentrai dans ma famille. J'ai fait des excursions en Dauphiné^, en Forez, en Velay et en Bresse. Je ne connais que|deux remèdes aux chagrins : l'amitié et de violentes secousses; j'ai fait grand usage de celui-ci; ne trouvez pas mauvais que j'aie un peu recours à vous pour l'autre ; vous y répandez d'ailleurs tant de ces sortes d'agréments qui aiguisent et soutiennent le sentiment, en même temps qu'ils délectent et corroborent l'esprit, que, si j'ai bien jugé de la recette, je ne juge pas moins bien de l'adresse.

J'ai bienfait des notes; j'avais grande envie de vous les faire passer : mais quoique plus étendues que les précédentes, il y a cependant un'grand désordre et peut-être du bavardage. Il y aurait du choix pour les soumettre à votre tact fin et délicat; mais pouvez-vous me dire : n'aije pas vu tout le reste ? et qu'avez-vous de pis à dire ? J'en conviens, si une faute de ma part ou une indulgence de la vôtre peut me flatter encore de l'espoir de celle-ci ou m'autoriser de nouveau à celle-là. Quoi qu'il en soit, de ceci coinme de toute autre chose, il en sera toujours ce que vous jugerez le plus convenable, à condition cependant

que si ce que vous paraissiez, disiez-vous, ne pas craindre, vous arrive, il ne vous sera permis que de bâiller et non de vous plaindre. Vous vous êtes trompée à cet égard : je ne craignais pas l'ennui pour moi, mais bien pour vous.

Vous me parlez des grâces et des muses, comme Tune d'elles; vous m'en parlez encore comme Platon même. Je serais bien tenté de vous dire ici ce que vous m'avez dit dans une autre circonstance : « Ne me parlez plus ainsi, ou plutôt parlez-moi souvent de même^ puisque... vous m'en avez déjà parlé. » Ne me plaignez point sur les dangers de la mer, ni sur ceux des brigands ; tout cela ne m'a pas effrayé un instant. Je puis mourir; mes amis, mes seuls amis ont pu mettre quelque obstacle au consentement d'un sentiment destructeur. J'atteste celui qui me lie à eux que je n'ai eu que leurs personnes devant les yeux en ces moments que j'ai cru être les derniers de ma vie; et je vous avouerai que, si vous mettez quelque prix à mon amitié, quoique naissante pour vous, vous ne devez pas être mécontente du rang où je vous plaçais. Je ne porte en effet dans mes voyages d'autre ambition que celle d'apprendre ; c'est même chez moi une soif qui tient un peu de celle des ivrognes qui augmentent leur altération en buvant ; car si j'osais dire comme ce vieillard qui allait chercher la sagesse dans les écoles, je devrais craindre qu'on ne me demandât aussi quand je la pratiquerai donc.

Vous avez été malade, vous avez perdu de vos amis, vous avez eu du noir : voilà bien des conformités. Tout cela me rassure un peu' sur le ton mélancolique dont je crains que ma lettre n'ait quelque empreinte; mais cependant dites-moi donc que cela n'existe plus chez vous,

pour que j'y trouve, en vous occupant un moment, un moyen de plus de m'en distraire. S'il m'était permis de yous dire mon sentiment sur vos goûts, ma belle amie : toute autre chose que de la métaphysique, subtilités et finalement chimères, comme vous dites fort bien. Il est tant de belles connaissances dont votre esprit est déjà orné, et tant d^autres pour lesquelles il a tant d'aptitudes, que vous auriez beaucoup d'avantages à leur donner la préférence.

Je ne puis que vous savoir bon gré de la violence que vous avez faite à la franchise de votre cœur. Ce n'est pas pour une mauvaise cause, à Dieu ne plaise, que je vous y eusse engagée; de grâce, un peu de fermeté encore. Vous me querellez de ce que je ne vous ai rien dit de ma santé; je ne sais pourquoi, quand j'écris à mes amis^ c'est toujours la chose qui m'intéresse le moins, car je l'oublie véritablement ; elle n'est point mauvaise sans être merveilleuse. Vous enjugerezen présence, au commencement de novembre, ou plus tôt, si l'on ne me laisse pas la faculté de prendre dans ma famille un repos dont j'ai cependant grand besoin. Puis-je me flatter que d'ici là j'apprendrai l'état de la vôtre, vos plaisirs et vos peines? Car enfin, en plus ou moins grande dose, il y a toujours de l'un et de l'autre, et en amitié tout intéresse.

Mille choses de ma part à M. votre père. Je vous quitte plus promptement que je ne comptais et bien malgré moi.

Marie Phlipon à Roland.

Paris, 2 octobre 1777,

Je suis pénétrée,, ravie, désolée : je vous plains, je vous gronde, je vous... je voudrais posséder plusieurs langues et pouvoir me servir de toutes à la fois. Est-il possible que vous mettiez quelque prix à mon souvenir et que vous soyez resté si longtemps pour chercher à vous y rappeler 1 Est-ce oubli ou confiance? Le premier serait désespérant et d'ailleurs, vous m'empêchez d'y croire ; j'aimerais mieux vous pardonner la présomption de la seconde, si je pouvais dire avec vérité que cette confiance fût présomptueuse. Vous êtes heureux d'être à plaindre I Si je vous estimais moins, je vous craindrais beaucoup; mais je ne vous le dirais pas. Votre lettre m'a fait pleurer, et cependant je suis plus heureuse depuis que je l'ai reçue.

Je n'attendrai pas, pour vous répondre, le calme de la réflexion; vous aurez du désordre, et je m'en inquiète peu; le sentiment n'est pas si méthodique. En vérité, j'admire votre patience; vous laissez passer plusieurs jours, pour m'écrire dans une disposition plus tranquille et pour acquérir le noble courage de me taire les idées et les soucis qui vous occupent et vous pressent. De quoi donc vouliez-vous m'entretenir? N'est-ce pas dans l'oppression de la douleur que l'âme éprouve plus vivement le besoin de se répandre et qu'elle doit s'abandonner plus librement au charme de la communication ? Je n'admets pas ces faux ménagements auxquels on donne pour prétexte la crainte d'affliger ceux que l'on croit intéresser. Le partage des

peines est à la fois la preuve, la cause et Taliment de cette amitié douce et vraie, si bien faite pour les cœurs honnêtes, sensibles et délicats. Je hais votre silence et votre délai; mais, ai-je le droit de m'en plaindre et ne les avezvous pas réparés ?... je suis injuste.

Vous avez recours à moi pour éloigner la tristesse dont vous paraissez accablé ; ce seul trait vous mériterait ma bienveillance, s'il vous restait à l'acquérir. Je crois y répondre, en vous disant que le partage de vos chagrins suspend l'impression des miens. C'est beaucoup pour moi; ce doit être une jouissance pour vous. Les affections personnelles ont quelque chose d'acre et de déchirant qui mène à l'aigreur et au dégoût de la vie, mais on supporte celles d'un ami avec plus d'attendrissement que de désespoir, et l'idée de les lui adoucir y mêle je ne sais quoi de pénétrant et de flatteur.

Combien je me suis trompée I Je vous suivais quel-j quefois dans vos courses; je vous voyais respirer en paix dans le silence des campagnes, admirer avec transport le spectacle de la nature et les chefs-d'œuvre des arts, observer d'un œil attentif tout ce qui méritait de fixer vos regards, goûter tous les plaisirs du sage et du voyageur, sans distractions et sans obstacles que ceux qui sont iné-j vitables et peut-être nécessaires pour ajouter au prix des contraires.

Je méditais sur la différence de nos situations : vous, errant, occupé, mais heureux; moi, tranquille en apparence et agitée par les contrariétés et les épreuves les plus pénibles. Je ne saurais démêler si la conformité que je vous j connais présentement avec moi me fait autant de peine que la différence imaginaire me faisait alors de plaisir; cela devrait être dans une proportion exacte, et je ne puis

rapercevoir. Je crois glorieux et il est certainement profitable de souffrir ce dont bien des gens seraient incapables de s'afïecter. C'est dans ce sens que l'on peut se féliciter réciproquement de ses malheurs. Cette année est la plus laborieuse de ma vie, excepté celle d'oii je compte la perte de ma mère, époque de mes premiers chagrins et cause de mes plus vifs. Mais quelle peut être la source des vôtres ? ô qu'elle doit être affreuse et combien je vous plaindrais, s'il vous fallait la respecter 1 Je pardonne à peine l'excès oii vous tombiez au sentiment qui vous a retenu; peut-on se livrer au premierquand on a des amis? Je ne cherche point à savoir quel rang vous me donniez parmi eux : contente de celui que j'y prends en secret, je n'ambitionne qu'à faire valoir leurs droits, persuadée qu'ils me vaudront votre conservation et votre bonheur.

Il est une mélancolie propice au sentiment et qui l'accompagne presque toujours: je voudrais ne connaître que celle-là; mais il en est une plus sombre qui reste quelque temps dans l'âme après les violentes secousses, comme ce voile triste et paisible que laisse après lui l'orage; j'ai su la vaincre assez, pour le bien présent de ma santé ; j'espère la voir s'évanouir totalement, si la vôtre s'éclaircit.

Ne me querellez point sur mes goûts : j'aime mieux vous les voir justifier. Quoi que vous puissiez dire de la métaphysique, quelque peu de ses illusions fait très bien en certains cas, et votre ami Platon l'estimait davantage. Au reste, je ne me prête à ses rêveries que pour faire diversion. Cela sent bien la folie; je ne sais comment il se fait que les grelots de celle-ci viennent parfois distraire et brouiller ma raison.

Groiriez-vous actuellement que dans la plus vive amer-

tume j'écrivais hier à Sophie (1) : a J'use de la vie avec indifférence et je la* perdrais sans douleur. » C'est une expression échappée dans un moment pénible , mais je sens bien que l'amitié me fait changer de langage.

Je veux vos notes, telles qu'elles soient ; je me charge des risques et des conditions ; si vous avez fait une faute, à votre avis, en me donnant les autres, je vous en punirai de mon mieux. J'ai relu souvent la lettre à l'élève imp'^... Le pourquoi ne vous regarde pas. C'est que j'y trouvais mon âme.

Vous goûtez enlin le repos dans le sein de votre famille. Que vous êtes heureux d'y trouver un asile à l'amitié! Je souhaite que vous y restiez longtemps et que ce temps passe bien vite pour vos amis du nord; ce n'est pas chose aisée; mais aussi, pourquoi ètes-vous de Villefranche ? cela donne de l'humeur.

Si, par hasard ou par volonté, vous m'écriviez avant votre retour, répondez-moi légèrement sur ce que je vous dis de mes chagrins.

Mon père vous dit mille choses honnêtes.

Marie Phlipon à Roland.

Je n'ai jugé de convenable que le'temps absolument nécessaire à la lecture rapide de ces notes sur lesquelles j'espère revenir. La nature et la variété des objets qu'elles présentent m'ont inspiré beaucoup d'intérêt; mais, soit

(1) Sophie Cannct.

humeur ou raison, les réflexions qu'elles font naître ajoutent à ma misanthropie. Aucun des peuples de cette belle Italie ne me paraît fort estimable. Partout, le général des hommes ne fait voir que des sots ou des trompeurs. Il faut se sauver au fond de la Suisse ou sur les bords de la Tamise pour se réconcilier avec l'espèce.

Je suis très aise que vous ayez essuyé... une tempête, et je vous en félicite de bon cœur. Il me semble que chaque épreuve, en exerçant les forces de l'âme, doit contribuer aies augmenter ; dans ce sens, le malheur devient un avantage pour ceux qui savent le supporter. Aussi, je n'ai garde de vous plaindre à présent.

Marie Phlipon à Roland.

Ce mercredi, 12 août 78, G heures du matin.

Suivant un certain principe (que les disgrâces prévaes sont toujours les plus supportables)^ principe dont vous m'avez déjà vue, Monsieur, faire l'application, ne dois-je pas charitablement vous prévenir que vous aurez demain à votre dîner deux figures que vous ne devez guère y attendre et qui seront assez étonnées de s'y trouver. Ma bonne amie(i) s'est imaginé de nous joindre à vous. Je reconnais dans les plus légers efl'ets l'attachement qui lui fait chercher à me retrouver partout, mais j'avoue que son arrangement ne m'a pas flattée, comme il aurait du faire naturellement, et c'est cela dont je veux me plaindre.

(1) Sophie Cannet.

Entre mon père, mon amie et vous, je crains toujours que le premier ne laisse échapper de ces riens qui pourraient dénoncer à la seconde la petite dissimulation à laquelle vous m'avez amenée ; je vois cette appréhension entraîner je ne sais quel malaise 'qui ne m'est pas familier. Pour éviter plusieurs feintes, je m'étais dépêchée d'en faire une, en écrivant à mon amie, lorsque j'appris son voyage, que je vous avais peu vu, afm d'éluder ses questions. Je ne croyais pas que le soin de conserver, pour les confondre, tous les droits de l'amitié dût me coûter le plaisir de me trouver sans aucune gêne au milieu de ceux que je distingue.

Vous êtes venu établir un quartier de réserve au sein de la plus grande confiance; ma simplicité ma bonhomie sont comme effrayées de l'embarras oii peuvent me jeter le manque de mémoire ou le peu d'aptitude à ces finesses de quelqu'un qu'il me faut préparer avec des ménagements pénibles. Ne prenez pas ceci pour des reproches : c'est l'expression échappée à la disposition du moment. J'ai toujours regardé ma chère Sophie comme assez élevée au-dessus de son sexe, pour que l'espèce de préférence que vous sembliez accorder à une nouvelle connaissance ne produisît sur elle aucune impression désagréable. Si j'en avais jugé autrement, j'aurais été la première à vous demander un silence qui m'eût paru nécessaire. Vous l'avez néanmoins estimé tel/ par des raisons dont l'excellence ne me fut jamais douteuse, parce que, vous reconnaissant du sens et de l'élévation, je les crus mériter mon adhésion; je les vois toujours du même œil, j'y aurai toujours le même égard, parce que je vous juge toujours digne de mon estime et de ma confiance, et c'est la franchise, le sans-prétention de l'une et

<le l'autre qui me font les témoigner aussi librement à vous-même qu'à tout autre.

Mon billet s'allonge malgré moi. Je regretterais le temps que vous mettriez à le lire, s'il n'était d'ailleurs assez juste que vous payiez d'une petite peine la contrariété dont vous êtes l'occasion. Il faut bien que vous essuyiez Tennui d'un épanchement dont j'avais besoin et auquel je ne puis me livrer qu'avec vous. A vous seul je pouvais me plaindre de l'altération que j'apercevais au plaisir de vous rencontrer chez mon amie et de la résistance que cette vue me fit apporter à ses intentions. Je vous laisse apprécier cette plainte qui n'en mérite plus le nom, et que je me serais défendu de faire, si l'on pouvait la prendre dans la com mune acception.

Roland à Marie Phlîpon.

Amiens, le 30 décembre 1778.

Vous le croirez difficilement, Mademoiselle; mais avec une intention bien décidée de vous écrire plus tôt, et m'en occupant chaque jour, ce n'est qu'eau moment de mon départ que j'en ai la faculté. J'ai demandé de vos nouvelles toutes les fois que j'ai vu vos amies (1); ce n'est pas dire beaucoup; car, ni elles, ni d'autres, je n'ai vu presque personne depuis mon retour en cette ville, dont je n'ai cependant pas été absent un instant. Je ne sors plus, j'ai travaillé avec une assiduité telle que je ne l'avais encore fait de la vie; et c'est dire quelque chose. Comme

(1) M"" Gannet.

les rois d'Orient se montraient peu, et encore aujourd'hui le grand Lama, poiir attirer davantage les respects du public, je crois que jusqu'à moi, chétif mortel, j'en suis plus accueilli de me montrer moins. J'ai travaillé pour le compte d'amis^ et j'y ai mis beaucoup de zèle. J'ai travaillé pour le mien, et enfin j'ai revisé mes notes sur la Sicile. C'est la seule partie que j'aie eu le temps de revoir; je ne sais encore ce que j'en ferai. J'ai souvent pensé à vous en écrivant ; enfin je vous consulterai.

Je pars pour Rouen et Dieppe ; je serai de quinze jours à trois semaines à visiter ces parties de la Normandie. Je reverrai mes amis avec cet empressement, cette ardeur qui m'a toujours entraîné vers eux, et qui ne diminuera rien, tant s'en faut, de celle qui méfait envisager Paris comme le terme heureux de cette tournée aimable et philosophique ; là, le sentiment se réunit aux connaissances, la délicatesse du goût aux grâces de la nature, le tact enfin au jugement. Puisse le bonheur tant mérité égaler autant d'acquis, réunir autant de dons !

Vous avez fait votre décampement dans la rigueur de la saison, et vous en avez beaucoup été détournée des occupations que vous vous êtes choisies.

Je laisse une de vos amies dans un état de maladie qui l'inquiète; elle craint de mourir. C'est une triste situation que celle de craindre ; elle m'a dit là dessus des choses honnêtes, mais vous savez... et quoique je présume bien que ceci n'y entrât pour rien, cependant... il fratello alflitto ha detto qualche cose che facevano veder che si-j pensava ancora ; e ella seppe ben che... niente, niente, niente (1).

(i) Le frère affligé a dit certaines choses qui faisaient voir que Ton^ espérait encore; et elle a bien compris que... rien, rien, rien.

J'imagine que La Chapelle aura tort : il y a loin des agréments d'une langue douce et si propre au sentiment, aux ronces, aux épines de la géométrie; mais vous êtes également faite pour sentir et goûter l'une, comme pour aplanir la route et pénétrer dans l'autre. Je vous salue encore, Mademoiselle, du meilleur de mon cœur.

Bien des choses de ma part à M. votre père.

Marie Phlipon à Roland.

Paris, le 3 janvier 1779,

Il s'en est fallu de peu, Monsieur, que je n'aie été fâchée de recevoir une lettre de vous, le premier jour de l'année, en même temps que plusieurs autres épîtres qui ne ressemblaient guère à la vôtre. A quoi bon se mêler dans une foule dont on diffère autant, si ce n'est pour faire pièce à ceux qui la composent? et vous m'avouerez que ce tour est bien fripon pour un Thaïes. Il est donc vrai qu'avec le dessein de m'écrire depuis longtemps vous n'en avez rien pu faire que ces derniers jours. Je le crois, puisque vous le dites : car il me coûterait toujours beaucoup moins de supposer une chose difficile que d'affaiblir en moi l'opinion de votre parfaite sincérité. Je puis, en me plaignant tout bas pour mon compte, vous louer cependant de bon cœur de n'avoir rien dérobé, à mon profit, d'un temps que vous remplisse^: par des occupations utiles : mais si vous cherchiez à faire naître ma persuasion sur la moindre chose qui ne fût pas exacte à vos yeux, je crois

li LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

que je vous haïrais dès Tinstant où j'apercevrais la fraude; ou plutôt, j'imaginerais qu'un méchant esprit aurait emprunté votre nom et vos traits. Alors, dans l'extrême embarras d'allier des idées contraires et dans le désespoir de joindre jamais l'évidence, je trouverais, peut-être, un peu moins pitoyable le système du pauvre Berkeley.

Il faut avouer qu'avec la manie de cette noble franchise on est réduit aujourd'hui à resserrer souvent son estime, ou bien à sortir de son siècle, à se transporter chez ces Grecs qui s'avisaient d'être de bonnes gens, qui se piquaient de constance en vertu, en amitié, et qui montraient qu'on pouvait être à la fois simple et grand, éloquent et sage, modeste et savant. C'est au milieu de ces chers compatriotes que vous respirez actuellement un aura i;e- ^a^e(i)si propre à vous restaurer des travauxdont l'assiduité m'effraye pour votre santé. A la joie que me fait votre bonheur, je vérifie de nouveau combien le mien est dépendant de celui des personnes que je distingue. Je sens mon cœur sur un oreiller, lorsque je sais mes amis contents.

J'ai été véritablement fort occupée des suites de mon déplacement; j'en ai fait mes saturnales, afin de ne rien laisser d'inutile ou d'indiff'érent. Je savais que, sans avoir à descendre de bien haut, on pouvait gagner à le faire, n'eùt-on à franchir qu'un degré.

Je pense que les sages se dérobent souvent aux regards du public afin de vivre paisiblement, comme se dérobent certains monarques pour s'attirer plus de respects, en cachant mieux ce qu'ils sont, et dans ce sens ils ont tous également raison; mais il me semble que la ville d'Amiens ne vaut guère, puisque ses habitants ont pu vous

(1) Air vivifiant.

faire trouver bon l'usage de ces rois d'Orient. Gardezvous bien de le suivre ici; ceux qui vous y connaissent ne jugent pas leur monde à la manière des Asiatiques.

(1) Je vois^bien, Monsieur, que vous me croyez plus savante que je ne le suis réellement; tout n'est pas vrai de ce que l'on vous a dit de ma science en italien. Je suis de beaucoup au-dessous du degré où m'élève votre flatteuse opinion. J'aime beaucoup cette douce langue, je l'écris un peu, mais je ne pourrais pas la bien parler ni comprendre suffisamment la poésie pour en sentir la beauté. Quand je veux me servir de cet agréable langage, je balbutie, j'épelle lentement comme un enfant (ce qui, vous le savez, m'arrivait déjà souvent sans cela). J'ai grand peur que vous ne soyez toujours le maître. Vous me demandez ce que je fais maintenant. Je partage mon temps entre l'étude et le soin des affaires dont je suis chargée : ces dernières ne me laissent pas grand loisir, mais je sais pourtant en trouver. Renfermée souvent dans la chère

(1) Cette fin de lettre est la traduction d'un texte italien que voici : Vedo bene, cheV. S. mi crede via più dotta che no sono realmente; non è vero tutto ciô che fù detto a Lei, délia mia scienza nel* italiano. Son inferiore di gran lunga al quel grado ove m'inalza la sua lusinghevole opinione. Amo molto questa dolce favella, la scrivo un poco, ma non potrei bene parlarla, ne comprendere abastanza la poesia per sentirne la bellezza. Quando voglio servirmi di quelagradevole linguagio, balbetto, bisbiglio lentamente com'un bambino ; (questo che, lo sapete, senza ciô sovente m'avveniva). Ho gran paura che siate sempre '1 maestro. V. S. mi domanda quel che fo addesso. Divido il mio tempo fra lo studio e la cura délie vicende di cui sono caricata ; quell'ultime non mi lasciano grande ozio, mapure so trovarne. Rinchiudata spesse volte nella cara solitudine del mio gabinetto, accompagnata dalla tenera rimembranza dei miei amici, nell'aver in mano l'amabile Telemaco, ovè '1 buon Giovani-Giacomo, nutrisco il gusto del bene, il coraggio d'eseguirlo, e'I talento d'essere felice per lui solo. L'incanto délia melodia, e quello d'una dolce malinconia abel-ono scambievolmente ognuno de'i miei giorni : cosi tutti passano senza cordoglio. Sono grave, ma non mesta : conservo nel mio petto la sicurezza Idi non essere giammai affatto sventurata, perche non temo ne le sciagure, ne la morte, ancora meno ; già, potrei dire : « Non ignara mali, m [iseris] s [uccurrere] d [isco] »,e quando finir à la mia vita, sarà stata impiegata. Non mi dolgo dclla mia sainte, ella è toUcrabile: corne va di V. S. la sua ;

solitude de mon cabinet, accompagnée du tendre souvenir de mes amis, ayant dans les mains Faimable Télémaque ou le bon Jean-Jacques, je nourris le goût du bien, le courage de l'exécuter et le talent d'être heureux par lui seul. Le charme de la mélodie et celui d'une douce mélancolie embellissent tour à tour chacun de mes jours : ainsi tous passent sans chagrin. Je suis grave, mais non pas triste : je conserve en mon sein Tassurance de n'être jamais absolument malheureuse, parce que je ne crains ni les revers ni encore moins la mort ; oui, je pourrais dire : (( Non ignara mali, m [iseris] s [uccurrere] d [isco] », et lorsque finira ma vie, elle aura été remplie. Je ne me plains pas de ma santé, elle est tolérable : comment va la vôtre, Monsieur? Le nouveau froid me fait trembler pour vous. Oh ! combien vous auriez besoin du climat de l'Italie !

Je suis affligée du triste état de mon amie : je vois avec douleur sa sensibilité s'exaspérer et peut-être creuser sa fosse. Son frère n'espère (?) plus rien. Je l'ai vu il y a peu de temps ; il m'a parlé de vous, Monsieur, avec grande estime; il m'a habilement demandé de vos nouvelles; je ne lui en donnai pas d'autres que celles que j'avais par sa plus jeune sœur, qui m'a écrit que vous étiez, Monsieur, près de partir. La Chapelle, tout isolé comme il

Il nuovo freddo mi fa tremolare per Essa. 0 quanto ella avrebbe bisogno del clima d'Italia !

SoQ afflitta dal mesto stato délia mia arnica : vedo dolorosamente la sua sensibilità inacerbarsi, e forse scavare la sua fossa. Il fratello non pensa (?) più niente. L'ho veduto dal poco tempo, parlô con gran stima di V. S. ; mi domandô destramente délie sue nuove : non dettigliene d'allre cho quelle ch'aveva dall' sua più giovane sorella, la quale mi scrivette cli'era V. S. presso di partire. La Chapelle affatto solo, potrebbe aver torto ; ma lareste aver ragione ad esso, e le spine délia geometria saranno spuntate per l'amabile cura, per l'aplicazione leggiadra dell' amicità. Avrô gran piacere a rimirare le note sopra la Sicilia. Non vi scordate del manuscritto ne del' Elogio : m'intéressa tutto ciô che vi tocca. Addio : v'aspetto con lelizia.

est, pourrait avoir tort; mais vous lui ferez avoir raison, et les épines de la géométrie seront émoussées par l'aimable soin, par l'application charmante de l'amitié. J'aurai grand plaisir à voir les notes sur la Sicile. N'oubliez pas le manuscrit ni Téloge, tout ce qui vous touche m'intéresse. Adieu; je vous attends avec joie. Mon père vous dit mille choses honnêtes.

Roland à Marie Phlipon.

Vous me jouez un cruel tour, Mademoiselle; permettezmoi de vous l'observer. Je sens qu'on ne saurait mettre plus d'honnêteté et de délicatesse que j'en trouve dans votre procédé, et si c'était de cela que j'ose me plaindre, peutêtre me rendrais-je coupable. Je ne sais cependant, mais, de concert avec M. votre père, vous avez été beaucoup plus loin que je n'aurais pu l'imaginer, et ma surprise a été extrême ; ma reconnaissance la surpasse néanmoins, et ce qu'il y a de singulier, c'est que c'est elle-même qui m'excite aux reproches que je voudrais vous faire. Fallaitil exercer à ce point ma sensibilité? et par quelle voie et dans quel champ mon cœur peut-il s'épancher pour vous la peindre? Je ne résiste point à vous déclarer les sentiments qu'éprouve mon âme au milieu des travaux secs qui me préoccupaient en ce moment; ils me remplissent assez pour porter une distraction forcée sur tous les autres

objets. J'étais un peu fatigué hier, il en faut convenir; j'ai dormi; je me suis levé matin et il n'en est plus question, de l'instant après que votre lettre et les objets qui l'accompagnaient me sont parvenus.

Jeudi, à trois heures du matin. 1779.

Ne grondez point, en apprenant que je fus éveillée à cette heure ; je me félicite de l'être. La sagesse se nourrit souvent de méditations nocturnes, et les bonnes pensées ne viennent pas en dormant. J'ai songé dans mes rêveries que si M. votre frère m'honorait aujourd'hui de sa visite, vous pourriez l'accompagner, vers deux heures ; non plus tôt parce que je ne saurais être à vous, ni plus tard, parce que je ne trouverais plus mon compte. En prêtant les mains à cet arrangement, vous seriez accueillis cordialement, par cette bonhomie simple et conliante dans ses procédés comme dans ses sentiments. Cette idée est riante; il me semble que mon front devient plus serein à son aspect ; je voudrais apercevoir d'ici l'air qu'elle fait prendre à votre physionomie discrète. Nous verrons si le choix du porteur ne pourrait pas assurer le succès de ma missive; il serait piquant de ne pas réussir en s'y prenant aussi matin. Û

Tout dort autour de moi; je vois avec charme le sommeil bienfaisant réparer doucement les forces d'un con-

valescent, suspendre les douleurs et l'ennui d'une maladeje sens le bien qu'il leur fait, je jouis de mes soins, j'aime a contempler ce paisible repos... je donnerais dix nuits pour ce spectacle. Le silence des ténèbres ressemble à, celui des campagnes; il porte au recueillement, donne aux pass.ons un accent plus grave, régénère l'esprit, rassemble les sensations, excite les grands mouvements, produit enfin l'enthousiasme, cette plénitude de sentiment d ou renaissent épurées les afTections sans nombre qui font les dehces de la vie. Je suis moins triste, dès que je puis 1 être en liberté. Le voile de l'obscurité me flatte et me =onso,e; eestlui dont j'ai besoin au défaut du sein de 1 amu.e. Dans le silence de la solitude et de la réflexion, 'J me reconcilie avec mes semblables. L'étude que je fais eux dans la société me fatigue et m'aigrit... mon cœur 1 est plus oppressé comme vous l'avez vu : mafs il con- .ervj. encore je ne sais quoi de sombre et d'ardent, qui le ^ ndu.rait au dégoût sans les efforts de la raison L'effe 1 ".pressions habituelles et pénibles renaît par acciden -ependant, mon courage n'est pas éteint, la vie n'est as

rsc ; ""'' ^"^- '' °^ ''- «' - -ai: zn:

ue m r T '°"' '^^P'^'''"*^^ -- dépouille

ue lement, mais il me semble que l'.existence l plus

. ^neuse me sera douce encore, tant que j'aurai du bien

îaire et des amis à chérir. Si c'esf nn^ iii • n