u esc une illusion pIIp

-s devra quelque chose. Non, vous me fere lu ^oire que c'est un sentiment fondé dans la nature et'dans

2(1 LK MzVRIAGE DE MADAME ROLAND

Marie Phlipon à Roland.

Samedi, neuf heures du soir.

J*ai reçu, mon ami, comme vous me l'aviez annoncé, la visite de IVP'® de la Blouze; peu s'en est fallu que je ne manquasse l'honneur de la voir, tant j'étais mal disposée; je fus tentée de me faire invisible, et mon amour-propre me ferait presque regretter de n'en avoir pas eu la hardiesse, si je n'étais dédommagée par le plaisir d'avoir vu cette estimable parente. Elle inspire dès l'abord l'idée la plus avantageuse de son esprit et de son caractère, par la facilité, le sens, l'honnêteté de sa conversation et de ses manières ; elle était accompagnée d'une jeune personne' dont Tair de décence et de raison prévient favorablement et annonce la meilleure éducation. J'ai été l'objet des politesses les plus flatteuses; j'aurais connu tout ce que vous valiez, à ces témoignages d'une considération que vous donnaitune personne faite pour apprécier son monde, si j'avais eu besoin de quelque nouvelle occasion pour m'en apercevoir. Je suis extrêmement en peine d'obtenir pour mon compte son estime et sa bienveillance, et je serais jalouse de justifier à ses yeux plus qu'à tout autre le choix dont vous m'honorez; mais il faudra que vous m'en fournissiez les moyens, car je n'ai pas lieu de me flatter que cette première entrevue m'ait bien servie. J'étais incommodée depuis la veille au soir, après que je fus couchée, d'une révolution de bile qui, dans les moments critiques, rendait ma contenance aussi gênée que mon expression.

J'éprouvai, malgré mes efforts, que ce Montaigne un peu cynique n'avait pas tout à fait tort en disant : «Lorsque mon ventre a la colique, mon esprit l'a aussi.» J'ai mangé des pois chauds, comme le disait M'"*^ de Sévigné de ceux qui balbutiaient leurs idées; enfin je crois encore avoir un peu gagné de ne m'etre montrée qu'assez sotte, car j'aurais pu paraître ridicule et maussade. J'ai été chargée de mille choses obligeantes à votre destination et de vous engager à ne pas prendre la peine de retourner incessamment au Marais, chose de laquellejepense bien et j'ai dit que vous ne vous dispenseriez pas. J'espère vous voir demain au soir et j'attends ce plaisir avec impatience. Je me suis trouvée si abattue le reste du jour que je n'ai pu faire quoi que ce soit au monde; je suis mieux depuis deux heures et c'est par cette/ raison que je vous l'écris. Si ma nuit est bonne, j'irai voir l'amie au matin et je rentrerai ensuite pour ne plus sortir de la journée.

i\.ddio, tenerissimo amico, sai se t'amo ; vorrei dirti moite cose, ma le penne non hanno più facoltà per esprimer ciô che seato. Non voglio scriverti dolcezze e simili vaghezze perche non mi pajono bone ch' a dipingere senimenti moderati. L'amor verace e vivo n'ha d'espressioni che'l silenzio : mi tacio (1). ^

(1) Adieu, très tendre ami; tu sais si je t'aime; je voudrais te dire beaucoup de choses, mais les plumes n'ont plus le pouvoir d'exprimer ce que je sens; je ne veux pas t'écrire de douceurs ni d'autres jolies choses d'amour, parce qu'elles ne me semblent bonnes qu'à peindre des sentiments modérés. L'amour véritable et vivant n'a d'expression que le silence : je me tais.

Marie Phlipon à Roland.

Mars 79.

Il est deux heures du matin; je me sens fraîche, éveillée, paisible, comme au sortir des bras du sommeil et je no puis me refuser le plaisir de vous écrire un mot avant de me coucher.

Mon pauvre ami, que faites-vous tristement avec votre rhume? Je viens de lire le cahier de votre histoire de la Grèce. J'en ai l'imagination remplie et l'âme toute émue. Attachée peu à peu par la peinture intéressante des mœurs et des goûts d'un peuple sensible et généreux, j'ai été tellement préoccupée des objets qu'elle me présentait que je n'ai plus vu qu'eux. C'est avec un étonnement semblable à celui qu'on éprouve après quelques moments de délire que je me retrouve isolée au coin de mon feu, moi qui me croyais environnée d'Ulysse, Ajax, Diomède et tous ces autres héros qui se disputaient lesprix des jeux qu'Achille faisait célébrer en l'honneur de Patrocle. Le souvenir d'un ami vient se placer tout naturellement pour adoucir l'effet d'un changement aussi brusque. Je ne sais si vous m'inspirez de vos goûts ou si la même sympathie qui rapproche nos âmes les rend susceptibles d'être également affectées par des sujets semblables, mais vos Grecs me plaisent et m'intéressent. On aperçoit chez eux, dès les premiers temps, ces germes heureux de grandeur, de noblesse et d'agrément qui se développèrent successivement dans leurs lois, leurs actions, leur génie et leurs productions. Combien leur âme active, leur imagination forte et brillante se montrent déjà dans le siècle du siège

do Troie. Une religion douce et riante, des mœurs simples, un courage élevé, des exercices propres à nourrir l'amour de la gloire, en perfectionnant d'ailleurs les facultés corporelles, annoncent et distinguent la nation qui doit bientôt, dans tous les genres, fournir des modèles à la postérité.

Je crois que par sa nature, par l'érudition qu'il contient, et à l'aide des traits de force que vous lui donnerez, l'ouvrage de votre ami intéressera les gens de goût et les amateurs des lettres.

C'est un beau dessein, dont plusieurs traits faiblement esquissés ont besoin d'être retouchés avec vigueur.

Je vais dormir, si je puis, pour reposer ma petite tête et lui rendre la force défaire une équation. Ne riez point : je suis aussi embarrassée de mon algèbre que vous Têtes de votre rhume : il n'y a là rien de plaisant.

Marie Phlipon à, Roland.

Lundi, à trois heures.

L'honnêteté attentive qui accompagne tous vos procédés vous fait mettre à contribution jusqu'à la Béotie et tirer d'elle ce qu'il y a de plus en réputation pour l'offrir à vos amis ; n'êtes-vous donc pas content de commander leur estime, d'obtenir leur attachement et d'avoir déjà fait naître leur reconnaissance par cette délicatesse aimable dont le plus léger témoignage oblige et satisfait? J'aurais envie de vous gronder ; je voudrais que vous me laissiez du

moins le courage de le taire et je vous en veux de me l'ôter.

Mon père se propose de vous assurer lui-même de toute sa sensibilité. J'espère que le rétablissement de mes malades nous permettra de vous faire assister à la délivrance de ces malheureux déplumés qui supportent en paix leur disgrâce. Je tombe de sommeil et de fatigue, je vais me coucher pour quelques heures.

Adieu, digne ami de Cléobuline (1) et de toutes les âmes sensibles à ce qui est vrai, juste et bon. Combien vous faites votre éloge par Tenthousiasme sublime avec lequel vous tracez celui de la vertu î

Marie Phlipon à Roland.

Mardi soir.

Je suis dans une situation qui me paraît nouvelle, mais l'espèce de douceur dont elle est accompagnée ne me dédommage pas de l'agitation inquiète dont je souffre. Il me semble que je ne suis pas contente de moi... et (ce qu'il y a de pis) que vous en êtes la cause. Je sens trop bien la vérité d'une de vos réflexions : que tous les torts de votre sexe à l'égard du mien sont les nôtres. Je prends la proposition pour maxime : je me charge des torts passés et des reproches que j'en voudrais faire, mais je préviendrai les nouveaux avec toute la vigilance dont je suis capable et vous ne trouverez pas étrange que j'appelle l'austérité à mon aide. Je vous ai vu depuis longtemps, je vous vois toujours et je crois vous voir à jamais comme l'être

(1) Il s'agit peut-être d'un nom donné à une commune amie ou plutôt à Marie Phlipon elle-même.

intéressant dont l'âme sensible, droite et honnête, les sentiments élevés et délicats, les mœurs douces et pures méritaient de fixer mon estime et mon attachement. La confiance et l'ingénuité vous ont ouvert mon ca3ur; je vous ai donné le nom d'ami, j'ai pris un titre semblable à votre égard et les obligations qu'il m'impose seront au nombre des plus chères occupations de ma vie. Ne me faites pas penser que le trouble, la crainte et les dangers sont presque inséparables de l'amitié la plus sainte, contractée entre les femmes et ceux de votre sexe. Je vous le disais avec émotion, je le répète avec fermeté : mon ami, si je me croyais plus faible qu'il ne me convient de l'être, je vous prierais de me soutenir et je vous ferais voir, dans cette franchise, ma confiance et vos devoirs. Lorsque mon air rêveur vous faisait demander quelles idées me préoccupaient, n'aperceviez-vous pas que je voulais me plaindre et que je cherchais en vain le courage de le faire? Pouvezvous chercher bien loin la cause des affections diverses dont les effets se succèdent sur ma physionomie, quand vous êtes près de moi et que nous sommes livrés aux charmes de l'intimité ? J'avoue que votre vivacité m'intimide et m'effraie ; elle ôterait à notre société cette heureuse assurance, cette liberté, cette familiarité noble et touchante qui sont les fruits de la vertu. Mi pare que l'amicizia non è cosi ardente nelle sue carezze : ella è dolcissima, naturale, schietta : non l'ho più riconosciuta é '1 mio cuore n'ha sentito del timoré. Perche volere destar lurbolenza,inquietudine, nellamia semplice anima? Lascia mi l'amabil pace per amarti sempre, sempre (1).

(1) Il me semble que l'amitié n'est pas si ardente dans ses caresses : elle est très douce, naturelle, candide; je ne l'ai plus reconnue, et mon cxiir

XÏII

Roland à Marie Phlipon.

Le 22 avril.

J'attendais ta lettre avec une agitation et même un tourment que je ne saurais peindre : je Tai reçue, je l'ai lue dix fois, j'ai été attendri jusqu'aux larmes; mais elles sont devenues amères, et mon cœur est navré. Tu me défies de raisonner le sentiment avec toi, cruelle I Tu m'as dit une vérité sensible, ce qui m'a transporté. Je te connaissais avant de t'aimer autant, et je conserve du moins le souvenir de ce que tu vaux pour justifier mon délire ; mais toi, toi qui m'aimes, me dis-tu, tu conserves cette égalité d'âme qui fait envisager tout du même œil. Te le ^dirai-je? cette sécurité, cette fermeté \ dont je te loue, me déchire ; elle me fait bien du mal, puisqu'elle me rend incapable de tout ; et tu peux croire que l'état est affreux sans doute, qui me porte à te faire cet aveu.

Tu ne peux te croire malheureuse que par des sujets de te plaindre de moi; et j'ose croire moi-même ta confiance fondée de ne jamais redouter la cause de pareils effets. Tu pourrais donc être heureuse sans que je fusse heureux!... mon cœur s'est serré à cette idée; et si des larmes n'en eussent soulagé l'expression, je cesserais del t'écrire. Va! tu n'as connu que faiblement l'énergie de mon âme, et tu ne semblés pas te douter jusqu'à quel

en a ressenti de la crainte. Pourquoi vouloir élever le trouble, l'inquiétudej dans mon âme simple? Laisse-moi l'aimable paix pour t'aimer toujours» toujours.

point tu Tas opprimée. Parle-moi de la tranquillité de la tienne, et de tes triomphes, et achève de me tuer.

Je n'ai ni métaphysique à étaler, ni antithèses à faire : je n'ai qu'un cœur, qui n'est même plus à offrir. Il est franc, sensible à l'excès : il t'aime : voilà tout ce que je vaux; et il me suffît de te valoir par là. Je ne sais en quoi je me suis vengé, ni ce que tu pourrais avoir en effet à me reprocher. Tu as vaincu : tu en conviens : tes tourments ont été courts ; et que je suis malheureux, sans avoir assurément rien à me reprocher à moi-même. Hé bien I mon amie, sois heureuse, jouis des ressources que la nature et l'art combinés te procurent. C'est de toi que j'attends de savoir si j'aurai à me reprocher d'y avoir apporté quelque obstacle par cette lettre. Adieu.

Marie Phlipon à Roland.

23 avril 79, mercredi matin.

Vous avez ri de mon sermon : craignez de recevoir mes plaintes. Je suis triste, mécontente et malade, mon cœur est serré. Je laisse tomber avec peine des larmes rares et brûlantes qui ne peuvent me soulager... Je ne me reconnais plus; ou plutôt je me retrouve pour me blâmer et vous exprimer une bonne fois ce que je suis et ce que je veux être toujours.

Il y a bientôt vingt- cinq ans que je reçus la vie d'une mère dont la douceur, la sagesse et la bonté seraient pour moi des reproches si elles n'étaient des modèles ; la perte

do cette mère chérie fut la source du chagrin le plus vil que j'aie jamais ressenti et dont les impressions ont laissé dans mon âme des traces ineffaçables.

La nature me fit sensible. Dois-je m'en plaindre ou m*en féliciter? Une éducation solitaire, en concentrant mes affections, les rendit encore plus vives et plus profondes. Je sentais fortement le bonheur et la peine avant de savoir les nommer: ils devinrent bientôt les objets de mes premières méditations. J'étais active et isolée ; le besoin me flt penser. Je réfléchissais dès l'âge où communément on est distrait par les jeux. Je vous ai dit quelquefois combien les idées religieuses avaient fermenté dans mon esprit et commencé à fixer sur des objets déterminés ce sentiment inquiet et vague dont j'étais déjà obsédée; l'amitié ne tarda pas à le développer de son côté; mon cœur était exercé et rempli avant qu'on m'eût soupçonnée de connaître son existence. Jeune, ardente, placée dans ces circonstances heureuses oii l'on n'a pas même le soupçon de cette opposition d'intérêts qui rend les hommes méchants, le goût de mes devoirs devint une passion et le seul nom de vertu excitait mon enthousiasme. Avide de connaître, j'alimentais ma curiosité par la lecture de l'histoire ancienne. La variété des scènes qu'elle me présentait arrêtait mon attention et le récit d'une belle action me transportait jusqu'au délire: combien de fois je pleurai, dépitée de n'être pas née Spartiate ou Romaine! En étendant la sphère de mes idées, j'appliquai mes raisonnements aux objets de ma créance et ma foi en fut ébranlée. L'humanité m'était chère; je ne pus souffrir de la voir condamnée sans distinction et sans pitié; je rejetai l'autorité qui voulait^me forcer d'admettre une cruelle absurdité. Ce premier pas une fois franchi, le reste du chemin ne larda

pas à se faire, et l'on examina avec une défiance scrupuleuse une doctrine que l'on reconnaît évidemment fausse dans un point essentiel. Les ouvrages des philosophes que je lus à cette époque aidèrent mes combinaisons sans me déterminer à prendre un parti ; chaque système me parut avoir ses faibles et ses raisons; je tenais à quelques-unes de mes brillantes chimères. Je devins sceptique par effort, et je pris seulement pour boussole la bienfaisance en fait de conduite et la tolérance en matière d'opinions. Ces changements d'idées ne pouvaient influer sur la morale. Je la trouvais indépendante de tout système religieux, parce qu'elle a sa base dans Tintérét général qui est le même partout. L'accord entre ces affections me parut constituer labonté individuelle de l'homme, et la justesse de ses rapports avec ses semblables la sagesse de l'homme social. Les relations multipliées de la vie civile ont aussi multiplié, sans doute, les lois et les devoirs, et celles particulières à chacun méritent de devenir les premiers sujets de son étude. Le rang que devait occuper mon sexe dans l'ordre de la nature et de la société fixa de bonne heure mes regards curieux.

Je ne vous dirai pas ce que j'ai pensé de la question élevée sur la prééminence des sexes, elle ne m'a jamais semblé propre qu'à exercer pendant quelques minutes le talent d'un bel esprit; nous différons essentiellement, et la supériorité à certains égards, qu'il faut vous accorder de bonne foi , est compensée par la dépendance réciproque d'un bonheur qui ne peut être que l'ouvrage commun des deux.

Je sentis la justice, la force et l'étendue des devoirs qui étaient imposés à mes pareilles; je tressaillis de joie en trouvant dans mon courage la résolution et l'assurance de

les observer toujours. La nature, en nous rendant dépositaires de ses trésors et de vos plaisirs, nous institua les gardiennes des mœurs. La retenue, la pudeur^ la fidélité, la constance doivent être assignées à cette portion du genre humain destinée à donner à l'autre les gages des unions par lesquelles se perpétue la société. Les conventions et les abus ont mis des entraves à l'accomplissement du vœu de la nature et le sexe le plus faible en demeure souvent la victime, mais il ne se soustrait jamais impunément aux préjugés établis à cet égard, tels rigoureux qu'ils puissent être. Pénétrée des obligations attachées au nom sacré d'épouse et de mère, je résolus de ne m'en charger que pour un objet digne d'un dévouement absolu de ma part; dans le nombre de ceux qui se présentèrent pour le solliciter, un seul dont je vous ai entretenu (M. de Lbl.) (1) mérita l'aveu de mon cœur; je sus le taire longtemps et ne le fis qu'à l'instant oii la vue des impossibilités me porta à le prier de s'éloigner. J'eus lieu de m'applaudir dans la suite d'une résolution qui m'avait été pénible au delà de toute expression.

Des révolutions de différente espèce ont changé la face de ma situation; je n'en ai pas moins persisté avec une égale fermeté dans la détermination de ne sacrifier qu'à l'estime la plus élevée. Ma fortune s'est renversée : j'en ai senti croître ma fierté. Je refuserais d'entrer dans une famille qui ne serait pas capable de me distinguer assez pour s'honorer de mon alliance, et je serais indignée de devoir celle-ci à celui qui croirait m'en faire une grâce. D'après cette façon d'être et de voir, j'ai compté depuis longtemps et je regarde le célibat comme mon partage.

(1) de La Blancherie.

Je crois les devoirs de mon sexe dans cet état moins nombreux et moins doux peut-être, mais tout aussi sévères et exigeants.

J'envisageais les charmes de l'amitié comme des dédommagements heureux capables défaire oublier le reste; je voulais les goûter avec ce délicieux abandon de la confiance; je sens que vous m'entraînez plus loin qu'eux et c'est ce dont je cherchée rrie défendre. J'ai vu dans votre âme forte, énergique, éclairée et exercée rétoffe d'un ami de premier ordre : je me suis plu à vous considérer sous ce point de vue et à joindre au sérieux de l'amitié tout ce que la sensibilité d'une âme tendre pouvait ajouter de plus vif; vous vous êtes ému et vous avez insinué dans mon cœur le penchant contre lequel je me croyais assurée. Alors je ne me suis pas voilée, je me suis peinte sans réserve et j'attendais de votre générosité le soutien dont j'avais besoin; mais plutôt que de me rendre le sein de l'amitié sur lequel je souhaitais me jeter, loin de ménager ma faiblesse, vous devenez chaque jour plus téméraire et vous osez me demander le sujet de ma honte, de mon silence et de mes craintes! Monsieur..., je puis être la victime du sentiment, mais je ne serai jamais le jouet de personne... Vous aurez rencontré dans le monde des femmes mille fois plus aimables et plus intéressantes que moi, qui vous auront prouvé que l'attrait du plaisir était assez puissant sur elles pour leur faire juger légèrement d'une douce faiblesse et de l'attachement passager qui la produisait; agréables et faciles, elles savent s'attendrir pour ceux qui successivement ont l'art de les charmer. Nourrie dans la retraite, je serai si vous voulez agreste et sauvage; mais je n'ai point l'habileté de faire un jeu de l'amour. C'est pour moi une passion terrible qui s'em'

parc de mon être entier et dont les suites influeraient sur toute ma vie. Rëndez-moi à l'amitié, ou craignez... de m'obliger à ne vous plus voir.

Roland à Marie Phlipon.

Je me sais gré, Mademoiselle, d'après le contenu de votre lettre, de n'y avoir point répondu dans l'agitation et le trouble oii m'a jeté sa lecture. Revenu à moi, je proteste ne vouloir être ni injuste, ni cruel ; mais je ne puis m'empècher d'observer que ce n'est point à votre confiance que je dois la connaissance de votre personne, et que je m'étais livré à vous sans réserve, avant que vous eussiez rien fait de semblable de votre côté. Vous avez vu tous les ressorts de mon âme, tous les replis de mon cœur, dans bien des écrits uniquement réservés au cercle le plus étroit de l'amitié : mon cœur fut toujours sur mes lèvres avec vous, et c'est toujours lui qui vous adressa la parole dans nos entretiens. Serait-ce dans quelqu'une de ces circonstances que je me serais montré un vil séducteur? et ne réserviez-vous tant de courage et de force que pour me dire que c'est en vain ? Non, Mademoiselle, je n'ai fait aucun projet, je n'ai eu aucune espérance qui dût vous être funeste. Vivement affecté, j'ai cru partager sans crime des émotions dont vous ne craignez pas de m'accuser et do me blâmer. Je n'analyse point vos principes ; je respecte votre personne ; je puis être malheureux de la connaître ; mais je mourrais avant de Toutrager. Je ne prétends point que vous comptiez mon bonheur pour quelque

chose ; il me suffira de ne pas troubler le vôtre : et si, trop affecté d'un sentiment qui m'opprime, il faut ne plus vous voir, je tâciierai de prévenir l'instant fatal où vous vous proposez de me le prescrire.

Marie Phlipon à Roland

0 mon ami f pourquoi troubler une vision qui pourrait être si belle! Va, mon cœur est assez riche pour te rendre en tendresse la valeur des privations qu'il t'impose 1 Laissons à cliaque état ses devoirs et ses plaisirs, ne dérobons pas ceux des époux fidèles; conservons le noble orgueil et cette haute franchise qui sont les compagnes et les appuis de l'exacte vertu et de l'amitié touchante. N'espérez pas de m'amener au point de répondre à vos empressements avec ce parfait retour que je sens devoir être le complément de la volupté : je suis passive malgré moi, je voudrais ne pas l'être^ et, dans le dépit de me trouver telle, je me défends en désespérée de devenir rien de plus.

Je suis dans un état affreux; je ne 'sais ce que j'écris. Mon ami, combien vous m'avez fait de mal! était-ce de vous que je devais l'attendre ? J'ai reçu des impressions qui ne s'effaceront jamais; il ne dépend pas de moi de m'intéresser médiocrement à vous, mais je saurai réprimer des saillies impétueuses qui nous égarent l'un et l'autre, et qui portent le ravage dans tout moi-même. Épargnez-moi ces émotions délicieuses et cruelles, que suivent le délire et l'oubli des sages réserves. Laissez-moi valoir

loLit mon prix; que serais-je, si je croyais avoir des reproches à me faire? Avec un cœur et des sens on ne parvient pas à mon âge, sans éprouver ce que la sagesse peut avoir d'austère et de pénible; je suis familiarisée avec les combats, j'oserais dire avec les triomphes : ne me ravissez pas ceux-ci et ne rendez pas les autres insoutenables.

J'ai voulu composer avec l'amour, j*en suis durement punie; mais dût-il m'en coûter jusqu'à la vie, je saurai me commander encore, et le désir de vous conserver une amie me donnera des forces contre vous-même. Laissezmoi remarquer et compter vos égards et vos privations : ils nourrissent le véritable amour et le retiennent dans les justes bornes que le devoir lui prescrit pour nous. Ménagez-moi le plus grand des biens que je connaisse, le seul auquel je tienne assez pour ne pas haïr la vie, un ami sincère et fidèle. Je n'ai pas assez de votre philosophie, ou j'en ai trop d'une, qui ne ressemble pas à la vôtre dans ce seul point, pour me livrer inconsidérément à l'empire d'une passion qui deviendrait chez moi transport et délire. Mon ami, revenez me voir plus modéré, plus retenu ; nourrissonsavec zèle, avec joie et confiance les goûts qui peuvent resserrer, embellir la liaison douce et intéressante qui nous rapproche. La fermentation des sens s'apaise enfin par l'interdiction des préliminaires séducteurs qui l'excitent encore davantage, et par l'action même du sentiment; mais l'estime, les connaissances et l'attachement fondé sur elles demeurent à jamais.

Mon ami î (je vous appelle de ce doux nom dans l'effusion de mon cœur), vous pourrez trouver autre part moins de rigueurs, mais non pas plus de tendresse.

Comme les heures sont pesantes !... Puis-je donc enfin

m'attrister et l'écrire sans redouter les témoins? Je ne sais déjà plus ce que j'ai tracé dans nna lettre de ce matin, mais je l'écrivis dans l'amertume de mon cœur, je crains qu'elle ne te fasse mal. Ilélas ! tu n'avais pas appréhendé de me désespérer par la tienne I... Au milieu des objels divers qui m'environnent et m'obsèdent, je ne vois, je ne sens que toi; j'entends toujours : « je suis malheureux. « Ah Dieux! comment, pourquoi, depuis quand es-tu malheureux? est-ce parce que j'existe, ou parce que je t'aime? La destruction de la première de ces causes est en mon pouvoir et ne me coûterait rien, elle seule pourrait entraîner l'autre sur laquelle je n'ai plus d'empire. Je n'attendrai pas que tu parles. Aurais-je imaginé que tu fusses encore à douter si ma félicité dépendait de la tienne 9t qu'il fut nécessaire de le dire pour te le faire croire ? VIon courage t'olfense et te tue : le courage que je dois à 'enthousiasme que tu m'inspires, au désir de rester digne le toi. Je sais mieux ce que tu vaux que tu ne le sais toinéme. Sans doute ma tendresse devrait te l'apprendre si u avais pu l'ignorer; mais je n'ai pas besoin que tu m'en istruises. C'est à moi qu'il appartient de remplir le double t pénible devoir d'apprécier et de faire valoir les obstales qui nous tiennent éloignés, c'est à .moi qu'il apparent d'en adoucir, s'il se peut, l'amertume, de la savou- 3r en silence et d'en demeurer la victime. J'ai peut-être Litant de lierté dans l'âme que de sensibilité, l'une et autre me commandent avec un despotisme quelquefois 'uel et dont cependant je subis volontairement le joug. urait-il été plus tendre et plus beau de te rendre élouemmentles impressions profondes et douloureuses que poduisaient en moi notre séparation et le sentiment des loses qui la nécessitent? J'aurais dû peut-être m'aban-

donner sans reserve à l'abattement stupide, à l'inaction langoureuse, et chercher lâchement une excuse à ma faiblesse dans le vil triomphe d'exciter la tienne et de déchirer ton cœur, comme à plaisir, par la peinture de mes tourments? Si tu reconnais Tamour à ces traits, va le chercher dans ces âmes vulgaires qu'il n'a jamais fait qu'amollir et que son feu divin n*a pas pénétrées. Il pourra me consumer par le développement, l'exaltation, l'épuisement de mes facultés, mais il les maintiendra toujours en action jusqu'au moment de l'extinction totale. Navrée par ton absence, l'idée que j'étais chère et précieuse à ton cœur m'a soutenue, la passion d'être utile à ta félicité, du moins en n'augmentant pas le nombre de tes peines, si rien de plus ne m'était permis, a ranimé mes forces défaillantes; je me suis trouvé l'audace d'aspirer encore à l'espèce de bonheur dont ma situation était susceptible. Que pourrait-il être? si ce n'était de conserver assez do liberté d'esprit pour m'élever au-dessus des disgrâces qui devraient me survenir, pour cultiver, dans tous les cas possibles, sinon les connaissances et les agréments, du moins les vertus et l'activité, sans lesquelles ton amie ne serait plus digne de ce nom. J'ai cru sentir et prévoir dans cet effortde courage unesorte de dédommagementaux biens qui me restaient à souhaiter et qu'un espoir confus remplaçait peut-être à mon insu. Occupée de toi, identifiée avec ton être, pénétrée de son excellence, je me suis dit, en me recueillant dans cette meilleure partie de moi-même et jetant de là sur tout le reste un regard indifférent ou dédaigneux: je ne serai jamais malheureuse tant que ce bien me restera. Qui pourrait me l'ôter ? il m'est devenu propre par sa nature et celle-ci ne saurait être altérée. Non, mon ami, ne le croyez pas, nous ne pouvons plus

cesser de nous intéresser l'un à Tautre sans perdre de ce que nous valons, et notre prix ne peut pas baisser. Oii as-tu donc vu que je pourrais être heureuse sans que tu fusses heureux? Cette idée fausse, horrible, injurieuse, me révolte au-delà de toute expression ; tour à tour elle m'atterre, m'indigne et me rend furieuse. C'est toi qui as pu la concevoir, l'adopter et me la présenter ? de ce moment je ne sens plus que les pointes acérées d'une douleur dévorante et je suis tout aussi malheureuse que tu le veux pour n'avoir plus à me reprocher ni tranquillité, ni victoire, ni même raison. Rassasie-toi de mon désespoir, contemple ma détresse, nourris complaisamment ton injustice, sois content à ce prix ; mais si tu me laisses soupçonner que tu sois encore malheureux, si j'entrevois que tu crois l'être, tremble de le devenir à un point que tu n'oserais envisager.

Moi, j'ai opprimé ton âme ? à l'instant où je veux réparer par son aveu un injuste jugement formé sur ta sensibilité, avant qu'elle ne fût bien connue! à l'instant d'un parallèle où je te donne l'avantage avec la dignité qui te onvient, puisque celui au-dessus duquel je te place n'est m-dessous de nul autre! à l'instant enfin où le retour jue je fais et les réflexions qui m'échc^ppent peignent si )ien l'éloignement de cette froide et odieuse tranquillité lont tu me ferais un crime avec raison!

Oui, je dis que tu t'es bien vengé de cette opinion trop •esserrée, que je pris d'abord de ta sensibilité, puisqu'en ne la faisant connaître tu as déployé la mienne, jusqu'à un legré où elle n'était pas encore parvenue.

Mais que fais-je? tu t'es abusé toi-même par une cause [ue je ne puis voir ni désigner; ton cœur a dû te détromper; déjà même, à la fin de cette lettre cruelle, tu te dé-

mens sans le savoir; tu m'invites d'être heureuse avec ce sourire amer que je vois si bien d'ici, et tu me défies indirectement de l'être sans toi, en me demandant si tu dois te reprocher d'y avoir mis quelqu'obstacle. Cette idée me repose un peu, sans me consoler; tu t'es trouvé malheureux, j'en étais l'occasion; tu m'en fais le reproche, je te pardonne l'erreur, et, sans pouvoir m'attribuer de faute, j'éprouve les plus vives angoisses.

Il est plus de minuit, tout se tait, tout est mort, je n'entends que les gémissements de la souffrance. Le sommeil est loin de moi ; j'aurais mille choses à te dire si je pouvais m'occuper d'autre chose que de toi.

XYII

Roland à Marie Phlipon.

24 avril.

Mon amie, ma bonne amie, pardonne-moi : je baigm tes lettres de mes larmes ; fais qu'elles effacent ma faute oublie mes faiblesses, et aie égard à mon repentir. Mî situation était horrible; elle l'est, et elle le sera davantage jusqu'à ce que je sache que ma tendresse et la tienne ne sont point au nombre des causes de ton malheur jusqu'à ce que je sois bien sûr que tu m'aimes encore et que tu goûtes du plaisir à m'aimer. J'ai augmenté tes tourments ! cette idée m'est cruelle ; elle m'atterre. Pourquoi donc te tant tourmenter d'autre part ? tu ne me dis rien des motifs, des raisons que tu en as: est-ce que tout ce qui te regarde ne m'est pas devenu personnel? Ne te sou-

vient-il plus de la proposition que je t'ai faite ? crois-tu que je ne la nourrisse pas dans mon cœur? Voudrais-tu me ravir cet espoir? Toi qui as de l'énergie, ne serait-ce que pour me dicter des leçons ? tu m'en donnes de bien dures aujourd'hui : tu me maltraites, mon amie; et te manquerait-il du courage pour travailler à mon bonheur? Quelle affreuse proposition tu me fais I une tumultueuse horreur s'est emparée de mon âme; à peine puis-je tenir la plume, et te tracer mon amertume. Écris-moi, je t'en prie, avec quelques détails et plus de tranquillité ; réponds à ma proposition d'une manière claire ; fais-y entrer d'autres raisons que celles dont lu m'as parlé et que j'ai pesées. Songe que je te vois sans cesse, et plus encore dans l'avenir que dans le passé. Songe... il est l'heure du courrier, et il faut que je finisse pour que ma lettre parte aujourd'hui ; j'en attends une de toi au prochain ; mais, de grâce^ ne me maltraite pas, parce que je ne veux mériter aucun reproche de toi, et que je ne me sens la force d'en supporter aucun.

Si tu m'avais aimée moins, tu n'aurais pas été coupable : des torts ou les erreurs que le sentiment fait avoir peuvent causer de l'affliction, mais ils n'offensent jamais. Je n'ai d'autre malheur que celui de te savoir malheureux par moi; tu me l'as dit, mon ami, en croyant encore que je pourrais être heureuse indépendamment de ta félicité. Jusqu'alors, je goûtais, au milieu des petites disgrâces que

j'éprouve, ce charme inexprimable dont notre commun attachement m'enivrait, et je défiais tous les maux; ton aveu cruel les a tous fait passer dans mon âme. Ne me demande pas si je t'aime; si je pensais que cette question lût indécise aujourd'hui pour toi, je craindrais qu'elle le fût toujours. Ce n'est pas pour travailler à ton bonheur qu'il me faudrait du courage, mais pour m'empêcher d'y sacrifier ce que le devoir ou la nécessité me défendraient. Je ne saurais joindre de nouvelles raisons à celles que je t'ai données, parce que je n'en ai pas d'autres : peut-être désirerais-je en avoir de plus fortes pour te les voir surmonter. Mon mot m'échappe ! sa confession est bien humble et répare au centuple l'orgueil du sentiment qu'il décèle; tu as vaincu à ton tour. Les détails ne seront pas pour cette fois ; je suis excédée plus que tu ne m'as vue au mois de janvier. Ma fidèle bonne est mourante; occupée par les soins que je lui rends, ou obsédée par les gens qui veulent me soulager, je vole des instants que l'on m'oblige de donner au repos. J'écris dans un méchant lit sur une planche qui me sert à la fois de table et d'écritoire. Je ne sais comment cacher ma lumière et me soustraire à la vigilance de mes obligeants importuns.

J'étrangle mes pensées, je sens la contrainte à chaque lettre que je trace ; ma tête est faible, je suis un peu abattue. 1

Adieu, mon ami, sois heureux : voilà le vœu de mon cœur.

CORRESPONDANCE AiMOUREUSE 41

Il est cinq heures du matin : je suis seule auprès de ma malade et je partage entre elle et toi mes instants, jusqu'à celui oij Ton m'empêchera, non de t'entretenir d'esprit et de volonté, mais de te communiquer tout ce qui m'affecte avec cette confiance, cet abandon et cette prolixité dont j'ai si grand besoin. Dans quelle agitation j'attendais cette lettre à laquelle je répondis cette nuit, si précipitamment! La peinture de ton état avait mis sur mon cœur un poids que tu soulèves encore faiblement; dis-moi donc que tu es satisfait, afin que je respire.

Les détails que tu me demandes auront un peu d'étendue. Ce n'est pas qu'il me soit arrivé rien d'important, mais je suis le centre où viennent se réunir les mouvements imprimés aux objets qui m'entourent; leur combinaison produit quelquefois un résultat violent, quoique les causes ne paraissent pas remarquables. Tu l'as dit toimême avec justesse : en fait de sentiment tout se calcule d'après la mesure relative.

Mes affaires avec mon père ne sont pas entièrement finies; je sais néanmoins qu'il me reviendra quatorze mille francs, au moyen desquels j'aurai dans tous les cas ce qui suffit à mes besoins, sans craindre cette dépendance toujours pénible et souvent insupportable pour une âme élevée, où peut conduire la nécessité de contracter des obligations pécuniaires. Je paie chèrement cet avantage par le chagrin que font ressentir la situation et le mécontentement de mon père qui sera réduit ù rien, ou à peu près.

et qui est outré contre moi. Il m'avait proposé d'entrer dans la perte des 4.000 fr.; cette demande me fit de la peine, parce qu'il me sembla qu'il n'aurait pas dû me la faire. Vous savez mieux que moi, lui ai-je répondu avec attendrissement et tristesse, ce qu'il conviendrait de penser de cette perte et par conséquent ce que la raison m'ordonne de faire : au reste, je ferai mes réflexions. La première qui me frappa fut que son propre avantage serait plutôt que je conservasse dans mes mains ce dont je pourrais ensuite lui faire part, que de lui abandonner une légère somme facile à dissiper. Néanmoins, je ne voulus rien déterminer sans l'avis des grands-parents ; autorisée de leur conseil, je dis à mon père que la modicité de ma l'ortune ne me permettait pas de faire un abandon de cette espèce et dont l'objet m'aiderait à lui payer ma pension, s'il trouvait bon de me garder avec lui, comme je désirais y rester. — Je le veux bien, mais, gêné comme je vais l'être, je ne garderai pas de domestique et vous en ferez les fonctions. — Je me prêterai à tout : la raison sait me rendre agréables les choses que je peux croire utiles et vous ne m'avez jamais vue les refuser dans l'occasion. — En effet, je suis loin d'envisager dans cette nécessité un désagrément capable de me dégoûter; j'y vois avec douceur un moyen d'assurer mon père de mes dispositions à son égard; la peine ne sera pas grande, j'aurai toujours quel qu'un le matin pour les choses les plus fortes. Au bout du compte, il me restera moins de loisir, mais ton amie, pour en devenir moins savante, ne croira pas valoir moins réellement, si la raison y trouve de l'exercice et du profit. Ce qui m'affligeait davantage était le départ de cette pauvre bonne^ la douleur qu'elle ressentirait et l'inquiétude de ce qu'elle deviendrait à son âge avec des infir-

mités. Sans savoir encore précisément ce qui l'attendait, elle le craignait et en avait pleuré près de moi plus d'une fois. Sur ces entrefaites, mes grands-parents, qui s'étaient aperçus de l'inclination del giovane, et qui en avaient parlé avec mon père, imaginèrent que je ferais bien de l'épouser. Cependant ils n'osèrent me le proposer euxmêmes, ils employèrent une tierce personne. Cette ineptie, qui peut-être aurait dû me faire rire, devint déplaisante par son effet. Le témoignage de mon opposition leur rappela tout ce qu'ils appellent mes singularités; on les compte sur les doigts; je fus louée et blâmée avec une contradiction, une bêtise, dont on ne se fait pas d'idée. Le résumé, c'est qu'en m'estimant beaucoup, s'intéressant à mon sort, s'occupant de moi cliaque jour, gémissant et fulminant sur mon père, ils finissent par me donner tort, sans savoir pourquoi ni comment. Mon père, d'un autre côté, se plaint que j'agis avec lui d'une manière rigoureuse et offensante : il conte son chagrin à tous ceux qui veulent l'entendre, et me donne celui d'écouter des indifférents m'entretenir curieusement de choses qu'ils devraient ignorer. Cet ensemble maussade est différencié chaque jour par des nuances qui ne peuvent se peindre et dont je n'échappe pas une seule. Ma bonne tombe malade ; je m'occupe d'elle comme l'humanité, l'attachement et la reconnaissance pour un sujet fidèle peuvent m'obliger de faire; nouveau sujet de murmure. C'est encore un ridicule aux yeux de ces parents que de prodiguer des soins à une servante; le moyen qu'un père ne s'impatiente pas avec une fille si étrange et si minutieuse? Si tu voyais leur air dur! il m'arrache et me rend indignée. Mon père lui» même n'a pas regardé une seule fois cette malheureuse depuis qu'elle est sur un lit de douleurs. Je souffre au delà

de toute expression;, je halette de dépit et je me sens étouffer.

Marie Phlipon à Roland.

Du 26 au matin.

Je suis dans une maison d'amie, chez cette aimable petite femme avec laquelle nous avons été voir l'abbé de l'Épée, et dont le mari est absent pour le moment. On m'a enlevée hier à dix heures du soir, accablée de fatigue et pénétrée du spectacle affligeant qui m'avait occupée tout le jour. Ma pauvre mignonne est tournée à la mort en entrant dans le septième jour d'une fluxion de poitrine et fièvre maligne. J'avais déjà supporté la veille tout l'attirail de l'administration; cette bonne fille me navrait le cœur par ses souffrances etson dévouement. Elle sentait son état ; je suis pour n'en pas revenir, m'a-t-elle dit, jen'en suis pas fâchée ; je désirais toujours de mourir avec vous et si je vivais plus longtemps, je n'aurais peut-être pas cette satisfaction. Je l'ai vue à l'agonie pendant huit heures, conservant de la connaissance sans pouvoirparler, me voulant près d'elle et serrant mes mains dans les siennes, tant que les forces le lui ont permis. J'ai employé ses opinions à la consoler et à lui adoucir ses derniers moments; mais avec une âme simple, un esprit borné, après une vie dure et laborieuse, on meurt sans beaucoup d'efforts. Elle n'était pas expirée quand on m'a transportée; le pouls battait encore, les yeux étaient éteints, la tète perdue, le visage noircissait et l'odeur devenait insupportable. Je me félicite de sa

fin; elle lui évite un chagrin amer qu'elle aurait conservé à jamais, et je sais trop que la seule crainte de l'éprouver Taffecta souvent jusqu'à nuire à sa santé .

Malgré cette raison, je pleure sans pouvoir m'en empêcher. Ne prends pas d'inquiétude de ma santé, on m'envoie à Yincennes pour avoir le temps de purifier ma chambre et mon lit. Le régime que j'ai suivi depuis huit jours me sauve de tout accident; j'ai fait grand usage d'acides et de rafraîchissants, sans manger qu'une soupe toutes les vingtquatre heures; au reste, je n'ai pas eu grand mérite à observer cette diète, il m'eût été impossible de faire autrement. Les arrangements que l'on prend pour moi me contrarient; je ne sais comment je pourrai recevoir tes lettres d'ici à quelques jours. Cependant le timbre d'Amiens empêchera la curiosité. L'expédient de la seconde adresse italienne est encore neuf et tu pourrais l'employer.

Je suis impatiente de te savoir tranquille et content ; mon ami, il ne t'est pas permis d'être malheureux, puis^ que tu ne pourrais plus l'être seul. Adieu.

Marie Phlipon à Roland.

Mardi, à onze heures du soir.

(1) Que fais-tu maintenant, mon ami? Penses-tu à moi, qui t'aime, qui t'écris, qui veux oublier avec toi toutes les

(1) Ce texte français est la traduction d'une lettre en italien que voici:

Marledi aile undici ore della sera.

Che fai tu adesso, mio amico? Pensi tu a me, che t'amo, che te scrivO" elle voglio dimenlicarsi teco di tutte le cose fastidiose della giornata pas-

ciioses ennuyeuses dujourqui vient de finir? La prêcheuse était pourtant bienveillante, aimable; mais loin de toi, je préfère la solitude, le travail à toute autre compagnie. J'ai cependant fait de mon mieux pour paraître gaie; je me suis accommodée de tout avec douceur, pensant que cela était mon devoir; et le plaisir de faire mon devoir est pour moi la seule compensation de ta très chère présence.

Nous sommes allées promener; et la douceur de Tair, la verdure naissante, le beau soleil et le parfum pénétrant des plantes ont ému mon imagination; j'aurais désiré de n'être pas distraite par les gens qui m'entouraient, me parlaient et m'importunaient. Je t'ai vainement cherché, avec le désir, mais sans l'espérance de te voir. Rentrées à la maison, nous avons joué tristement ; enfin je suis de retour, délivrée, seule avec ma tendresse, avec ton souvenir, avec ma plume. Tu as dérangé beaucoup plus que

sata? La prédicatrice era pure bénévole, amabile ; ma lontana di te, prefero la solitudine, il lavoro ad ogn'altra compagnia. Ho fatto perô di mio ineglio per apparire rallegrata ; mi sonoaccomodata di tutto con dolcezza, pensando ch'era ciô mio dovero; e'I piacerc di far questo é per me'l solo compenso délia tua carissima presenze. Noi siamo state spassegiare ; e l'aria dolce, la verdura nascente, il bel sole, e l'odore insinuante délie piante hanuo smossola miaimaginazione : avrei voluto non esser distratta dal parecchi che mi circondavano, mi parlavano e m'importunavano. T'ho vanamente cercato coi desio, ma senza speranza di vederli. Rientrate nella cusa, abbiamo giuocato mestamente; in fino sono ritornata, liberata, sola colla mia tenerezza, col tuo sovvenire, colla mia penna. Hai disordinato molto più che non lo credi miei proponimenti di questo matino, ma domani mené vendicerô all'ora ove riceverai questa piccola lettera. T'invio colle tue carte alcune dcUe mie cattivissime foglie : farai fuoco di ciô se vuoi tu. Non voglio riserbare l'elogio ch'aveva disegno di trascrivere; non posso più leggerlo senz'aver'il cuore ferito, e gli occhi grondauti d'amare lagrime. Lo rendo a te, conservando per sempre nel mio petto l'impressione ch'egli m ha fatto. Bramo di saper nuove délia tua sanità;anderô domani visitar miei maggiori dopo pranso, e t'aspelterô la sera se puoi venire.

Vado scrivere un poco per nécessita, poi anderù al letto risposarmi. Addio.

Al valoroso ed erudito pastor Melindo,

nel campo Pindarico, in Arcadia.

Non, vous m'avez dit dans la Phocide.

tu ne le crois mes projets de ce matin, mais demain je m'en vengerai, à l'heure où tu recevras cette petite lettre. Je t'envoie avec tes papiers quelques-uns de mes détestables feuillets : tu en feras du feu si tu le veux. Je ne veux pas conserver l'éloge que j'avais projeté de copier; je ne puis plus le lire sans en avoir le cœur blessé et les yeux remplis de larmes amères. Je te le rends, conservant pour toujours dans mon sein l'impression qu'il m'a faite. Je désire vivement savoir des nouvelles de ta santé ; j'irai demain rendre visite à mes parents après déjeuner et je t'attendrai le soir si tu peux venir.

Je vais écrire un peu, par nécessité, puis j'irai au lit prendre du repos. Adieu.

Au valeureux et érudit pasteur Mélinde,

dans le champ Pindarique, en Arcadie.

Non, vous m'avez dit dans la Phocide.

XXlï

Roland à Marie Phlipon.

30 avril 79.

Chéris tes larmes, mon amie; elles ont tout l'ascendant de la vertu : ton ami pleure avec toi : il n'est aucune circonstance de ta conduite qui ne remue son âme, et qui ne l'attache à la tienne. Elles fixent toute mon admiration, et elles déterminent en moi ce haut degré d'estime qui met le dernier prix au sentiment de l'amitié. S'il suffit à ton bonheur, jouis-en : j'y souscris. Les détails que tu me donnes me sont précieux à l'égal de ce que la tendre amitié verse dans le sein de la confiance ; mais tous les projets ne répondent à rien de ce que je t'ai dit, à rien de ce que

je désire : ils confondent mes idées : ils s'opposent à mes vœux : ils me jettent dans une perplexité qui est pour moi Tétat le plus funeste. Il m'est impossible de résister longtemps à cette manière d^ôtre; et c'est à toi de m'en tirer. J'exige donc, par tous les droits qu'a l'amitié de demander et d'obtenir, que tu me dises : oui, ou non. Dans le dernier cas, je ne t'en reparlerai de ma vie ; et je respecterai toujours tes motifs, si je puis ne pas les détester. Dans le premier, tu me fourniras des moyens plus faciles et plus sûrs de te faire passer l'expression de mes sentiments; et tu me permettras sans doute de les développer en me montrant toujours ce que je suis, même triste et faible, car ta 2® et 3®, dont l'une semblait devoir être un adoucissement à l'autre, ont une espèce de raideur qu'a peut-être déterminée masituation, digne peut-être de quelque ménagement, et la sorte de terreur qu'elle a fait passer dans mon âme y a jeté une idée de contrainte, dont souffre avec toi mon cœur qui a voulu se montrer à toi, et qui a cru ne devoir jamais craindre de le faire.

Le tourbillon qui t'environne et les révolutions que tu en éprouves, l'état de ta santé, tout m'inquiète, tout m'agite, tout me tourmente. Je ne chercherai point à adoucir les regrets raisonnes et l'amertume de la perte que tu viens de faire. Je sais que l'argent n'est point le prix du sentiment dans quelqu'âme qu'il soit placé; et par cela seul que quelqu'un t'a aimée, il est digne qu'on le regrette. Oui, mon amie ; je pleure avec toi sur la cendre de cette bonne âme : eh 1 ce n'est pas de son malheur; j'envierais de finir comme elle. C'est la seule douleur que j'aimerais à prévoir dans ton cœur.

Je relis tes lettres; elles me confondent : est-ce toi? je te trouve, je te cherche, tu m'échappes... Je n'ai vu tes

amies qu'uno fois, dans un tourbillon de joueurs; paroles coupées, expressions vagues; j'y restai peu. On a envoyé chez moi depuis savoir si j'étais malade. Je n'ai rien reçu qui te concerne; je n'ai revu personne. Je travaille avec peu de courage, péniblement; je ne sors guère; il est inutile de te dire que j'ai de la mélancolie. N'augmente pas mes maux par les tiens. Prends le parti qui, à tous égards, convient le mieux à ton bonheur : penses-y bien, la chose en vaut la peine. Ne me fais pas attendre de tes nouvelles; je compte déjà les moments.

XXI u

Marie Phlipon à Roland.

Jeudi, 6 mai 79.

0 mon ami! dans quel état tu dois être î... J'éprouve un déchirement affreux. Ta lettre, on a eu la cruauté de ne pas me l'envoyer. J'arrive de Vincennes, je demande impatiemment.. . combien j'avais souffert de ne rien recevoir ! On m'a soignée avec une aftention pleine de tendresse, on voulait me retenir, mais je n'ai pu supporter ton silence. Je rentre occupée de toi, je te lis, je pleure, je cherche à m'exprimer, j'étouffe, je me jette sur ton sein... j'y demeure toute à toi. Peux-tu me demander encore ce que je veux être à ton égard, lorsque j'avoue n'avoir pas d'autres raisons que celles que je t'ai données, et que tu as vaincu à ton tour? Si tu n'entends pas ce «oui », quel autre te faut-il? Je l'ai confessé, mon ami, la fierté de mon àme égale sa sensibilité : dans toute autre

silualion je me serais oiïcrle à loi; dans celle où je suis, il fallait que lu m'obligeasses à te pardonner les avantages.

Lorsque mon estime pour M. de Sév., la vivacité de son imag-ination et la mienne me portèrent à certaines conventions, je voyais de mon côté une réciprocité de sacrifices qui m'aidait à supporter les siens, j'imaginais par ces conventions mômes lui rendre moins personnels les désagréments que je trouve dans mes alentours et que je m'étais réservé à faire valoir en dernier lieu. Mais si je me fusse persuadée ressentir rien de plus que l'enthousiasme de l'amitié, qui n'est pas toujours exempt d'un peu d'illusion, j'aurais été moins confiante.

Que ne puis-je l'envoyer ma lettre sur l'aile des vents ! Je ne suis pas à moi : je trouve le jeune homme au lit depuis hier; je reprends mes soins et mes fatigues après avoir recouvré la santé nécessaire pour y suffire. Fais dire à Sophie que tu attends ce qu'elle doit m'envoyer par une occasion qui l'est particulière et dont je lui ai parlé.

Adieu, mon ami. sois heureux et dispose de moi pour l'être; tes vertus justifient cet abandon que je le fais, et je sens n'avoir plus d'autre bonheur que le tien.

Marie Phlipon à Roland.

7 mai 79.

Je n'aspire qu'après le moment de l'entretenir dans l'etfusion de mon âme avec un peu de liberté; je suis loin de

le faire encore avec tranquillité I Comment m'élablir dans une disposition paisii)le lorsque je te sais troublé, inquiet, agité? Ta mélancolie me pénètre et m'abat; je suis oppressée de ton incertitude et navrée de tes douleurs. Non, mon ami, tu me le feraiséprouver malgré moi, tu me forces à l'avouer et je cède sans honte à cette nécessité : je ne puis plus être heureuse que par toi. J'ai senti de loin ton empire, je le redoutais, je voulus l'éviter; ton ascendant l'emporte, ou plutôt, l'estime que tu commandes et justifies m'autorise à ne plus combattre ou cacher l'inclination de mon cœur. Tu dois me connaître assez pour juger comment je t'apprécie, quand je me permets de te dévoiler quels droits tu t'es acquis sur toutes mes affections : va, je saurais me taire et mourir, si je ne te croyais pas digne d'en jouir, et je me punirais d'aimer autant un. homme que je ne mettrais pas au premier rang dans son espèce. Les impressions que tu m'as faites me paraissent plus vives et plus profondes qu'aucunes de celles que j'aie précédemment reçues; si elles eussent été les premières de toutes, je me serais moins raidie contre elles. Jamais je n'avais laissé voir aussi sensiblement que je te l'ai montré la tendresse que je pouvais ressentir; mais, trompée une fois

dans son application, je me défendais de te la peindre tout entière, en t'estimant déjà assez pour oser te la témoigner. Je te connus à peine, que je sentis ce que tu valais et que j'ambitionnai de t'avoir pour ami ; je nourris cette prétention avec d'autant plus de complaisance que je me persuadai n'en pas avoir d'autre; si le germe en exista chez moi, ce fut à mon insu; du moins aurai-je eu trop d'orgueil pour me l'avouer à moi-même, en ignorant ce que tu pensais, surtout dans nos positions relatives. Je vis dans ce même temps M. de Sév.; il m'intéressa, justifia la préten-

o2 LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

tion favorable que son ami m'avait inspirée pour lui et j'appris ensuite^ par ses lettres, que la connaissance qu'il avait acquise de moi, particulièrement dans mes écrits, n'était pas demeurée sans effet. Cet aveu confirmait mon opinion; celui qui m'estimait beaucoup pour avoir vu mon âme devait avoir de l'analogie avec elle. Ton voyage s'avançait; j'avais reçu avec intérêt des nouvelles rares, impatiemment attendues; j'espérais revoir un ami, j'étais pressée de lui donner ce titre et je croyais distinguer, au milieu de sa confiance, je ne sais quelle gêne froide et retenue qui me faisait souffrir. Ta maladie me causa un tourment que ce nom d'ami, prononcé dans mon cœur, me semblait justifier entièrement ; je t'écrivis avec vivacité ; un silence qui me blessa me fit croire que j'étais mal jugée; je condamnais ma franchise et mes expressions, je pleurai d'attendrissement et de dépit, et sans renoncer à l'espoir de t'avoir pour ami, je résolus de te laisser faire tous les pas pour le devenir d'une manière confiante et avouée. Cependant M. de Sév. m'écrivait des lettres où sa sensibilité lui faisait répandre plus de chaleur qu'il ne croyait en mettre et préparait ainsi des erreurs à la mienne. Jeme seraisreprochécommeunefaute deluirépondre froidement, je l'aurais secrètementaccusé d'en être cause et je m'en serais blâmée ainsi que je le fis pour m'être affligée en lisant l'iiistoire de Livourne. Néanmoins, je refusai très net une offre qui me parut réelle quoiqu' enveloppée. Soit surprise, délicatesse ou timidité, M. de Sév. me répliqua d'une manière assez équivoque pour me laisser penser qu'il persistait dans son projet, en y joignant quelque modilication. Jefus émue; mes idées fermentèrentavec une violence excessive ; je ne voyais pas de convenances démon côté et je n'étais pas plus faite alors qu'aujourd'hui

GORRESPONDANGF. AMOUREUSE 53

pour souffrir aisément qu'on les oubliât en ma faveur; l'expédient que je t'ai dit me séduisit absolument. M. de Sév. avait près de soixante ans; son âme sensible, éprouvée, avait besoin d'un consolateur; sa fortune était modique; je trouvaisbeau de m'immolera son bonheur, sansvouloir d'autre avantag-e que celui-là. Je trouvais le moyen deprouver évidemment que les seuls charmes de la pure amitié, de la raison et de la générosité pouvaient fixer une femme, et cette idée me flattait, parce qu'il me semblait que les hommes les plus éclairés ne croyaient guère â cette vérité dont je sentais si bien l'existence. Je n'ose encore déterminer à qui l'on doit en attribuer la faute, mais j'ai remarqué de bonne heure queles plus délicats d'entre vous, les plus sensibles aux agréments du sexe, n'avaient généralement pour lui qu'une estime bornée et pour ainsi dire conditionnelle. Tu ne saurais croire combien cette observation m'a aigrie; j'en ai pris une légère teinte de misanthropie; je suis devenue plus difficile en mérite, et je n'ai plus voulu que des exceptions, parce que je sentais devoir pour ma part en faire une. Mes parents venaient de m'annoncer, sans explication très particulière, que je fusse tranquille pour l'avenir. Autorisée par cette assurance, éprise d'un nouveau genre d'iiéroïsme,' j'écrivis dans l'enthousiasme de ma résolution une lettre dont tu trouveras copie dans le paquet de l'amie Sophie ; j'expose mon dessein et je termine en disant: a Ce que je puis ajouter, (( quel que soit l'événement, c'est qu'ayant trouvé l'être (( distingué qui mérite toute mon estime, je lui réserve (( mes affections, et je ne suis plus rien pour personne. » Tu peux juger que, dans ma façon de voir, je me croirais engagée pour cette sorte de vœu, quoique fait dans la vivacité, s'il eût produitquelque disposition correspondante;

5i LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

mais la réponse de M. deSév., loin de rien offrir de semblable, fut si étrange, dans sa sincérité, que je le soupçonnai d'avoir employé avec moi beaucoup plus de finesse et de curiosité que de droiture et de vérité. Voilà comme ils sont tous, me dis-je intérieurement : ils nous accusent de manquer de franchise et je n'ai pas encore trouvé la mienne chez aucun d'eux. Cependant, comme ilsont d'ailleurs quelque prix, gardons toujours des amis, sauf à ne pas les placer si hautdésormais. Je répondisenconséquence.M. de Sév. conservait un dessein dont il fixait l'exécution et attendait le succès au retour de son ami de l'Inde. Je saisis l'époque de la mort de ce dernier, qui renversait tous les projets et ne permettait plus d'attacher certaines idées aux témoignages démon estime, pour les renouveler à M. de Sév.. sur le compte duquel j'étais revenue. J'avais aperçu, quand le sang-froid s'était rétabli, qu'une égale vivacité nous avait fait illusion en même temps, à M. de Sév. sur la force de ses expressions, à moi sur l'étendue de leur sens. Je vis que cet bomme, dont la trempe, sensible à l'excès, était si douce et si mélancolique, n'avait pas toute l'énergie possible, et depuis que tu m'as peint ton ami Despx, je les ai comparés l'un avec l'autre. Encore actuellement, son âme, abreuvée d'amertume, appelle l'amitié, paraît craindre de la sentir et d'être entraînée plus loin qu'elle. Déterminée à son égard, je l'estimerais sans le redouter, lors môme que tu ne me servirais pas de préservatif inaltérable contre tout sentiment vif dont tune serais pas l'objet.

J'ai voulu repasser avec toi sur ces différentes clioses, parce qu'elles servent à me peindre à tes yeux dans toutes les circonstances, et qu'elles sont en outre un éclaircissement nécessaire à l'extrait de la correspondance que tu

CORRESPONDANGIi AMOUREUSE 55

as peut-être dans les mains, ou que tu auras incessamment.

Je viens à toi particulièrement. Le développement naïf de ton àme dans des ouvrages que j'avais médités, savourés, éleva, nourrit, fortifia l'opinion que tu m'avais donnée de toi-même. Ton séjour, ta présence, l'épanchement de tes sentiments te tirent connaître mieux encore ; l'ami que j'avais tant souhaité se montra; je le craignis aussitôt que je l'eus vu tout entier, mais c'était trop de l'avoir vu ainsi. Du moins, je pus sans rougir convenir que je t'aimais; je m'honorais de l'attachement que tu m'inspirais ; il est digne de nous deux ; cette persuasion intime fait toute ma joie depuis l'instant oii j'ai senti ton pouvoir. La proposition que dicta ta tendresse me fît essuyer les plus terribles révolutions ; elle prévenait des vœux que je me défendrais de former; mais je souffrais de n'avoir à fournir dans mes alentours que des désagréments ou des défauts de convenances. Réellement effrayée des disgrâces possibles que tu aurais à essuyer dans ma famille et qui me seraient d'autant plus amères que tu les dévorerais en silence, j'osai prendre la résolution, courageuse ou féroce, de m'opposer à

tes désirs et d'étouffer les miens. Tu ne saurais te représenter les crises et les agitations cruelles dont je fus le triste jouet ; plus je te chérissais, plus mes tourments étaient affreux, plus aussi tu m'élevais l'âme et tu doublais mes forces. L'ambition de te valoir et de me réserver, pour te dédommager par le plus vif attachement de tout ce qu'il faudrait te refuser, me soutint, m'anima; je crus un moment avoir acquis une sorte de paix ; je trouvais dans ma pénible carrière des moyens d'être utile à mes semblables, d'exercer la vertu et de remplir ainsi

ma destination. Je m'élançai aveuglément dans la lice, sans vouloir considérer si je pourrais y respirer lone^lemps. Rien n'était fait encore, puisqu'il me restait à rendre ton sort heureux et que tu croyais ne le trouver tel qu'avec moi. Tu m'as fait gémir et frissonner; frappée de terreur, ébranlée, je continuai cependant de résister, en te disant en moi-même avec un transport qui tenait de la fureur : « Sens toute la force «les obstacles que les préjugés, la raison, mon amour et ma lierté réunis peuvent opposer à tes souhaits qui ne sont pas plus ardents que les miens! » Je serai la victime de mon devoir ou le prix de ton courage, si l'énergie suprême d'un sentiment exquis m'oblige à te céder. Tu ne m*as pas permis de demeurer longtemps dans cette situation violente ; ta tristesse et ton abattement m'atterrent; je suisàtoi, je me rends. Los sensations variées et pénibles que me donnent les objets dont je suis environnée ont exalté mes facultés en les exerçant; le besoin de soutenir différents combats a développé mes forces; la fatigue du corps a diminué l'elTet des anxiétés de l'esprit. Il est assez doux et consolant de se dire chaque soir ; j'ai travaillé au bien de mes frères, j'ai soulagé l'un d'eux dans ses maux, j'ai mérité ce repos nécessaire que je vais prendre à la hâte pour recommencer la môme œuvre et me rendre le même témoignage; cette idée endort la douleur et nourrit l'activité. Pénétrée de la mort de ma fidèle bonne, oppressée du mécontentement de mon père, dégoûtée de la bizarre inconstance de mes grands-parents, occupée de toi pardessus tout, je fus à Vincennes, méditer, pleurer, m'encourager et me préparer pour l'avenir. Ce ne sont pas les événements heureux, mais les situations fâcheuses ou difficiles qu'il est important de prévoir; c'est toujours sur

celles-ci que je forme mes combinaisons ; voilàle principe de ces raisonnements qui te contrariaient. J'abandonnai l'ancien projet d'apprendre l'art de mon père; premièrement parce que mon maître n'était pas ce que j'aurais voulu qu'il soit pour lui donner ce titre, même en gravure; secondement à cause du peu de loisir que me laisseraient les travaux: du ménage dont j'allais me charger; je me vouai donc aux soins domestiques dont la nécessité, Futilité, se trouvaient présentes. Mon père m'a fait d'assez mauvaises chicanes, pour que je consente à me laisser compter des choses qui ne peuvent m'etre comptées en justice réglée : je me suis déterminée à répondre éternellement que je me reposais sur Téquité de la loi, et que je ne suivrais qu'elle. Il faut faire, comme Fabius, le bien des Romains malgré leurs plaintes, leur mépris et leur blâme; je veux me conserver tout ce que le droit m'accorde, et je ne suis si jalouse de le retenir que pour l'avantage de mon père; mais il n'est pas temps qu'il le sache et d'ailleurs il ne me comprendrait pas encore. En attendant, il s'écrie de si bon cœur, que les grands-parents en sont tout émus et m'en font mauvaise mine. N'importe, je suis inébranlable. Si mon état ne change point, je reste près de mon père; occupée de sa maison, je lui consacrerai mes attentions, mes peines, mon temps et mes petites rentes, s'il en est besoin. Dans le cas opposé, c'est-à-dire si je quitte mon état pour une situation plus douce et plus aisée, avant que la mort de ma bonne-maman ait procuré à mon père de quoi se passer à peu près de son état qui ne peut que diminuer, je souhaite, je demande, je veux lui taire sur mon peu de bien une pension qui assure ou facilite sa subsistance, du moins jusqu'à l'époque de cette mort. J'ignore s'il a des réserves; je ne puis penser qu'il

en ait et je ne dois pas le croire; mais je dois agir unique ment en conséquence de ce que je vois.

Je t'avoue, mon ami, que, sans la droiture des inten tions qui soutiennent ma fermeté, je détesterais l'exercice de mes droits et je le rejetterais avec indignation. La loi veilla sagement au maintien de l'existence de la génération nouvelle, mais il est toujours dur pour des pères, quelles que soient leurs erreurs, de s'entendre redemander hautement le prix de leurs sueurs par ceux qui leur doivent tout; et si la prudence oblige les enfants de le faire, la justice et l'honnêteté ne leur commandent pas moins d'avoir autant égard à l'avantage réel de leurs pères qu'au leur propre, dans cette circonstance spécialement. Je vais faire hâter la définition de toutes ces affaires; je m'attends à toutes les bourrasques : on pourra me bouder, me censurer, me blâmer, me reprendre, se plaindre et crier, mais on ne m'empêchera pas de bien faire, et ce dédommagement en vaut bien un autre.

J'ai commencé d'entrer aujourd'hui en exercice de mes nouvelles fonctions, je n'étais pas trop empruntée, le service des malades m'avait dressée; je t'assure, mon ami, que si mes mains en sont moins agréables à baiser, le dîner qu'elles préparent n'en est pas moins salutaire. Quelque chose de plus sérieux, c'est l'état del povero giovane ; j'ai eu le cœur serré en arrivant ce matin. Le malheureux s'est mis à pleurer en me voyant entrer; il a la rougeole; je l'ai consolé, soigné tout le jour; la fièvre est diminuée; je ne crains aucune suite fâcheuse. Ne prends pas d'inquiétude de ma santé, elle est de fer ou de diamant; tant que je me sentirai utile, les esprits seront alertes et la machine sera bien disposée; rends grâces à mes malades; le besoin qu'ils ont de moi me sauve d'être à leur place; j

OHRESPONÛANGE AMOUREUSE 59

il a produit un bien de plus, c'est que mon père m'a vue de retour avec uncertainplaisir.Tupeux m'adresser tes lettres sans crainte, dès que je suis à la ville; s'il arrivait que je retourne au dehors, je ne négligerais pas de t'en avertir.

J'ai voulu soulager un peu mon âme par l'expression de tout ce qui m'affecte. Il est une heure du matin, 8 mai, je vais me coucher à la place où cette pauvre mignonne... hélas !

Que fais-tu? Ma première lettre ne t'est pas encore parvenue, tu souffres, tu te tourmentes, j'en suis cause, et je vis ! ah Dieux !

Marie Phlipon à Roland.

7 mai, au soir.

Le sommeil fuit mes yeux, l'inquiétude m'agite et me presse ; je frémis d'horreur comme dans une obscurité redoutable. Je t'appelle, je te cherche, je voudrais m'éclairer sur ton état, franchir la distance, percer le voile du temps, te voir, t'appeler à la vie, te dire que je ne veux respirer que pour toi... Mon ami, as-tu reçu mes lettres? te peignent-elles bien tout ce que je sens ? sais-tu tout ce que je veux être? mes expressions sont-elles fidèles ? Je désavoue tout ce qui peut contrarier l'idée d'une extrême tendresse et d'un parfait dévouement. Je relis à chaque instant ta dernière, je me repais amèrement de la mélancolie qu'elle présente; tes huit jours d'attente et de tourment me pèsent, m'accablent, me consument. Que dis-tu? quelle affreuse contrainte a pu resserrer ton

cœur? Parle, mon ami, verse ton âme dans la mienne ; je n'en ai plus que pour t'aimer. Chaque moment m.e désespère et me tue, mon trouble croît sans cesse en paraissant toujours au dernier extrême. Oii es-tu ? que fais-tu ? L'impatience cruelle, la douleur dévorante ont dû te déchirer. Je souffre dans tout mon être, je ne puis plus écrire.