XXV

Marie Phlipon à Roland.

Du 8, 5 h. du matin.

L'accablement m'a fait prendre un repos fatigant, le réveil est terrible. Tout m'effraie, je me crains moimême. Si je n'ai pas de nouvelles aujourd'hui, que faire et que devenir? Ne trouveras-tu pas encore dans mes dernières une raideur qui te blesse ? Je n'ignore pas que des épreuves pénibles m'ont donné je ne sais quoi de sombre et d'austère qui peut cacher peut-être en partie ma sensibilité sous une apparence de rudesse ; que sais-je ? Je déteste tout ce qui serait capable de t'affliger : ce serait un supplice affreux que d'avoir à me le reprocher. Quoi ! n'as-tu pas pénétré dans mon cœur? toutes ses dispositions ne te sont-elles pas révélées? Tu as tout confondu, tout réuni dans le sentiment qui m'attache à toi; je n'ai plus que celui-là; si tu peux l'apprécier, tu me connais entièrement; il ne reste rien après lui.

Il est midi, l'heure du facteur est passée. Toi qui connus les horreurs de la perplexité, juge de celles qui m'en-

vîronnent; es-tu malade? Cette idée me poursuit. Sauvemoi du désordre où elle me jette, me plonge et me retient.

XXYIl

Roland à Maris Phlipon,

9 mai 79.

Je l'ai jetée au feu, mon amie. Mon état ne pouvait se peindre : tu en aurais été affectée. On s'est aperçu de mon inquiétude cruelle ; mais personne n'en a soupçonné le motif. Je croyais ma lettre décachetée, lue, soustraite; je te craignais malade ; je ne savais que croire et que craindre. Je t'ai écrit dans ce trouble horrible; enfinta lettre est arrivée au moment où j'allais moi-même porter la mienne à la poste ; je l'ai brûlée ; je l'ai lue ; tu m'es toujours plus chère, tu es à moi, tu en as fait le serment : il est irrévocable. Oui, mon amie, ma tendre et fidèle amie, j'avais besoin de ce oui; l'assurance de tes sentiments n'était pas le don irrévocable de ta personne; et quand je te demanderais cent fois de me le confirmer, est-ce que tu m'en ferais un crime ? Laisse-moi trouver du plaisir à t'aimer, et l'augmenter, s'il est possible, par tout ce qui peut venir de toi, ce que j'en puis voir, entendre, connaître. Je m'occupe de ta demeure ; je te laisserai le soin du reste. Songe que tu dois l'habiter dans le courant de l'année. Acceples-en l'augure, et prononce. Que tes affaires soient tellement arrangées, terminées, comme tu voudras, pourvu que je n'aie à m'occuper que du plaisir de te posséder; et convenons ensemble du temps qui te sera le plus convenable à toi-même. Je voudrais que les choses pussent s'ar-

ranger du 15 août au 15 septembre, sauf à liâter ou retarder d'une quinzaine suivant l'occurrence ; mais surtout je voudrais de ta part le secret le plus inviolable, et qu'aucun genre d'amitié ne pût le partager. Me le promets-tu? dis ouï, et je suis tranquille. Dis-moi maintenant tout ce que tu as dans l'âme; c'est te rendre compte à toi-même de tes idées, de tes sentiments ; dis-moi tes projets, tes goûts, tes vues, ce que tu penses, ce que tu désirerais; enfin dis-moi ce que tu te dis à toi-même, ce que tu conçois, ce que tu entrevois. Aide-moi à penser, et sens avec moi, car je ne fais plus l'un et l'autre que par toi. Dis-moi si je puis toujours t'écrireavec la même confiance, si tu es bien sûre de la iidélité et de la discrétion de tout ce qui t'environne. Parle-moi de ta santé, de tes sollicitudes, de tes peines, de tes occupations, de tes amusements enfin, si tu en avais; mais surtout ne me laisse pas longtemps sans me donner de tes nouvelles.

J'écrivis sur-le-champ à ton amie suivant ton avis; je joins ici sa réponse : elle me fut apportée dans un moment où j'avais quelqu'un. Je répliquai verbalement que j'ignorais quand je pourrais y aller, que ce serait incessamment; je n'y suis pas retourné. Je le vois, on a de la défiance ; on voudrait trouver l'occasion soi-même, ou du moins ne m'envoyer le paquet qu'au moment de son départ; il est pourtant vrai que j'en ai eu plusieurs depuis, et je ne manquerai de le lui observer, sans qu'elle puisse se douter du motif. C'est ton amie, benissimo ; mais pour rien au monde, je ne voudrais que tu lui dévoiles mon secret. Tu m'as écrit une lettre bien courte; ce n'est pas un reproche, fais-y bien attention : je respecte en toi toutes les actions de ta personne, persuadé qu'elles sont toujours dirigées par le sentiment le plus vertueux. Eh I t'aimerais-

je autant si tu l'eusses moins été? Va, sois toujours ce que tu es, digne d'un homme qui n'adora jamais rien tant que la vertu.

Roland à Marie Phlipon.

10 mai 79.

Ta lettre m'a fait toute l'impression que tu en devais attendre; sensibilité et franchise : c'est ma devise. J'aurais attendu réponse au n"" 5 avant de t'écrire, sans deux motifs, l'un qui m'affecte, et auquel tu ne peux plus rien; l'autre qui ne me laisse ni repos, ni patience, que tu n'y aies mis ordre. Le premier consiste dans l'expression '.je veux, etc. Un désir marqué de ta part ne suffit-il pas ? Tu me connais mal d'ailleurs, et dans tous les cas tu me fais une injure. Je sais que c'est à toi d'agir; et me soupçonner une autre façon de penser, ce serait aggraver l'injure. Ne me donne point de raisons à cet égard, je t'en prie ; tu me séduirais ;... ce que je ne veux pas changer. Que t'ai-je donc fait ? que t'ai-je donc dit qui ait l'air d'un homme intéressé, et qui marchande ? 3Ioi, qui ai tant de confiance en ton honnêteté, je ne voudrais pas encore te pressentir sur tes goûts futurs et à naître, suivant les circonstances, relativement à ma fortune, qui ne peut être que médiocre, certain qu'entre tes mains ce sera un trésor qui me comblera de satisfaction. Si tu me connais mieux que je ne me connais moi-même, comme tu me l'as dit, donne-m'en d'autre preuve; mais ne me parle plus de cela. La seconde est ta position actuelle, et les actes aux

quels elle te porte. Je sais qu'il n'est riende bas dans sa maison, et qu'il est partout bien louable de servir l'humanité. Tes intentions et tout ce qu'elles dirigent est respectable à mes yeux et cher à mon cœur ; mais, mon amie, tu me dois compte de ta personne ; ton aveu l'a engagée : elle m'appartient, et tu la compromets sans ma participation et contre ma volonté. Je te demande en grâce, et puisque tu t'es servie de cette expression, bien pardonnable au motif, mais pourtant en y attachant une idée d'empire, je veux, permets que je veuille à mon tour, et sache que j'exige que tu prennes un domestique. Fais-le de la manière que tu jugeras le plus convenable, avec les réserves et les ménagements à l'égard de tes alentours, que tu croiras le plus propres à éloigner les motifs qui peuvent t'y déterminer. Donnes-y le prétexte, la tournure que tu voudras; agis comme bon te semblera, mais agis. J'attends cette marque d'amitié de ta part. La dépense n'est pas considérable ; mais quelle qu'elle soit, je suis ici : ose avoir des doutes, feindre d'ignorer, ou craindre I Réponds à ma dernière : réponds au dernier article de celle-ci, non pour me donner des raisons : laisse une fois triompher les miennes, que je te promets de soumettre mille fois pour une, pour celle-là même.

J'ai vu tes amies ; elles m'ont beaucoup parlé de toi, delaj perte de ta bonne, de la maladie du jeune homme, de ta santé, de ce que tu avais mandé à mon occasion, etc. On< m'a fait des questions en nombre ; j'ai répondu sans instruire de rien, sans me prêter, et sans paraître pourtant me refuser à rien. On m'a demandé positivement, si j'avais une occasion pour le paquet : je n'ai pu donner une affirmation pour l'instant ; dans ce cas, m'a-t-on dit, on profitera d'une qu'on sait dans 8 à 10 jours, etc.

Je tremble par l'activité que ton zèle soutient. Il en résultera immanquablement une altération dont l'idée me tourmente ; calme cette inquiétude, je t'en conjure.

As-tu reçu le livre de la part de M^ Miot ?

Marie Phlipon à Roland.

11 mai.

Oui je serai toujours ce qu'il faut que je sois pour mériter le titre que tu veux me donner : je dirais que cette considération est sur mon cœur aussi puissante que la vertu, si l'une et l'autre n'étaient pas confondues ensemble. Oui, mon ami ! il est donc vrai que mes jours vont s'écouler avec toi et que je pourrai contribuer à ton bonheur, dans tous les instants de ma vie? Cette douce idée me pénètre, elle commence ma félicité; goûte la ferme assurance d'en être l'unique auteur. Je suis à toi, je veux y être, c'est mon plaisir et ma gloire : ton choix fait mon triomphe; le justifier à jamais sera mon occupation la plus chère. Je ne fais que commencer encore à me livrer aux impressions délicieuses de ce riant avenir. Ta lettre m'a trouvée dans un état horrible ; bouleversée par le contraste des sentiments les plus vifs et les plus opposés, je suis restée tout le jour dans un affaissement incroyable. Il semblait que mon âme, oppressée de l'inquiétude, en ressentît encoreles atteintes et fût incapable de se prêter à des sensations plus flatteuses. J'accepte ton augure. Je te laisse la disposition de tout : sois mon maître,

mon appui, ma couronne; que ton âme m'anime^ qu'elle

m'élève et. me rende toujours meilleure, plus aimable et plus cligne de toi. Ta volonté sera ma loi; mon goût est de la suivre, mon projet de la deviner et de la lire avant même que tu l'exprimes: ma grande affaire de te rendre satisfait et d'ajouter sans cesse à ta satisfaction. Je ne crains pas de m'égarer, ma route est tracée sur tes pas : dirige, ordonne, souhaite. Mon prix est dans ton estime; c'est par ton mérite que je veux et c'est pour toi, pour toi seul, que je vais exister. Je chéris les disgrâces qui motivaient ma résistance ; je leur dois la preuve la plus touchante de ce que tu sens pour moi. Jouis de tes avantages : la nature équitable ne te fit; point de grâce, en te les donnant et ton amie les reconnaîtavec joie. Je ne sais si je préférerais le charme de faire pour toi ce que me permettrait une situation plus brillante que la tienne, à celui de te devoir ce que tu fais en ma faveur. Non, j'aime à te voir cette prérogative : elle convient à ta supériorité; je voudrais te la donner à ton insu, si elle était à mon pouvoir, et, dans l'impossibilité de faire plus, je t'en abandonne l'usage avec transport. Prépare cette demeure, elle sera l'asile de la fidélité et celui du bonheur, ou jamais il n'habitera la terre. Je garderai ton secret; il me suffirait d'entrevoir que tu le désires, pour m'imposer l'obligation de le taire. Sophie est mon amie, celle. à qui je dois le premier développement de ce sentiment d'amitié qui me consola tant de fois; elle est plus encore : elle est le principe et la cause de notre connaissance. Peut-être m'accusera-t-elle en son cœur d'une espèce de trahison, ou du moins d'une dissimulation offensante; mais tu es plus qu'elle et que tout l'univers : je suis tienne et ne veux rien que par toi. On me parle d'un voyage à Paris qui me contrarierait beaucoup ; souvent, chez moi, près de moj

avec cette liberté que ma tendresse lui a donnée, Sophie pourrait apercevoir ce que je m'efforcerais de cacher. C'est prévoir de trop loin un inconvénient peut-être imaginaire; je prendrai les soins nécessaires et tes avis suivant les circonstances. Forme toi-même le plan que nous devons suivre; j'aime mieux qu'il soit ton ouvrage, j'en aurai plus de plaisir à m'y conformer. Je n'ai plus de goûts que les tiens, et je leur ai trouvé trop d'analogie avec les miens pour espérer d'avoir des sacrifices à faire. Je me plais à me représenter près de toi, occupée des soins qui doivent être mon partage, participant à toutes tes affections et travaillant toujours à les rendre agréables; sortant rarement ou bien avec toi, parce qu'aucun lieu ne me plaira comme ta maison et que rien ne me dédommagera de ta présence. Nous étudierons un peu parce que les plaisirs de l'esprit ne s'usent point et qu'il ne faut pas manquer de ceux-là; tu m'éclaireras, je penserai avec, tes idées, je vaudrai mieux et je t'en aimerai davantage, s'il est possible. Nous verrons peu de gens, parce que très peu nous ressembleront et que les autres ne nous plairont guère. Je n'aime pas le monde, j'avoue que j'aurais quelque peine si j'étais obligée d'être au milieu de lui ; je suis faite pour vivre honnêtement, avec simplicité, franchise et cordialité. Toujours la même, sera ma devise: puisque j'ai su te plaire telle que je suis, qu'ai-je besoin de changement? Je te sais trop libre de préjugés pour craindre que tu m'engages à donner quelque chose aux vaines apparences : j'en serais humiliée ; je souffrirais de devoir au ton, à l'étiquette, le plus léger de tes applaudissements. T'aimer, voilà mon mérite ; faire le bien et te rendre heureux, c^est toute mon ambition. Je vais avoir peu de loisir pendant quelque temps, je

fais ici par intervalle une revue générale; dans ce moment elle sera très exacte. Je veux laisser la maison de mon père dans le meilleur ordre pour tout ce qui dépend de moi. Ma santé se soutient, je commence à la respecter particulièrement. Je suis de ce matin au régime et je serai purgée incessamment. Le malade est hors de danger, il se lèvera demain pour la première fois. Mes affaires vont leur train ; il ne se trouve pas assez de fonds pour me remplir de ma part; je suisforcéed'accepter, pour la compléter, des effets de ma mère et quelques joyaux dont je ne voulais point. Je m'en déforai sans rémission; jamais je n'ai mis de valeur aux bijoux de cette espèce, je les méprise et les déteste depuis que j'entrevois d'en avoir un jour de semblables à ceux dont Gornélie faisait son ornement.

Tu peux toujours m'écrire avec la môme confiance : c'est moi-même qui reçois ordinairement le facteur ; dans l'autre cas, le timbre d'Amiens fait croire que ce sont les amies qui m'écrivent, et jamais je ne donne à personne mes lettres pour la poste. Cette nécessité de les porter, jointe aux embarras dont je n'ai point sorti depuis ton départ, est cause de la précipitation que tu as dû souvent remarquer; elle me gourmande encore à ce moment. J'ai [ repris et quitté cette feuille plus de dix fois dans l'espace de douze heures. Il me tarde que tu reçoives cette nouvelle assurance de mon entier dévouement. Adieu, mon ami, je suis sans retour toute à toi.

Ta lettre arrive avant le départ de celle-ci. Je ne chercherai point; mon ami. à colorer une injure dont tu te plains avec raison et qui m'afflige plus que toi; mais elle n'est que dans l'expression et mon cœur ne te la fit jamais. Je ne sais comme j'ai fait cette phrase, elle me revient après l'envoi et je rougis en me la rappelant. Je

l'avais en vue dans cette dernière lettre où je désavoue tout ce qui ne te peindrait pas vivement mon attachement et mon estime; je l'aurais spécifiée d'une manière distincte si mon trouble eût été moins grand. Peux-tu me demander de ne pas m'affecter de ce qui t'affecte toi-même? J'ai pleuré ma faute involontaire, avant que tu ne l'aies observée. Plains-toi, mon ami, tu en as le droit ; ce serait ignorer la justice qui t'est due et celle que je te rends, que de ne pas t'étonner à la moindre apparence du doute le plus faible de ma part sur la noblesse et la sublimité de tes procédés et de tes intentions. Cet indigne je veux fut le dernier trait dont je me servis pour te rendre ce que je souhaitais ; il ne renferma pas l'idée d'un ordre ou d'une condition imposée; je suis trop sûre de toi pour supposer le besoin de l'un ou de l'autre dans tout ce qui est bien, et pour rien au monde personne ne pourrait les employer légitimement avec toi. Ceux de ta trempe n'ont qu'une loi^ elle est écrite dans leur cœur; c'est aussi là qu'est mon code : fais-y graver ma grâce. Je ne suis pas entièrement innocente, dès que j'ai pu t'affliger, et si je tais mes regrets c'est pour ne pas t'en donner.

Je te permets de faire le possible pour l'objet dont tu t'occupes avec beaucoup trop d'ardeur. En attendant que je remplisse ta volonté, sois plus tranquille à mon sujet; mon père s'est arrangé avec une femme qui vient deux fois le jour, et sans l'occupation que me donne le malade qui se rétablit à vue d'œil, je n'aurais à faire que peu de chose.

J'aurais voulu retenir cettelettre où tu vois mon inquiétude; j'étais affreusement agitée; je calculais malle temps nécessaire au courrier; je viens de m'en apercevoir. Elle doit être datée du vendredi.

Roland à Marie Phlipon.

\\ mai 79.

Eh bien ! mon amie, que fais-tu? En quel élat est ton âme ? Ta dernière lettre me montre une inquiétude, une agitation qui m'est vraiment pénible. Tu en as reçu deux de moi depuis ce moment : quelle impresssion ont-elles faite sur ton cœur? J'attends moi-même avec inquiétude et impatience que lu me l'apprennes. Il m'est enfin survenu une occasion, j'en ai profité selon tes désirs; on m'a fait attendre, mais on m'a envoyé enfin un très gros paquet contenant les longues œuvres et la petite correspondance. Je l'ai ouvert; je n'y ai rien trouvé que tu ne m'aies permis de garder, qu'un écrit auquel je ne comprends pas grand'chose, et qui ne m'intéresse point du tout ; je le le fais passer pour que tu le places à sa destination. J'y joins, avec la lettre d'avis, celle pour toi, qui était à part, et des autres que je te prie de faire passer à leur adresse, celle pour Longpont, en la mettant à la grande poste, l'autre, comme tu voudras. Je te vois toujours dans l'excès de la fatigue et de l'inquiétude, accablée de peines et de tourments ; je n'aspire qu'au moment de t'en voir délivrée : et je mets l'intérêt le plus sensible à y contribuer. Ne manque pas d'accuser la réception du gros paquet à ton amie ; elle serait inquiète, ne fût-ce qu'à cause de l'écrit qui l'accompagnait; je lui dirai à la première occasion que tout est parti. J'apprends que l'occasion ne partira pas aujourd'hui, mais seulement demain ; si c'est le soir et que je puisse attendre l'heure de la poste, je reprendrai celle-ci avant de l'expédier.

Roland à Marie Phlipon.

Lg 12.

L'heure du facteur est passée : je n'ai plus de lettre à attendre de toi aujourd'hui ; mon inquiétude redouble ; si je n'en recevais pas demain je serais désolé. Que fais-tu, comment te portes-tu? Écris-moi donc incessamment ; on vient chercher les lettres. Adieu.

XXXTI

Roland à Marie Phlipon.

15 mai.

J'ai lu ta lettre avec transport, et je puis, comme je le désire, te parler avec une entière confiance. Je crois, sur la foi que j'ai en la vertu, ton langage celui du cœur et de la vérité. Je crois fermement que tu seras ce que tu veux et dois être, non seulement parce que tu me le dis, mais parce que mon cœur l'avait senti et en était pénétré. Tes expressions ont enflammé mon âme, parce qu'elles sont le développement de mes sentiments, et tu me fais plus croire au bonheur que je n'aurais jamais osé le soupçonner. Il n'en a pas été de môme de l'extrait de la correspondance, que j'ai pourtant dévorée tout d'une haleine ; je n'en ai pas lu une lettre qui ne m'ait indigné, et lorsque j'ai trouvé tes remarquées, que je me suis rappelé en même temps ce (jue tu m'en as dit et écrit, les

bras me sont toml)és, et j'ai été déconcerté. Tu as pu ne pas découvrir un esprit incertain, faible, inconséquent et faux; tu as pu le croire, être sa dupe, le reconnaître, revenir sur son compte, en faire un grand éloge, continuer ta correspondance, le distinguer parmi les mortels, le mettre au-dessus de tous enfin, excepté moi, à qui tu le disais. Si mon estime et mon amitié te sont chères, comme je le crois, tu es heureuse que cette confidence m'ait été faite par loi : ton ingénuité, ta précieuse candeur nous sauvent l'un el l'autre des dangers d'une pareille découverte faite par tout autre moyen, et je t'en aime cent fois davantage. Va, mon amie, quand avec autant d'esprit on a la franchise de déceler de semblables erreurs, on est bien assuré que le sentiment en triomphera. Conserve-la toujours cette aimable franchise : elle est l'âme de la sensibilité; elle sera l'instrument de mon bonheur. Tu as reçu ou tu recevras l'extrait du paquet de ton amie, beaucoup plus tard (juc je n'avais compté ; ce n'est pas ma faute, et je me garderai même de dire que je suis instruit de ce retard ; ce serait donner des inquiétudes ou des soupçons, fort inutilement. Il semblerait, mon amie, que le secret, que je persiste à te demander, te pèse, et que tu sois tentée de t'en faire une sorte de reproche : passe, si c'était ton secret, mais c'est le mien, et je ne vois pas qu'il en doive rien coûter à ton cœur pour une chose que, en toute occasion, il serait criminel d'exiger. Ce seul mot doit ouvrir le temple de la justice, ou il serait inutile d'en employer aucun. Je te le répète, après te l'avoir dit bien des fois, je n'ai aucune confiance en ces personnes ; leur ton bavard, dissertant toujours, expliquant, définissant tout, arguant, tranchant, décidant sans cesse, les fait détester dejout le monde ; elles

sont la fable de la ville, et si j'.avais à redouter quelque chose, ce serait leur curiosité et leur langue; juge d'après cela.

Je t'ai bien dit que je m'occupais de ta demeure; je viens de l'arrêter; je t'y place, je t'y vois partout, je t'y contemple en tout lieu; mais je ne l'arrangerai guère, mon amie : ce sera ton affaire. Je n'entends rien à ces détails, et je n'ai guère le loisir de m'en occuper. Ce sera la cabane de Philémon et Baucis, à l'âge près; il ne tiendra qu'à toi d'en faire un temple.

Après t'avoir entretenue des affaires de mon cœur, qui nous sont communes, je voulais te parler du courant actuel de mes finances, relativement à mes arrangements futurs et préliminaires, qui ne nous sont pas moins communs; mais je ne puis entrer dans ces détails en ce moment. Il me suffit de te prévenir que, quoi qu'assez exempt de préjugés pour ne tenir à aucun, je me plais cependant à certaines convenances. Je puis être ce que je suis., et il me suffit d'être ce que je veux être; mais, toi, ma femme, il faut que tu sois ce que tu dois être. Tu m'entends déjà, ou tu m'entendras bientôt.

Je te prie d'expédier sur-le-champ la lettre à mon frère, car il est inquiet.

Peux-tu me connaître, mon amie, et me montrer de pareilles inquiétudes ? Ma lettre était cachetée lorsque la tienne m'est parvenue : j'y glisse ce petit billet pour t'en informer; je l'aurais écrit plus longuement, s'il n'était l'heure du courrier. Calme-toi, sois sûre de moi ; ne t'affecte pas de ce qui m'a affecté moi-même, et dont je te parle dans ma lettre. Aime-moi, et tu seras tout ce que je désire; mais surtout fais ce que je te demande: accordemoi ce plaisir. Je me porte mieux; puisses-tu te porter

beaucoup mieux encore. De ta santé dépendra la mienne : de toi tout entière doit dépendre ce que je puis être. Juge actuellement ce que tu dois, et par sentiment et de devoir strict, à ta santé et à ton bonheur.

Tu oublies quelquefois de dater, tel le n'' 8. Cela fait que je ne sais pas s'il y a eu du retard.