XXXI II

Roland à Marie Phlipon.

Le 16 au soir.

Que fais-tu ? que dis-tu ? quoi que tu fasses ou que tu dises, mon amie, tu seras fort étonnée de me voir ici. J'avais besoin de quelque distraction, de repos et de prendre des bains. J'ai préféré de laisser ma maison en l'air et à l'abandon ; je n'aurais joui d'aucune tranquillité sans en sortir. Ta place y est marquée, et tant que tu ne viendras pas l'occuper, je pourrais absolument y soutenir le travail, mais non y trouver de la récréation. Un jour de retard, suivant mon compte, à ta dernière lettre, me donna de l'inquiétude et de l'humeur, que celle de ton père n'adoucit pas. à beaucoup près. Platon partit ce jour-là, témoin de mon inquiétude, et la partageant presque; je l'accompagnai; je revins : je te répondis; je fis mon paquet; je partis le 12 et j'arrivai ici le 13, fatigué au delà de l'expression. Le 14, je pris deux bains chauds de plusieurs heures. Le soir je fus à bas : un frisson s'ensuivit, lanuit un accès de fièvre; le 15, je voulais t'écrire, mais il aurait fallu te mander mon indisposition, dont je comptaisbientôt me guérir. J'ai pris des eaux depuis le premier jour, et

déjà deux bains; je suis mieux, et je continuerai environ 8 jours, au moins le temps nécessaire pour recevoir de tes nouvelles; sur quoi je te prie de ne pas perdre un jour. Je ne sais pas précisément le temps que je resterai, à un jour ou deux près; mais je t'écrirai d'ici après avoir reçu ta lettre et en partant.

Je te disais que l'humeur de ton père m'en avait donné, et certes, tu l'auras bien vu; fais-m'en l'aveu, et mandemoi ce qu'il t'aura répondu sur le compte que tu lui auras rendu, ou la lecture que tu lui auras faite de ma lettre. Il est très vrai que son impatience et ton peu de fermeté pouvaient beaucoup nuire à nos affaires, et que, si vous eussiez l'un et l'autre pu voir un peu plus que vous dans cette affaire, ton père aurait été plus modéré à ton égard, d'une exigence moins précipitée au mien, et toi, tu aurais montré plus de fermeté; sans lui manquer en rien, tu aurais trouvé dans les raisons qui me déterminent de quoi combattre les siennes. Quoi qu'il en soit, je ne dois rien changer au parti pris et expliqué par ma dernière. Je n'en suis pas moins empressé de savoir l'effet qu'il a produit relativement à ton père, et je crois, mon amie, que tu me dois la confiance de me parler aussi ouvertement sur ce chapitre que sur tout autre.

Je suis ici incognito; j'y ai trouvé une femme d'Amiens; je l'ai vue; elle part, je l'ai priée de ne rien dire de ma personne : elle est de la connaissance de tes amies. Tu ne dirais pas ce qu'elle m'a répondu, en femme qui a à garder un secret tout autre que le sien : je leur dirai de n'en rien dire. Vous me feriez plaisir, ai-je repris, de vous dispenser de dire même cela, mais je sens qu'il ne faut parler aux femmes sur ce ton que lorsqu'on veut, sans avoir l'air de le vouloir, que quelque chose se répande.

Je sens encore que ma lôle n'est pas forte, et je finis en l'embrassant. Ma foi j'oubliais de te donner mon adresse: à M. de La Platière, inspecteur du commerce, aux bains de Saint-Amand, en Flandres, à Saint-Amand.

Marie Phlipon à Roland.

17 mai.

Je m'attendais bien à recevoir de tes nouvelles; j'aurais souffert si j'en avais été privée; elles ont porté dans mon âme une satisfaction qui la remplit et la soutient. Ma destination me préoccupe, elle fixe toutes mes vues, détermine toutes mes actions. La disposition où elle me laisse est singulièrement douce et pourtant très grave; non, le bonheur ne rit pas et le sentiment pénétrant qu'il fait naître se manifeste par de plus grands effets. J'osais penser que mon attachement au bien n'était pas susceptible d'augmentation ; tu me fais éprouver combien il peut recevoir de vivacité, d'ardeur, par le désir de justifier et de mériter toujours davantage le choix d'un être estimable auquel on s'identifie. Tu n'as pas à redouter l'altération de cette franchise qui te plaît : elle est autant dans mon caractère que dans mes principes. Je ne crois pas me faire illusion sur ce que je vaux : l'esprit a sa conscience, dit-on, et celle du mien est loin de m'enorgueillir; mais je m'estime assez pour me persuader de n'avoir rien à cacher jusque dans mes erreurs; convaincue, d'autre part, que la modestie d'un aveu sincère serait la plus juste 4^éparation d'une faute et la plus digne d'un

CORKESPONDANCE AMOUREUSE 77

cœur honnête. Mon ami, tu n'auras pas une épouse brillante dont les charmes, le saillant, la finesse fassent l'ornement d'un cercle, le sujet des éloges, et le ton soit un objet d'envie. Ta tendresse, plus généreuse pour moi que la nature, me voit peut-être des agréments que celleci ne m'a pas donnés. Sensible et vraie, mais gauche, timide, obscure et simple, j'ai acquis dans ma solitude plus de force d'âme, de courage et d'activité que de cette adresse heureuse, de ces qualités agréables dont l'exercice est cependant si piquant dans le commerce de la vie et répand sur elle ce coloris gracieux qui l'embellit. Te le dirai-je? le plaisir d'être perfectionnée par toi me touche, me flatte, m'excite, tandis que le sentiment de ma droiture, je dirais presque de ma dignité, me donne la confiance de t'en imposer le soin, en acceptant tout ce que tu veux être et me dévouant à toi sans réserve. J'ai été frappée de ton jugement sans en être surprise; depuis longtemps j'ai appris à ne pas m'étonner en reconnaissant que je me suis trompée; je conçois que tu te fusses offensé si tu avais été instruit de ces détails par toute autre que moi; ce silence aurait marqué de mon côté défaut de confiance et, par conséquent, injustice ou dissimulationd'une âme petite et commune. L'un ou l'autre ferait également contraste avec ma façon d'être et les sentiments dont je t'assure. Je ne crains pas que tu découvres jamais rien de semblable dans ton amie, mais je ne pense pas non plus que la chose même présente rien en soi dont ton estime pût être affaiblie ; tes expressions à cet égard m'ont offert je ne sais quoi qui m'a un peu affectée, peut-être à tort. Oui, j'aime à estimer mes semblables, particulièrement ceux d'entre eux que je distingue; j'ai préféré croire que mon imagination , ma sensibilité

m'avaient séduite et trompée, plutôt que d'accuser de fausseté un homme qui me paraissait au-dessus du vulgaire et que j'aurais abhorré comme le plus vil des mortels, si je l'avais reconnu capable de cette indignité. J'ai relu ies lettres; je me suis persuadée que j'avais donné trop d'étendue à la signification de quelques phrases corrigées par d'autres que j'avais moins remarquées ; j'ai senti combien l'illusion pouvait m' abuser ; je trouvai une leçon dans cette erreur et je la reçus sans rougir, parce qu'il me parut qu'en me dévoilant tout entière je n'avais rien montré que de me faire honte. Encore aujourd'hui, dans le sang-froid de la réflexion, j'aperçois, je conviens de l'incertitude, de la faiblesse et de l'inconséquence, mais je répugne à croire de la fausseté. Tu m'as trop pleinement occupée depuis quelque temps pour me laisser le courage de répondre à la dernière lettredeM.de S... du 12 avril. Tout résumé, voici la réponse que je lui adresserai.

Lis et prononce.

C'est toujours moi et ma franchise.

Le secret à l'amie ne mepèse point ; j'envisageais seulement avec une sorte d'inquiétude l'effetque produirait en elle l'événement imprévu, et je te le disais parce que je te dis tout; mais rien de ce que je fais pour toi ne peut ni me coûter, ni me fournir un sujet de reproche, et je n'ai point de réplique à tes raisons. Peu m'importe que ce soit cabane ou temple que j'habite avec toi; partout oii nous serons ensemble, la tendresse et l'honneur auront des autels et des adorateurs. Ah! mon ami, je te fais croire au bonheur ! Puissé-je te le faire goûter, le voir, m'en assurer et ne vivre que pour te le conserver! Sois donc le juge des convenances, comme l'arbitre de mes volontés; te plaire est le texte de ma loi : tu feras encore les commentaires.

CORRESPONDANCE AiMOUREUSE 79

J'éprouve toujours la même difficulté, les mêmes disgrâces à faire terminer les affaires que l'on traîne en longueur avec une affectation évidente; mon père a un air qui me tue. Je lui disais dernièrement qu'il m'était visible que ces arrangements lui donnaient de l'inquiétude ou du chagrin; que je le suppliais de ne prendre ni de l'une ni de l'autre; que la raison, la prudence de son propre avantage étaient mes principaux motifs ; qu'il avait dû les remarquer dans ma conduite et qu'il les verrait particulièrement dans mes procédés. Point de réponse, un silence froid qui me glace, pas môme un regard. Je le vois peu : moins que jamais. Il m'a dit cependant ses intentions pour le jeune homme, dont il se dit un peu mécontent et pardessus tout très impatienté par ses maladies ; il ne veut plus le nourrir, ni le loger. Cette résolution a ses inconvénients et ses raisons: j'ai fait mes observations; le parti était pris; on doit le signifier au convalescent. Il sortit hier pour la première fois; son rétablissement sera bientôt parfait. Ma santé se raccommode : je l'ai soignée à ma façon et à cause de toi; je suis mieux, môme bien; peuxtu m'en dire autant?

Tout étaitécrit, prêt àcacheter ; à cinq heures du soir, je reçus le paquet; je vais fairepartir ensemble la tienne pour Longpont et celle-ci ; mais avant tout il faut te transcrire un passage de la lettre de Sophie que je viens d'ouvrir : elle me parle de ta visite de dimanche et elle ajoute en continuant de toi : « Je trouve qu'il affecte de me parler « peu de toi; il en parle plus volontiers, avec moins d'é- (( loignement, avec Henriette ; elle m'a dit qu'elle s'était (( imaginé de lui dire : sans doute que vous vous écrivez « en italien? M. Rld, un peu étonné, n'a rien répondu. J'ai a été très fâchée de cette poussée; j*ai dit à Henriette: s'il

« y avait entre M. Rld et ma bonne amie une espèce d'in (( timité qu'il ne voulut pas que nous sachions, elle ne « devrait pas nous le dire, nous ne devrions pas lui faire t( croire qu'elle vous en a parlé ; si cela n'est pas, c'est f( également la compromettre que délaisser penser qu'elle « nous aurait dit quelque chose d'analogue à cela; je te (( le dis parce que, dans tous les cas, il vaut mieux que tu « le saches. » Et moi aussi, mon ami, je copie ceci, parce qu'il est bon que tu le saches. Je reconnais avec plaisir, dans ton silence sur cette anecdote, une preuve de ta juste persuasion de ma fidélité.

L'écrit que tu me renvoies est une copie, fautive, de la lettre que j'écrivis il y a quatre ans à M. de la Blan'"'®. Tu dois bien rire de mes longues œuvres, si tu ne t'avises pas d'en bâiller; j'ai fait l'un et l'autre en voulant les revoir el je te pardonnerai de m'imiter.

Marie Phlipon à M. de Sévelg (Séyelinges).

La vie que vous trouvez, Monsieur, si douce et si pénible à la fois est souvent bien étrange par la diversité des circonstances qu'elle réunit, ou par la singularité des découvertes qu'elle fit faire. N'ètes-vous pas étonné, par exemple, de ma lenteur à vous répondre lorsque vous m'annoncez avec le ton de l'intérêt, delà confiance et de l'amitié, un voyage qui paraîtrait devoir aussi me flatter?Préoccupée depuis quelque temps par des affaires attachantes et plus encore par des sentiments très vifs, je n'ai pas eu même le loisir de réflécliir sur l'affectation de mon si-

lence; je l'aperçois aujourd'hui en songeant aie rompre par cette franchise que vous aurez renriarquée chez moi et dont aussi vous aurez pu sourire quelquefois. J'ai assez éprouvé, il est vrai, ce que pouvait ajouter à la simple amitié, entre deux personnes faites pour s'estimer, une plus grande connaissance Tune de l'autre et l'habitude de se voir, pour ne plus rien craindre de semblable de qui que ce soit au monde. Par cette raison je serais plus propre à user du sentiment à votre égard avec cette économie que vous jugez nécessaire et que vous nommez cruelle; mais aussi par cela môme que je n'y joindrais rien de cette affectueuse sensibilité qui fait le charme de la communication, et qu'une âme éprise verse tout entière sur un seul objet.

Si vous venez me voir, Monsieur, vous me trouverez simple, sincère, comme je fus toujours, et honnête comme ne peuvent manquer d'être les personnes qui vous reçoivent et vous connnaissent ; mais vous ne devez pas attendre l'accueil empressé que vous pouviez espérer. Pour tout dire, en un mot, s'il est vrai que vous ayez la double crainte de me trop connaître ou de me perdre, n'allez pas au devant de l'une de ces choses, puisque l'autre n'est plus à éviter.

Roland à Marie Phlipon.

19 mai.

Ne me gronde pas : tu m'as assez fait souffrir. J'attendis de tes lettres jusqu'à hier avec empressement, sans im-

patience cependant ; mais hier, quand je vis qu'il n'y en avait point de toi parmi celles qu'on m'apporta, il me prit un noir, une mélancolie qui m'a affecté au delà de ce que je pourrais te dire. Ta lettre du 17 a sans doute été mise trop tard à la poste, et retardée d'un jour en conséquence. Quand il m'arrive d'être ainsi affecté, tout chez moi s'en ressent, et les huit jours de ta campagne, pendant lesquels j'écrivis à mon ami le prêcheur, m'ont valu un petit sermon, dont tu devrais bien prendre ta part. Toutes les lettres que j'écrivis dans cet intervalle sont de vraies tristes. Juge d'après cela ce que tu peux sur mon âme. 0 mon amie ! tu n'as pas de crainte à avoir, ni d'effort à faire pour être ce que tu dois être ; sois toujours ce que tu es, et je t'aimerai bien. T'en faut-il davantage ? Je ne parle plus de ta correspondance : je t'ai dit ce que j'en pense, et je ne veux pas contrarier ton opinion. Je crains seulement que ta dernière réponse ne soit écrite par moi et pour moi. Tu y dis tout, mon amie : il ne reste qu'à nommer. J'ajouterai encore que je te vois avec douleur une sorte de sensibilité inquiète, de tact pénible. Je ne sais; mais je voudrais que l'avenir se montrât à toi comme une route uniformément sûre, sans magnificence, mais sans cahots. Je crois en effet que le bonheur ne rit pas, mais il est serein; et c'est avec cette absolue délivrance do nuages que je désirerais te voir, et me trouver avec toi.

J'ai vu tes amies, encore; j'ai même soupe avec elles ; il a été question de toi, avec un air aussi indifférent de ma part que j'ai pu l'avoir, et avec la même curiosité qu'on décèle, en voulant finasser, par les choses mêmes qu'on te mande.

Je suis peiné de la résistance que tu éprouves, et bien

plus du motif qui la détermine. S'il m'était permis de te dire quelque chose sur celte matière, je te rappellerais à nos entretiens, à tes motifs, à tes résolutions. Tu as à envisager dans cette affaire, lui d'abord, et principalement; et lui par rapport à elle inclusivement. Certainement le parti à prendre le plus convenable à tous égards est le plus grand bien de l'un, par tout ce qui peut devenir l'opposition la plus formelle à l'autre. Qu'est-ce que tu penses de la conduite à tenir à l'égard du jeune homme? et quelles sont les suites que tu en prévois ? Tu sens que ce moment pourra être celui d'une crise. Quelles sont donc ses vues dans l'un ou l'autre cas ? qu'en penses-tu ? Tu me laisses à cet égard dans une incertitude qui me ferait craindre de te parler aussi librement si je te connaissais moins.

Je reviens à ce dont je t'ai parlé dans une de mes précédentes comme par anticipation et sans avoir le temps de m'expliquer. Tu trouveras donc une maison où il n'y aura ni ordre ni désordre : tu m'entends^ ou si tu ne m'entends pas : c'est-à-dire qu'il n'y aura rien. Je pris certains arrangements à Paris dernièrement, peu avant le projet d'en prendre de plus sérieux et de plus durables avec toi, qui me gêneront beaucoup jusqu'à ce que l'année soit révolue. Songe bien que le compte que je vais taire est le dernier degré de confiance que je vais établir, et que ce n'est pas pour rien discuter, mais pour convenir ensemble d'après les goûts réciproques, les convenances communes, et l'état de mes affaires, qui vont être les tiennes. Je te consulte, ou plutôt, je te mets à même de délibérer : ce n'est pas pour que tu me renvoies à décider. J'ai du linge de table, d'appartement et pour mon usage personnel, pour deux ans : je n'ai que cela.

J'ai huit couverts et deux cuillères à ragoût, rien de plus. Il me faut acheter la première pièce du ménage et tous les meubles; plus généralement, de toutes les sortes de provisions indispensables, je n'ai rien. Je viens de louer une maison de 500 fr. de loyer. Je n'ai à dépenser, d'ici en janvier prochain, sauf l'emprunt, et je ne voudrais guère altérer le capital en débutant, queSO louis. Il m'en faut pour les choses pressées etindispensablesde la maison, jusqu'au moment où tu puisses y mettre les pieds, au moins 40. Il faudra y vivre ensemble le reste de l'année, y ajouter quelque chose, sans doute, faire les voyages, retourner à Paris à la fin de décembre ou au commencement de janvier; j'y aurai nécessairement à faire dans ce tempslà, etc. Autre article : tu veux bien sacrifier tout ce qui est bijoux; et si je ne t'eusse pas jugée de ce goût-là, il est douteux que tu m'en eusses autant inspiré pour toi. Mais il te faut du linge, peu d'abord : nous y pourvoirons par la suite. Mais il te faut des robes: à cet égardlà, c'est sans rémission; il ne faut rien de'superbe, rien de recherché, mais il faut être comme tout le monde : bonnets, coiffures, etc. Examine bien ces articles; vois ce qui est de convenance, parce qu'il faut le faire; je ne sais que cela. Mande-moi avec franchise, sans peine et sans gêne, ce que tu en penses. Si tu as besoin de linge surle-champ, nous l'aurons à crédit à Rouen ; il n'en est pas de même du reste. Encore une fois dis-moi combien il te faut pour faire les choses convenablement en débutant. Compte en outre, pour toi et la maison, sur le surplus de 50 louis en mars prochain, de ce queje ne serai pas forcé d'emprunter avant; puis, compte pour le courant, à commencer de janvier prochain, pour toi, pour moi, pour tout enfin ; car je ne veux me mêler de rien, pas même de

ce qui me concerne, sur 300 fr. par mois, non compris le loyer de la maison, dont je me charge exclusivement. Je suis clair, mon amie; je te dis tout ce que je sais, et tout ce que je puis.

Je serais déjà parti pour Abbeville sans l'inquiétude que m'a donnée ton silence ; je partirai demain s'il fait beau, après avoir mis cette lettre à la poste; je reviendrai lundi au soir. Écris-moi le môme jour et mets ta lettre à la poste d'assez bonne heure pour qu'elle me parvienne le mardi. Songe à mes perplexités quand j'aime et quand j'attends.

J'ai encore ce soir une très longue lettre à écrire à Dieppe, une en Suisse, et une à Paris ; je suis fatigué de travail ; l'inquiétude y ajoute quelquefois cruellement. Je suis très échauffé; j'espère que ce petit voyage, quoique voyage d'affaires, et que je ne fais qu'à regret, parce qu'il m'arrache à un travail qui intéresse davantage, j'espère, dis-je, qu'il me fera bien.

Marie Phlipoa à Roland.

23 mai, iO heures du soir.

C'est donc moi qu'il faut gronder puisque je t'ai fait souffrir. Mais, mon ami, pourquoi t'alarmer du retard d'un seul jour que mille circonstances peuvent produire, sans que je sois coupable ni que tu doives t'inquiétcr ? Je suis bien loin de faire un tort d'une impatience que je serais fâchée de ne pas te voir, et que je ressens aussi

vivement à ton sujet dans Foccasion, mais tout ce qui te fait mal me tourmente, et je voudrais... je ne sais ce que je voudrais : tiens, tu me fais déraisonner.

Non, mon ami, je n'ai point cette sensibilité inquiète que tu puisses apercevoir avec douleur; j'ai la douce espérance, le sentiment profond d'un avenir tel que tu le peins. Cette vue consolante m'attache et me soutient, elle émousse et détruit les sensations pénibles des circonstances actuelles; je lui dois sans doute une partie du courage avec lequel je les surmonte. Il était temps peut-être qu'un nouveau secours vînt à l'appui de mes forces; raidie par celles qui vont au cœur, je me serais nourrie de mélancolie si ton amitié ne m'eût fait croire encore au bonheur.

Je lui porte une âme exercée qui s'ouvre à lui avec confiance et, en môme temps, avec ce sérieux que laissent les épreuves et qui mène au recueillement sans rien ôter à la jouissance. Je commence à traiter d'illusions les images touchantes de la félicité; tu les retraces et les réalises. Je me trouve encore plus attendrie que transportée de ce changement imprévu; Timpression qu'il me fit, balancée d'abord par les révolutions variées des objets qui m'environnent, s'est augmentée par degrés; elle a modifié tout mon être ; je ne vois aujourd'hui, je n'éprouve plus rien qui ne tienne à elle de quelque manière et qui ne la rende toujours plus pénétrante. Mon cher et fidèle ami, c'est par toi seul que j'aime l'existence : combien tu me la rends précieuse î Oui, que tu m'aimes, cela me suffit : je ne prétends pas davantage : sois content et tous mes désirs sont remplis. On dirait que tu crains de partager avec qui que ce soit au monde jusqu'à la connaissance de mes affections: va, mon ami, tu ne laisses rien à

fixer de celles-ci ; ma réponse dit tout, à toi qui le sais ; elle apprend seulement à M. de Sével... qu'un objet quelconque m'intéresse assez fortement pour me rendre incapable de fournir à toute autre liaison et pour me faire chercher à la rompre. J'écris ainsi par sentiment, vérité: par ^oùt, »choix et volonté; ce n'est pas à cause de toi enfin, à moins que tu ne l'entendes de ceci comme de tout ce que je fais actuellement, à quoi tu ne peux manquer de contribuer puisque tu m'animes et me fais respirer.

Je t'avoue que je suis singulièrement affligée des dispositions de mon père : il semble avoir pris sa maison en haine et la fuir à cause de moi ; je passe des douze heures sans le voir. Je ne sais quoi de sombre et de chagrin est peint sur son visage; il y a nombre de jours que je n'ai obtenu de regard, et je n'ai ouï de paroles que celles qui ont été arrachées par l'absolue nécessité. Au dehors il s'exhale en plaintes; il emploie, près de moi, l'indifférence ou le dédain; qu'il est malheureuxl qu'il me connaît mal! Je me surprends avec des envies de pleurer dont je ne sais que faire. Les êtres qui m'entourent me dégoûteraient de la vie si tu ne m'y avais attachée. Je poursuis toujours l'arrangement avec la même fermeté ; je n'en ai que plus de déchirement par la résistance qu'il faut vaincre. Le notaire doit travaillera l'acte de partage ; il ne s'agira plus incessamment que de le signer, le lever et me délivrer les contrats qu'il m'adjuge ; c'est le dernier coup, le plus difficile à frapper et celui qu'on évite avec le plus de soins. Il sera nécessaire que je parle, presse, agisse; juge combien cet exercice est laborieux et répugnant. Ma résolution est inébranlable, parce que mon devoir est évident : mais l'observation de l'une et de l'autre me coûte tout ce qu'il est pos-

sible de les payer. J'ai appris par les bonnes gens que la demoiselle avait eu des prétentions au mariage, et qu'elle avait mis à les faire valoir une ardeur qui peut-être aurait vaincu l'éloignement qu'on lui témoignait ; mais depuis qu'elle est instruite de lui-même de la situation présente des affaires, elle est changée d'avis au point de se refuser à la conclusion s'il voulait y songer. Déjà, le refroidissement s'est manifesté par des plaintes, des divisions, qui prouveraient à d'autres yeux que ceux qu'elle enchante que l'intérêt est l'âme unique des viles créatures de son espèce. Moi, qui blesse aujourd'hui cet intérêt, renverse les espérances, je ne suis pas ménagée dans ses tête-àtête; ce qui, joint aux dignes conférences d'un homme bas et fourbe, cherchant sous le nom d'ami à soulager sa misère pour le prix des plus insignes flatteries, me présente à mon père sous l'aspect d'un petit monstre destiné à faire son tourment. Ainsi, je vois l'auteur de mes jours, celui qui mettait autrefois en moi sa joie et sa gloire, me considérer avec peine, regretter peut-être de m'avoir donné la vie, que sais-je? me haïr... moi qui l'aime et qui, sans lui, respirerais ou mourrais pour lui seul. Cette idée est navrante : il faut que je la jette dans ton sein pour qu'elle y perde son horreur; c'est là que je puis me soustraire à la tristesse, et je m'y réfugie sans cesse.

Quant au pauvre jeune homme, il va devenir plus à plaindre relativement à ses besoins qu'il ne l'a jamais été rapport à moi. J'ai vu que pendant le temps de mon premier voyage, lors de ton départ, il avait formé, moitié par dépit, moitié par ennui et le reste, une petite intrigue. A mon retour ce fut une confusion, un embarras, parfois un air de triomphe dont je devinai ^aussitôt la cause ; enfin, il me fît, je ne sais comment, un peu par hasard,

un peu à dessein, une 'confidence de cela même où le grave et le burlesque me parurent plaisamment mêlés. Mon sang-froid, mes observations raisonnables et désintéressées, dont il feignit de s'accommoder, achevèrent de le démonter. Je remarquai peu cette anecdote, je Tou bliai même ; la maladie de ma bonne était survenue. \Jexcellente idée de mes parents m'avait été communiquée. Le jeune homme l'ignora, heureusement pour sa tranquillité. Je retournai à la campagne; l'intrigue se renoua ou fut continuée ; probablement, la guérison de mon côté se serait opérée si mon retour et sa maladie ne l'eussent un peu retardée. Cependant, depuis sa convalescence, il me paraît assez bien ; il y a toujours beaucoup d'attachement, de reconnaissance, d'attentions, mais la fougue est passée; je ne vois plus de folie, ou du moins les accès en sont très rares et très courts, et la petite distraction n'est pas négligée. Le projet de mon père va le gêner et le chagriner. Obligé de se nourrir et loger à ses frais, n'ayant plus d'appointements réglés, payé^seulement par pièce ouàlajournée suivant l'ouvrage, ne s'étant fait ni connaissances ni pratiques, il sera nécessairement obéré, au moins pendant un intervalle de temps; il y a tout à craindre que l'inquiétude, l'impatience, sa mauvciise tête et le besoin n'en fassent sous six mois un franc libertin ou un soldat. J'ai observé à mon père que, dégoûté par cet arrangement, le jeune homme pourrait chercher une autre place (malheureusement pour lui, la chose ne serait pas très facile à ce moment, parce que les affaires vont généralement assez mal), qu'il s'ôtait un sujet précieux, attaché, fidèle; que sa maison aurait un air d'abandon peu propre à soutenir l'occupation, etc. Mon père prétend que l'ouvrage, supposé courant, il trouvei'ait encore son compte en le donnant à

ses confrères : faux calcul suivant moi ; d'ailleurs c'est une décharge réelle pour l'instant (seulement). Le parti était pris, le projet s'exécutera à la fin du mois. Je prépare le jeune homme à ce revers, sans qu'il s'en aperçoive; je Texcite à chercher pour tous les cas des ressources honnêtes; il commence à redouter un changement ; je travaille à le prémunir contre ses mauvais effets, et je n'espère pas trop y réussir. L'autre enfant va perdre ses six années d'engagement; que pourra-t-il apprendre? qui lui montrera ? C'est encore un malheureux que je vois à mes cotés. Je viens aux choses dont nous avons à traiter et dont tu m'entretiens avec la clarté, la droiture et l'amahilité qui te sont familières. Je ne te répéterai pas combien j'apprécie tout ce que tu fais et surmontes : nos cœurs sont faits pour s'entendre; le mien te tient compte de tout, c'est en lui que tu dois trouver ce que j'aurais à te dire. J'ai calculé, rêvé, examiné les dépenses à faire d'après la règle que tu as établie, et je les trouve plus fortes qu'il ne conviendrait qu'elles fussent pour notre commodité. Je puis bien aussi me passer d'acheter du linge pendant deux ans, si ce n'est quelques petits objets faciles à se procurer; mais j'aurais besoin de trois robes, l'une d'été, l'autre d'automne et printemps, la troisième, très simple, de toutes les saisons. Il faudrait compter pour cet article, en y comprenant façons, raccommodages, chaussures, petites affaires, au moins 25 louis. Quant aux coiffures, manchettes et fichus que l'usage fait prendre en dentelle, ce serait encore douze à quinze louis, en se tenant toujours au passable honnête, sans recherche d'élégance et sans affectation de simplicité. J'ai bien quelques dentelles de ma mère qu'il serait dans mon goût d'employer ; mais comme rien n'est complet, que le dessein est ancien, il serait difficile de rassortir et

encore plus d'éviter Tair de hasard et de rajustage. J'ai cherché aussi à me défaire de boucles dont je ne veux en aucune façon, charmée de voir mon goût à l'unisson du tien. Je n'en trouve pas à ce moment la moitié de 750 fr. pour lesquels mon père me les a comptées; j'espère y perdre un peu moins en attendant une occasion plus favorable.

L'état de ta santé ne me satisfait pas, mon ami; je compte moins sur ton voyage pour le rétablir que je ne crains cette activité, ce travail opiniâtre, si propres à l'altérer. Songe donc combien tu serais coupable de la négliger, puisque tu ne peux plus souffrir seul, ni rien éprouver que je ne partage.

Mon père était à Versailles aujourd'hui ; je n'ai pu me défendre d'un engagement chez sa cousine la prêcheuse, d'un service divin et d'une promenade où je n'ai pensé qu'à toi. Tu as donc aussi un ami prêcheur ? Il fallait me donner une idée de son sermon, si tu voulais que j'en profitasse. J'ai peine à quitter la plume; j'écris près de la fenêtre ouverte; la soirée est belle et chaude, la lune vive et touchante; cette douce fraîcheur qu'on respire, ce calme de la nature éveillent la sensibilité, nourrissent les rêveries. 0 mon ami! une âme sainte et pure goûte dans la contemplation de ces objets un charme attendrissant que les méchants doivent ignorer; mais pour mieux le ressentir, il faut un autre cœur où l'on retrouve le sien! c'est là le bien qui donne du prix à tout.

t)2 LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

Roland à Marie Phlipon.

31 mai,

Les personnes sensibles sont soupçonneuses et défiantes, mon amie : on ne jouit point du bonheur des belles âmes sans quelques atteintes cruelles; mais il ne faut pas être injuste, et tu l'es déjà à mon égard. J'ai 12 ou 13 lettres d'affaires à répondre, des mémoires pressés à faire ; il m'est venu une surcharge de besogne telle que je ne sais par où en prendre. Je travaille jour et nuit; je suis harassé, et il est plusieurs objets auxquels je n'ai pu encore mettre la main. Je comptais t'écrire demain ; mais tes vives inquiétudes et tes chagrins amers, que je partage plus sensiblement que tu ne peux le croire, ne me permettent pas de différer. Je me suis heureusement trouvé à portée de recevoir ta lettre assez à temps pour t'écrire quelques mots avant l'heure du courrier. Qu'est donc devenue cette âme forte que je croyais si capable de supporter ses peines et les miennes ensemble? Quoi, mon amie, tu t'abandonnes, et je le vois, je le sens, je l'éprouve 1 qui me consolera donc moi-même dans mes chagrins? Je conviens de toute la réalité et du terrible poids de tes motifs; mais un ami qui t'offre son cœur et sa main n'est-il donc pas capable de te soutenir dans tes adversités ? Eh bien ! si ton père trouve enfin que ta démarche serait sage dans tel cas, dis-lui franchement que lu te trouves dans ce cas ; mais pour rien au monde, ne lui nomme, ni ne lui laisse soupçonner avec qui : j'ai de fortes raisons pour cela. Je sais bien qu'il ne gardera pas le secret; mais engage-le

toujours à le faire : cette marque de confiance ne pourra que le flatter: elle le mettra du moins dans un tort qui ne lui permettra ni plaintes, ni reproches ouverts. Oh ! que tu mettrais mon âme à l'aise si tu pouvais me garantir que rien dans sa conduite à venir ne jettera sur nous un vernis désagréable : c'est la seule chose dans le monde que je puisse redouter. Ne pourrais-tu pas lui en toucher quelque chose fort adroitement? l'amener par la vue de son bien, de ton bonheur, à te parler là-dessus avec confiance? Vois, fais tout pour le mieux : toi qui t'es montrée à moi au-dessus de tant de faiblesses et d'une trempe si aimante, soutiens ce caractère, et trouve, je t'en conjure, dans mon tendre attachement, quelque soulagement aux disgrâces qui t'accablent et me navrent.

Je ne te parle point des choses relatives aux arrangements futurs , ni des calculs qui y ont rapport : ce sera pour une autre fois; en attendant tu peux être certaine que je me conformerai à tes vues et que je pourvoirai aux choses d'après ce que tu juges convenable. Écris-moi souvent : mande-moi tes affaires, tes peines, tes idées, tout ce qui entrera dans ton âme enfin. Je finis, crainte que ma lettre ne parte pas aujourd'hui.

Marie Phlipoa à Roland.

1er juin, au soir.

Eh! mon ami, c'est mon bonheur même qui fait aussi mon tourment. Ta connaissance et ton attachement soni

pour moi les plus grands des biens, ton cœur et ta main les vrais moyens de faire et d'assurer ma félicité; je méprise assez la douleur et j'ai quelque force pour surmonter les peines les plus vives ; mais sentir que, dans une union délicieuse, j'apporte de mon côté des chagrins pour partage, voilà ce que je ne puis endurer. Te taire ces chagrins et te les communiquer sans un affreux déchirement, sont deux choses également impossibles. Fais que je t'aime moins (et je t'en défie!), je serai plus heureuse. Avec une tendresse plus modérée, je pourrais te chérir assez pour regarder comme un sort désirable de t'appartenir à jamais ; je verrais tes sacrifices d'un œil tranquille et satisfait. L'active inquiétude ne jetterait pas sur Tavenir un voile obscur et imaginaire; je supporterais mes disgrâces sans éprouver ni prévoir l'impression qu'elles font sur mon âme; je t'affligerais moins peut-être et sans doute je ne souffrirais pas autant. 0 mon ami! que le bon Socrate avait raison quand il disait que les Dieux avaient attaché à une même chaîne le plaisir et la douleur! quel mélange inconcevable d'affections douces et désespérantes ! Je savoure avec transport le charme de t'associer à tout ce que j'éprouve ; il me semble quelquefois que rien n'égale la satisfaction de sentir en commun; survient-il à mes côtés un de ces changements désagréables faits pour blesser la délicatesse et tourmenter la sensibilité, je reçois le coup qui me frappe et celui qui s'adresse à toi; je voudrais nous séparer alors; je frémis de me donner à toi, autant que de te perdre; dans cet horrible état je ne me connais plus et je suis prête à détester l'existence.

Toi, qui causes ma faiblesse, ne me la reproche pas! je ne t'aimais pas encore quand j'osais en moi-même défier l'adversité d'ébranler mon courage; l'idée seule aujour-

(i'hui de te causer des peines, que tu n'eus pas connues sans moi, m'affaiblit et m'abat. Ce tact fin et douloureux d'une inquiète prévoyance, qui veut toujours sonder l'avenir, me faisait opposera tes vœux comme aux miens ; tu m'as vaincue ; je ne puis plus ni m' arracher à toi, ni m'y livrer sans crainte. J'avoue que ton silence mit le comble à mon trouble; si le plus léger mal de surcroît produit de violents effets dans un état de crise, juge donc de cette cause dans un instant où je n'avais pas l'esprit assez libre pour faire les meilleures suppositions.

L'espèce de confidence que tu me permets de faire à mon père serait propre, il est vrai, à faire taire ses clameurs; mais si tu es assez généreux pour me laisser la liberté de dire en partie ce que tu as des raisons de tenir sous le silence, je serai assez juste pour garder entièrement le secret. Je n'ai aucune liaison qui puisse fixer ses soupçons; il est à supposer que l'assiduité de cet hiver pourrait les faire tomber sur toi; d'ailleurs, mon père serait moins flatté de ma franchise qu'attentif à la réserve dont elle serait accompagnée. Je préfère supporter des reproches et des plaintes que produit la fougue du moment, qui ne peuvent abuser les gens de bon sens ni me faire un tort réel, et que le temps apaisera, comme tant d'autres tempêtes^ plutôt que de fomenter de nouvelles disgrâces par une indiscrétion. Au reste, je conserverai précieusement ce dernier expédient pour des cas extrêmes, et si je me trouve dans la nécessité d'en faire usage, je l'emploierai avec tous les ménagements convenables, sans négliger de t'en donner avis. Qu'il me serait doux de détruire tous ces sujets d'appréhension que nous pouvons avoir! Pourquoi ne m'est-il pas permis de travailler à ton bonheur avec l'enthousiasme que tu m'inspires, sans avoir

à redouter de l'altérer par la chose même qui me met à portée de m'en occuper particulièrement? Je ne crains pas de mon père aucun de ces actes dont la honte rejail lirait sur nous : il est faible, mais il aime la réputation; les discours peu sincères, les plaintes outrées qui partent aujourd'hui de sa bouche ont pour but de prévenir ou d'effacer l'idée que ma précaution pourrait donner de lui à ceux qui la connaîtraient, en même temps qu'ils sont l'effet de l'impatience et du regret de se voir privé d'une possession à laquelle il était habitué. Son état n'a point les vicissitudes et les inconvénients du commerce; les dispositions que j'imagine pour ma part, ce qui doit lui revenir de sa mère, tel borné que ce soit, le mettront, dans tous les temps, dans une situation, sinon aisée, du moins passable. Par cette situation même, je ne crois pas qu'il se marie; il serait trop gêné pour prendre une femme qui n'eût rien, et trop peu avantagé de toute façon pour obtenir un bon parti . Ce qu'il y a de vrai, pour le présent, c'est que la personne en question n'a plus aucune prétention; je crois te l'avoir déjà dit. Néanmoins, mon père me disait dernièrement, avec son ton de reproche, qu'il avait refusé, à ma considération, un mariage avantageux (fausseté qui m'est parfaitement connue; j'avais moimême suscité l'affaire, et les difficultés qui Font rompue sont venues de la Demoiselle), mais que, nos intérêts étant actuellement partagés, il ne rejetterait pas une occasion favorable, si elle se présentait. Ceci m'a l'air d'une menace et d'un propos d'humeur, bien plus que d'une expression vraie de sa pensée; je te le rends comme je l'ai reçu.

La santé de mon père n'est pas trop bonne à ce moment ; son estomac me paraît dérangé, je ne lui trouve pas un bon teint; toutes ces choses m'affectent et m'attristent.

Le jeune homme a eu ce matin un accès de désespoir dont j'ai craint les plus horribles effets; je m'aperçus de Torage; je le veiUai de près et l'arrêtai fort heureusement dans un moment de fureur où il s'était armé d'un couteau qu'il tournait contre lui-même. Je lui tins les deux mains pendant plus d'un quart d'heure en faisant succéder, suivant ce qui se passait sur son visage, les exhortations douces aux réprimandes sévères. Je l'atterrai d'abord pour le dompter, l'amener à la honte, puis aux pleurs oii je l'attendais : alors je fis parler la raison. Devenu plus tranquille, il voulut sortir, son air ne me rassurait pas encore; je feignis d'avoir besoin qu'il me rendit un service important; pendant ce temps, je lui parlai deux ou trois lois de choses indifférentes avec un air fort occupé; j'écrivis une lettre à la prêcheuse qui le connaît un peu et qui n'est pas maladroite; je joignis une boîte à ma lettre et "je l'envoyai chez elle avec ordre d'attendre la réponse. Son bon sens commençait à revenir, mais l'adieu qu'il me dit n'était pas d'une tête bien saine. On le reçut avec une sorte d'empressement; puis, feignant de mettre aussi beaucoup de temps à l'examen et à la réponse de la commission, on lui fit habilement des questions qui le mirent à même de soulager son cœur ; il fut si bien prêché, ranimé, encouragé, qu'au lieu de faire quelque fameuse sottise, il me revint tout raisonnable au bout de deux heures, me contant son heureux changement. Tout ce fracas venait d'un procédé de mon père que lejeune homme trouvait injuste et ingrat, et qui, dans l'exactitude, pourrait n'être que très rigoureux ; mais c'était réellement l'explosion d'une mine formée peu à peu par différentes causes. Il a sorti tristement pour aller dîner ; c'est le premier jour du nouvel arrangement; mon père le couche encore; je ne sais com-

bien cela durera. Je'crois voir du moins un adoucissement apparent chez mon père; je le trouve un peu moins sombre; il est venu manger aujourd'hui avec moi, pour la première fois depuis longtemps. Oh! sans doute mes procédés, ma constance me le ramèneront; il ne me connaît pas assez bien pour croire à mes paroles, mais qui peut refuser sa foi aux actions ? Oui, mon ami, je supporterai courageusement mes disgrâces, afin de ne pas te donner à souffrir ensemble de leur partage et de ma faiblesse. Va, je n'oublierai jamais ce que doit être ton amie. Combien je te vois surchargé d'affaires, accablé de fatigue et de soucis 1 j'y suis pour mon compte. Dieu ! que j'ai besoin de te voir heureux pour cire contente I

J'écrivis à Sophie dans ma profonde mélancolie; j'ai fait venir cinq ou six personnes dans ma lettre, uniquement pour avoir occasion de t'y nommer et de demander de tes nouvelles avec un air de négligence.

Marie Phlipon à Roland.

6 juin.

Combien de petits événements, de vives inquiétudes se sont succédé pour moi depuis ton départ ! Toujours occupée, tourmentée, agitée, je ne crois pas t'avoir écrit deux lettres avec ce calme heureux d'une âme satisfaite, livrée sans distraction à l'objet qui la touche le plus. Amour, raison, humanité, affaires, que sais-je? tout s'est réuni pour m'exercer. Sans doute il eût été trop doux do

n'avoir qu'à répondre au sentiment que tu m'exprimais, et lui-même, combattu par la prudence ou devenu inquiet par notre activité, devait causer mon trouble, lorsque rien autre chose ne venait l'exciter. Mais les épreuves que j'ai subies eussent-elles été bien plus yiolentes, s'il est possible, je ne penserais pas payer trop cher avec elles le bien d'être aimée de toi; munie de cet avantage, je chérirai toujours la loi de la compensation, telle peine qu'elle m'impose à ce prix. Je cède quelquefois à la force des impressions reçues, comme le roseau flexible à celle des vents qui le plient; c'est assez d'être raisonnable, je ne prétends pas être stoïque; j'aime mieux placer mon but plus près et m'assurer d'y parvenir. Eu voulant me rendre un ange, je craindrais de rester moins qu'une femme. Le premier devoir d'un être pensant consiste, je m'imagine, à supporter la nécessité; mais la sensibilité lui permet de gémir quand il souffre, et je ne fais pas de façon pour user de ce privilège. Une âme forte, ardente et vraie sait également endurer la douleur et se plaindre de bonne foi, quand elle est excessive; elle n'en est pas moins capable de la surmonter et de la mépriser dès qu'un motif suffisant l'exige. Il est vrai qu'un extrême attachement, en étendant prodigieusement nos désirs et nos craintes, nous rend faibles et crédules sur l'objet des uns et des autres. Entre toutes les raisons possibles de ton silence, la seule véritable, qui était aussi la plus naturelle et la plus simple, ne s'est pas présentée une fois à mon esprit. Je ne saurais dire combien je fus surprise en l'apprenant de ne pas l'avoir aperçue de moi-môme. « Un des plus grands maux de l'absence et le seul auquel la raison ne peut rien (remarquait fort bien l'ami de Julie), c est l'inquiétude sur l'état actuel de ce qu'on aime ; sa

santé, sa vie, son repos, tout échappe à qui craint de tout perdre, et tous les accidents possibles se réalisent sans cesse dans Tesprit de celui qui les redoute. « Enfin, plus sage ou moins tourmentée, je commence à reprendre assez de tranquillité pour m'occuper de toi sans terreur et t'entretenir paisiblement avec cette charmante confiance qui fait les délices de l'intimité. Il ne faut pas que j'appuie longtemps sur l'idée d'un travail excessif et des effets nuisibles qu'il peut produire ; mon imagination s'échauffe, la modération disparaît et je pourrais te fatiguer encore de mes lamentations et de mes frayeurs. Eh bien., mon ami, laisse-moi (tu connais ce laisse-moi ?), laisse-moi déraisonner quelquefois, sans t'affliger de ma folie, en ne t'occupant qu'à la prévenir par le plus grand soin de ta santé. La mienne devient tout à fait bonne : circonstance sur laquelle je m'arrête pour t'en faire un exemple.

Je te dirai, quant âmes affaires, que nous devons, mon père et moi, nous transporter mardi prochain chez le notaire, pour signer et terminer nos arrangements. Ce sera peut-être encore un moment de crise, mais du moins après lui j'aurai quelque repos, et, en attendant, je vois un peudemieuxquimefaitgrandbien. J'ai eu l'occasion de parler de nouveau avec un certain détail: je n'ai fait aucun aveu; j'ai dit seulement, en revenant sur mes intentions, qu'elles n'avaient jamais été de me procurer par le compte les moyens de me séparer de lui; et que je ne pourrais me résoudre à le faire, que dans le cas où je trouverais quelqu'un qui eût en même temps assez de délicatesse et d'aisance pour ne pas compter mon peu de fortune, et pour me permettre de songer avant tout àl'avantage de mon père. J'ai vu à l'air de son visage et au mouvement de sa tête qu'il prenait ces expressions, comme presque toutes celles

que j'emploie, pour de Pjelles paroles jetées au vent et qu'il n'a pas le bonheur de croire sincères. Je me suis tue; mes yeux se sont humectés; j'ai descendu dans mon cœur pour m'y consoler. Nous mangeons assidûment ensemble et nous sommes, sinon bien de son côté, du moins tellement que des indifférents ne verraient rien de remarquable. Le grand feu me paraît passé; je crains quelquefois qu'il ne fasse intérieurement que plus de ravages et qu'il n'éclate un jour subitement; mais je traite ces appréhensions de vaines et je ne veux pas m'y arrêter.

Le jeune homme a des moments de désolation qui me deviennent embarrassants; il ne peut voir mon père ni supporter de s'en aller comme un nouveau venu chercher ses repas au dehors; la petite intrigue est rompue; je lui trouve un redoublement de sagesse et d'attachement (je ne sais qui des deux est cause ou effet), qui le rend beaucoup plus incommode pour moi. Après les premières fureurs, il a repris un peu de courage parle désir de prouver bientôt son désintéressement et son dévouement à la maison. « Je veux vaincre mon chagrin, me disait-il avant-hier (en sortant du lit où l'accablement l'avait forcé de rester une grande partie du jour), je vais chercher au dehors seulement assez d'ouvrage pour suffire aux dépenses de mon entretien; sitôt que cet objet sera fixé^ je ne veux plus recevoir d'argent d'ici et j'y travaillerai de même, pour être nourri, sans rien autre chose; mais si vous sortez, ajouta-t-il, avec un air de résolution et d'humeur, je ne réponds plus de moi. » J'avoue que, malgré la pitié que m'inspirait sa situation, ce ton de menace me déplut singulièrement et me fît mettre beaucoup de sévérité dans mes représentations. Alors la jalousie se montra : « Je sais bien ce que je prépare, reprit-il du même ton; j'aurai sans

doute, l'hiver prochain, les mômes peines que l'iiiver dernier, s'il n'arrive rien de pis; au reste, s'il faut être tout à fait malheureux, je ne le serai pas longtemps. » Que dire et faire avec une tète aussi montée? Des réprimandes font naître le désespoir; il serait cruel de ne pas les adoucir par les exhortations d'une raison humaine; mais cette raison tempérée de honte, en apaisant les transports, nourrit le mal et endort le patient sans le guérir. C'est un fléau pour moi que ce malheureux sujet. Je suis toujours, dans mes démarches à son égard, comme sur des épines; je me reproche tour à tour ma hienveillance ou ma raideur et, quoi que je fasse, tout ce que je fais lui fait mal. Je ne sache rien au monde de si fatigant et de si pénihle que l'offre éternelle de sentiments auxquels on ne peut répondre. Ici les prétentions ne sont pas formelles; la reconnaissance est le mot dont on se sert pour dire heaucoup plus qu'il ne signifie, et la chose n'en est pas moins réelle. Il est triste et humiliant à la fois pour une âme honnête de faire le malheur d'autrui. Je voudrais qu'une autre place le fît éloigner de moi; si cette ressourcenem'endélivre, je ne puis compter que sur l'inconstance de la jeunesse, car sa raison ne permet guère d'espérer.

Au milieu de toutes ces tracasseries, j'ai retrouvé quelques instants de loisir, et avec eux la faculté de reprendre une petite partie de mes études chéries. Cela n'est pas vrai de la géométrie; le départ de mon maître l'a fait languir, et ce qui m'est arrivé depuis l'a fait tomber tout M à plat ; mais j'ai toujours regretté de la laisser et je commence à sentir un désir très vif de m'en occuper. L'aimable italien a conservé le privilège de me distraire habituellement, je n'ai pas été un seul jour sans lui ren-

(Ire quelque hommage, et, faute de pouvoir mieux faire, je passais du moins un quart d'heure avec Goldoni. Je n'en suis pas beaucoup phis savante, parce que^ ne cherchant qu'à m'amuser et me trouvant assez habile pour cela, je ne prenais pas la peine d'éplucher tous les mots; mais, du moins, je n'ai rien oublié. Au reste, j'ai lu, relu, étudié Dante avec autant de plaisir que de curiosité; d'abord la traduction m'a beaucoup servi pourl'intelligence du texte; puis l'examen et la répétition m'ont rendue sensible aux charmes de la poésie et aux agréments de la langue. Je m'aperçois de la mesure du vers, de ses inflexions, de la force ou de la grâce de son expression. Ce poème de l'Enfer est un composé bizarre oii l'on trouve des beautés de différents genres et des extravagances qui surprennent; mais tel qu'il soit, c'est une œuvre de génie où l'on voit toujours une imagination forte et féconde, et dont les défauts sont plutôt ceux du siècle que de l'auteur. Il y a des comparaisons gracieuses, des vers charmants et surtout un épisode à la fin du Ve chant, qui seraient dignes de Guarini ; dans d'autres parties, j'ai remarqué du sombre, du majestueux, du terrible ; j'ai grelotté en lisant le chant XXXIl®, et le suivant m*a fait grincer les dents et jeter le livre, à force de pathétique, de sublime et d'horreur. J'ai mis çà et là des petites notes à mesure que je lisais et suivant l'impression qui produisait mes observations.

Le livre qui m'est venu par M^ Miot ne me paraît pas indigne de celui auquel on l'attribue; il est écrit avec chaleur, avec agrément; l'histoire est attendrissante, les circonstances sont rapprochées adroitement et tout l'ensemble intéresse singulièrement.

Que deviennent tes lettres sur l'Italie "^ oii en es-tu de

celte besogne. Je cherche quelquefois à me consoler de ne pas recevoir de tes nouvelles, en songeant que tu m'écris toujours. Mais j'aime mieux encore lespetites dépêches del pastor Melindo alla diletta (fedelissima) vicino'l bosco (1), que les savantes dissertations du voyageur à Mademoiselle... son amie. Efface cette réflexion indiscrète, mon ami, et ne m'écris pas de longtemps si tu ne peux le faire qu'en prenant sur ton repos; je te défends de m'écrira à ce prix. Addio, ben mio.

Roland à Marie Phlipon.

8 juin.

Tu n'aurais donc pas répondu sur ta tête de la vertu de ton ami? j'aurais cependant bien aimé à n'avoir pas à te pardonner de n'avoir pas celle qui honore le plus la vie d'Alexandre. Oh! non, mon amie; n'ambitionne point le stoïcisme : reste sensible : reste ce que tu es : tu ne pourrais que valoir moins d'être tout autre. Je ne puis te le celer; je travaille trop; je le sens; j'en suis accablé. Il me faudrait l'avoir auprès de moi. Je voudrais pour beaucoup que tu y fusses déjà ; je m'en sens un besoin qui ne me laisse aucun plaisir, et qui me force aux plus violentes distractions. Je pense à toi sans cesse; je m'en occupe partout, et ce délicieux « laisse » ne me sort pas de la tête ; passe encore s'il ne tenait que là. Tu croyais, comme on peut passer aux femmes de le croire, que de

(1) Du pasteur Mélinde à sa bien- aimée (très fidèle) près du bois.

petites faveurs émoussaient le sentiment; cela peut être en général; je te disais le contraire; tu te trompais et je disais vrai. Il me prend souvent envie de partir et de t'aller voir, ne fût-ce que pour 24 heures; mais mes affaires, ce malheureux travail qui me tuel Tu me demandes où j'en suis; écoute : j'ai achevé Naples et les environs, et je suis de retour à Rome, mais sans avoir rien dit de cette ville. J'ai pour cela cent et tant de pages à ajouter à ce que j'expédiai de Paris. J'ai repris le voyage par le départ; je suis arrivé en Suisse, que j'ai traitée à peu près comme la Sicile, et enfin j'ai traversé le Saint- Gothard; je t'ai rendu compte du pays de l'Italie par lequel j'ai débuté; j'ai encore cent pages pour cela. Cette pacotille part incessamment avec le cahier de la Grèce, qui sera achevé de corriger sous trois jours. Tout cela m'a demandé beaucoup de travail, beaucoup trop coupé par une correspondance considérable, et une infinité de matériaux ramassés pour les mémoires qu'on me demanda à Paris lorsque j'y étais, et auxquels je vais travailler, ainsi qu'à un troisième et général qu'on veut en outre. Ce n'est pas tout; on me mande de l'académie des sciences qu'il faudrait envoyer quelque chose avant le mois d'août pour la correspondance; nue c'est dans ce temps qu'on y procède, et que cela déterminerait; car il y a bien des gens sur les rangs. Je sais bien à peu près ce que tout cela vaut; mais je sais aussi à quoi cela tient, et comment on peut brider les sots; tant il y a que je travaille encore pour cet objet. Je vais avoir les ouvriers dans une maison inhabitéedepuis des années, et où il n'y a que les murs. Je te le répète, à tous égards, pour mon cœur, pour mon esprit, pour le reste de ma personne, tu me serais si nécessaire que je voudrais de tout mon cœur qu'il n'y eût pas un

instant d'intervalle à rexéciition de nos projets. Fais de l'italien : ne néglige aucun talent, aucune instruction : ton cœur d'abord, tes goûts, tes connaissances, tout toimême fera notre bonheur; voilà mes vœux et mon espoir. Tu seras mon maître dans une langue, dont tu me devras du moins l'idée de l'avoir étudiée. Je te promets bien et je t'en prierai, de m'arracher à un travail sec et épineux pour cueillir des fleurs au sein de la douce amitié. Je te parlerai une autre fois de nos arrangements pré« paratoires ; mais que jet'écrive, ou qneje ne t'écrive pas. donne-moi toujours de tes nouvelles; surtout montre-moi un cœur qui m'aime, car c'est le soutien de ma vie. Je n'irai plus en Boulonnais, à ce que je pense ; je suis trop occupé, et nous avons de nouveaux arrangements dans notre partie qui demandent des détails et des discussions qui exigeront ma présence.

L'ami Platon viendra passer la première quinzaine d'août avec moi; nous aurons beaucoup à travailler ensemble, et pour lui, et pour moi; ce sera le moment que j'entrerai dans ma nouvelle demeure, et que je préparerai la tienne.

Je ne puis rien te dire du jeune homme qui t'obsède; tu es bonne pour juger des choses, et sage pour prendre le parti convenable. Écris-moi souvent : dis-moi beaucoup de choses, et souviens-toi d'Alexandre.

J'oubliais de te prier d'une chose : le frère, fameux musico-italiano, m'a prié de faire veiller chez Molini pour avoir de lui le 17^ vol. de Goldoni in-S", édit. de Venise de Pasquali. Comme il en a fait venir peu d'exemplaires, m'a mandé le cugino, il faut être à la file pour en avoir, et je lui ai promis d'y faire veiller.

Marie Phlipon à Roland.

9 juin.

Il est toujours satisfaisant de faire le bien, mon ami, même en faveur des personnes qui ne savent pas nous tenir compte de notre fidélité à l'observer; mais il n'est pas moins triste de voir ceux qui nous sont chers rester insensibles à des procédés qui feraient leur consolation, s'ils pouvaient les apprécier. Nous avons été hier chez le notaire, commejeteravaisannoncé, avec cette répugnance et ce mécontentement de la part de mon père qu'il n'a pas cessé de témoigner, et qui semblent avoir acquis une nouvelle énergie dans ce dernier moment. Voici cependant comme j'ai continué d'agir par devoir et par inclination. D'abord, j'étais convenue précédemment de ne pas demander un compte rigoureux de mon revenu depuis la dissolution de la communauté, mais de le laisser en compensation de mes dépenses de nourriture et d'entretien ; je t'ai dit que l'état actuel des biens n'offrait pas de quoi me remplir de ma seule part, que j'avais reçu quelques effets mobiliaires en compte, et que mon père demeurait envers moi débiteur d'environ cent écus. Il aurait été vil de souffrir que, dans une situation prodigieusement gênée, mon père s'endettât avec des étrangers pour payer une somme à sa fille ; j'ai trouvé, de plus, qu'il serait dur de lui laisser ce titre de débiteur; j'ai reconnu par l'acte avoir reçu la somme comme si elle m'eût été donnée. En faisant la lecture et l'examen de cet acte en notre présence, le notaire s'est aperçu d'une erreur à mon désavantage; il s'a-

gissait d'une reprise de cinq cents livres qui avait été oubliée; on fit un article ajouté pour me l'assigner, ainsi que la loi l'ordonnait. Je laissai finir l'opération; alors il fut question de savoir comment mon père allait acquitter cette charge. Je n'avais pas oublié l'embarras que lui aurait causé l'unique payement de la première; d'ailleurs je trouvais sévère le droit qui m'accordait cette reprise, et puis je sentais de la joie à trouver l'occasion de prouver à mon père de quelle manière je me plaisais à compter avec lui. « Je ne prétends pas, dis-je aussitôt, calculer avec autant d'exactitude ; la loi est rigoureuse, moi je quitte et décharge mon père de cette somme comme de la précédente, » Après avoir signé, je priai le notaire de garder les contrats qu'il me présentait; je les lui laissai sous le prélexte de me faire pour l'avenir des modèles de quittances, et réellement pour éviter le dégoût et la mauvaise grâce de m^en emparer, tout chauds, en sortant des mains de mon père. Mon cœur était serré : ce fut précisément dans ce mois et dans ces jours-ci que je perdis ma mère, il y a quatre ans; je ne pus l'entendre nommer tant de fois sans pleurer, dans ces lugubres écrits oii l'on fait revenir éternellement les morts. Je me représentais sa naïve douceur, sa bonté, cette tendresse inexprimable qui fixait toujours sur moi ses regards les plus touchants; je comparais mon père d'aujourd'hui, sombre, muet, glacé, repoussant, à ce père d'autrefois, presque idolâtre de sa fille, à laquelle il ne donnait de peine que celle d'éviter ou d'effacer d'injustes préférences sur une mère qui valait mieux qu'elle. Que de souvenirs, d'images, de regrets vinrent exercer ma sensibilité!

Nous rentrâmes; je m'approchai de mon père avec attendrissement: « Laloi, lui dis -je, vient de me mettre en posses-

sion des papiers que vous aviez conservés jusqu'à présent, mais je ne toucherai les revenus qu'ils m'assurent que pour les partager avec vous; c'est tout ce que je souhaite.» « Ne me parlez pas, reprit-il avec indignation, de toutes ces affaires... je ne sais pas ce que je déciderai. » Il me fuit brusquement en achevant ces mots et je ne le revis qu'au moment de se coucher. J'ai été rendre visite à mes grandsparents; ma pauvre bonne-maman m'émeut et m'afflige; elle s'ennuie de vivre parce que, me dit-elle, « je ne te vois pas aussi heureuse que je le voudrais ». Je lui persuade si bien que ce n'est qu'un orage et qu'elle doit se conserver pour voir un meilleur temps, que je la rends toute consolée. J'ai une dette de deux cent vingt livres, à peu près, envers le notaire, pour ma moitié dans les frais du partage ; je ne suis pas obligée de l'acquitter promptement ; je compte, pour la payer, sur cent-trente livres à toucher au commencement d'août, en prenant le surplus sur l'argent que je crois pouvoir faire d'ici-là de ces méchants bijoux que je veux vendre. Il résulte de mon arrangement que je suis actuellement propriétaire de 530 fr. de rentes pour tout bien clair et net. La voilà donc finie, cette triste affaire que les malheurs et la raison rendaient indispensable, que mon cœur trouvait si pénible, et dont toutes les disgrâces ne sont pas essuyées, puisque mon père est indisposé contre moi, peut-être à jamais. Puisse-til revenir assez pour accepter sans chagrin le secours que tu me permettras de lui donner ! c'est à quoi je borne mes souhaits.

Je t'envoie une lettre de M. de Sével.. que j'ai reçue il y a deux jours ; indépendamment du plaisir que je ressens à te communiquer tout ce que je sais, fais et vois, il m'a paru que, dans les circonstances, cette missive ne serait

pas sans intérêt; tu m'aideras à la comprendre, s'il est possible. Toi, qui as la copie de la dernière lettre que je lui adressai, juge et dis-moi ce que sig^aifie cette réponse. Quant à moi^ je trouve en elle beaucoup de liors-d'œuvre et de galimatias; tiens, mon ami, je suis sotte, ou M. de Sével... est bien fin, car je n'entends pas la moitié de son épître.

A quoi bon cette longue tirade sur des affaires ou des gens dont je n'ai pas la moindre idée? J'ai bien besoin de savoir ce que M. de S... écrivait le mois passé àje nesais quel ministre, pour je ne sais quelle occasion ? Je conçois que dans un commerce suivi, dans uae étroite liaison, on s'instruise réciproquement de ce qui survient ; mais ce commerce n'existait pas entre M. de Sével.. et moi; et lorsqu'il eût existé, ces détails ne ressemblent à rien dans le moment présent, après la lettre à laquelle il veut répondre. Il n'est pas trop dans l'ordre, à ce qu'il me semble, de me parler aussi de ces pertes de fortune, des honneurs, etc. Je n'aime pas non plus cet étalage de désintéressement et de compassion pour les malheurs d'autrui : ne dirait-on pas qu'il cherche adroitement à me rappeler les raisons que j'ai pu avoir de l'estimer, et qu'il veut exciter ma sensibilité, qu'il connaît bien, en me présentant l'image d'un homme que j'ai distingué, jouet actuel des chagrins auxquels j'ajoute peut-être? Si c'est de l'art, il est assez délicat, car j'en ai senti l'effet avant de le soupçonner. La première lecture a fait naître ma curiosité par la difficulté même de tout pénétrer; la seconde m'a touchée. Non, me suis-je dit, ce n'est pas là le ton d'un homme faux: c'est celui d'un être sensible et douloureusement affecté; je le vois avec peine en butte aux persécutions; je regrette de lui avoir montre une sensibilité, un intérêt.

CORRESPOr^DANCE AMOUREUSE 111

qu'il m'inspirait effectivement, mais qui lui auront fait espérer une amie que je ne peux pas lui donner. Cependant, avec plus d'examen, j'ai trouvé une obscurité frappante et j'en suis impatientée. Quant aux mots : « J'ai voulu voir, j'ai vu sans être aperçu, et j'étais préparé à l'humiliant succès de mon épreuve, » ils renferment une énigme dont je crois fermement tenir la clef dans une petite anecdote qu'ils me renouvellent vivement.

C'était au mois de novembre dernier. Les embarras du déménagement avaient mis dans un désordre effrayant l'ancien logis que j'habitais encore; seule, entourée délivres et de paperasses avec lesquels je me délassais, négligée, non pas comme les grâces, mais comme on peut l'être au milieu de la malpropreté, dans une saison froide et une maison toute nue, je vis entrer un personnage qui me dit vouloir faire graver un cachet; j'examinai l'ouvrage, fis le prix et donnai le jour où Je travail serait fait, avec cette honnêteté froide que l'on doit à un inconnu dont je ne regardai seulement pas le visage. Il revint au jour nommé. J'étais seule encore; raison de plus pour conserver ce sérieux imposant qui pouvait me convenir; je livre le cachet et reçois l'argent; j'aperçus dans l'air de celui qui me le remettait je ne sais quoi- d'extraordinaire qui me frappa singulièrement; cette observation me le fit considérer avec surprise et inquiétude; il me sembla le connaître; à peine avait-il ouvert la bouche, il me quittait ; je le vis sortir avec une émotion dont je ne pouvais me rendre compte. C'est un homme violemment affecté, me dis-je à moimême, il paraît oppressé par la tristesse et recueilli à force d'amertumes... mais... il ressemble à M. de Sével... Ah ciel ! comment ne m'en suis-]e pas aperçue plus tôt ? c'est lui peut-être ? Oui. c'est ainsi que je le vis lorsqu'il

était accablé par la mélancolie... Quelle folie 1 pourquoi venir, se taire, et fuir sans se faire connaître ? Je me traitai de visionnaire et d'extravagante, je me rejetai sur une ressemblance éloignée, que mon imagination avait perfectionnée, je fis de très longs raisonnements pour me prouver que ce ne pouvait pas être M. de S... Néanmoins je restai tellement frappée que j'écrivis dans le temps cette histoire à Sophie. Je vois aujourd'hui que je ne m'étais pas trompée; mais l'image qui m'est demeurée de sa personne dans cette apparition m'a tellement brouillée, qu'il est plus que probable que je ne le reconnaîtrais pas mieux actuellement. Cela importe assez peu, et cette histoire m'a conduite bien loin; voilà des détails, fort insipides quand ils viennent de tout autre que de ceux qu'on aime : aussi, dans ma confiance à te les donner, je crois bien te fournir une bonne preuve de ma foi à ton amitié.

Marie Phlipon à Roland.

Jeudi après midi, 10 juin.

Je serais bien comme Alexandre, situ n'étais pour moi qu'un ami comme Philippe. Crois-tu que le héros, si confiant dans la vertu de son ami, eût gardé sa tranquillité malgré la persuasion d'une exacte fidélité, loin d'une maîtresse chérie dont il n'aurait pas eu de nouvelles? Et n'y a-t-il aucune diflcrence entre l'inquiète sollicitude d'une extrême tendresse, et le doute offensant des petites âmes qui ne trouvent jamais en elles des raisons pour se

CORRESPO.NDANGE amoureuse 113

fier aux autres? Non, mon ami, je n'ai point de ces craintes dont il me faudrait rougir la première ; sans chercher à savoir si je vaux phis ou moins qu'aucune autre femme, je sens que mon cœur me répond du tien, et cela me suffit. Mais depuis quand l'amour, l'absence et la sécurité sont-ils inséparablement unis? Et toi, qui me renvoies si fièrementà l'exemple d'Alexandre, tu aurais besoin qu'on te le rappelle si j'étais dix jours sans t'écrire. Il est vrai que ce ne serait pas moi qui m'aviserais d'employer un si méchant expédient, car je ne trouverais pas de contradiction réelle entre la confiance que tu dois à mes sentiments et le trouble d'une ima^^ination égarée par l'impatience ; et s'il y en avait une apparente, je serais trop flattée de son existence, pour désirer de te voir plus conséquent. Je suis bien aise aussi que tu te souviennes de mon laisse^ quoi que tu l'interprètes assez mal. Je n'ai pas oublié ce que tu me disais; je devais alors te laisser raisonner à ta guise, pour ne pas te donner plus d'armes dont tu me paraissais déjà trop bien pourvu.

Tu as donc cru sincèrement que j'étais réservée par adresse et modeste par coquetterie? tu as pu pénétrer dans mon âme et conserver cette idée? Ya, j'étais trop faible pour n'être pas plus humble et je t'aimais trop pour avoir tant d'art. Je ne craignais pas d'émousser le sentiment; peut-il s'affaiblir par les effets qui naissent de lui seul? j'avais peur d'enflammer les sens et d'oublier de leur commander. Je n'avais pas la plus légère méfiance de tes intentions, mais plus je te portais d'estime, plus je croyais t'en inspirer, plus aussi le délire ou. nous pouvions tomber ensemble me paraissait redoutable. Pour oser espérer de garder toujours mon cœur, je m'étais du

moins promis, dès l'instant oii la raison commença de

rn'éclairer, de n'accorder jamais la moindre des faveurs qu'à l'homme auquel je serais unie par le plus saint des liens. Questo primo dolcissimo bacio(l), impétueusement ravi, me fit un mal affreux. La répétition de ce délit trop faiblement évitée augmentait mon agitation et mes regrets. J'aurais voulu que tu me prisses sous ta garde; je m'y mettais pour exercer ta générosité. Eh quoi! me disais-je, en m'occupant de toi : il m'honore, j'en suis assurée, mais s'il était père, verrait-il, sans inquiétude, le plus délicat de ses amis donner à sa fille ces émotions dangereuses? Il aime, voilà son excuse ; mais, par cela môme, pourquoi ne pas user avec moi des ménagements qu'il voudrait qu'on eût pour un enfant chéri? Ces réflexions me désolaient ; ma plus vive appréhension était de trouver des raisons de me tenir près de toi avec moins de confiance et d'abandon que je n'aimais à y être; trop affectée pour rester entièrement équitable^ je te faisais un crime de ma faiblesse; j'aurais voulu que tu m'aimasses assez pour ne pas m'obliger de t' aimer autant et pour me permettre de te craindre moins. Vaincue et non subjuguée, lorsque j'étais moins réprimante et que la flamme ardente du plus noble sentiment me paraissait justifier des étreintes délicieuses, je ne sais quelle confusion un peu amère rappelait l'austérité et me faisait mêler des pleurs aux transports les plus doux. La proposition de nous unir, en t'offrant à mes yeux tel que je pouvais souhaiter de te voir, redoubla mes tourments par les motifs d'opposition que j'apercevais dans ma situation; tu as vu mon trouble, je t'ai avoué mes combats, tu as tout surmonté, jusqu'à ma résistance, et je suis à toi pour tou-

(1) Ce premier et très doux baiser.

jours. Voilà, mon tendre ami, ce que je lus, ce que je serai : heureuse d'appartenir à ce que j'aime et de ne plus exister que pour lui! Plus heureuse encore de trouver dans le sérieux de ma raison et la sévérité des meilleurs principes l'approbation des sentiments dont je suis animée. Je ne sais de quelle encre tu t'es servi pour écrire ta lettre, mais la douce émotion qu'elle m'a d'abord causée s'est changée dans une agitation cruelle; cette idée de venir me voir me fait mal. Cette surcharge de travail, cette dévorante activité, qui te soutient et te consume en môme temps^ me donnent des transes que j'ai peine à modérer. Il me semble que tu aies fait passer dans mon âme toute l'impatience de ton âme impétueuse; je sens, je mesure tous les moments d'un intervalle que tu consacres à des fatigues accablantes. Mon ami, je croirai que tu m'oublies, si tu négliges de te ménager.

Je suis avec mon père de la manière la plus triste; il no dit rien, mais c'est le silence de l'indignation, et je sais que dans son cœur le ressentiment est un feu sombre et tenace qui s'éteint difficilement. Il paraît ne pouvoir souffrir sa maison, ni ma présence; il ne mange plus au logis, ne me regarde pas et dit à tout le monde, excepté moi, qu'il veut être seul et vivre comme garçon. Je ne veux pas lui parler dans ces premiers moments, ce serait l'irriter, le contrarier inutilement. Je patienterai, je me tiendrai chez lui tant que je pourrai ; c'est ainsi que je ferais indépendamment de nos projets, et je ne le ferai pas moins constamment avec eux. Dans un extrême, Vincennes serait mon refuge; mais pour ma satisfaction, pour les convenances et pour tout en un mot, je voudrais ne quitter l'asile paternel qu'en m'en allant avec toi. Cet arrangement de mon père diminue beaucoup de mes occu-

IIG LE MARIAGE DE MADAMK ROLAND

pations domestiques, puisque la cuisine qui était restée mon partage n'a plus à être faite que pour moi seule. Mais je n'ai pas recouvré tout entière la facilité de me livrer à l'application que j'aime; mon père m'occupe et m'attrisle ; tu me distrais, me consoles, et bientôt tu t'empares si parfaitement de mes facultés que je n'en ai plus pour faire ce que je voudrais. Ma musique est mise de côté, ma petite voix ne saurait s'exercer, et je ne me souviens que du psaume : super flumina Babyloais, etc. Ne dis donc pas que je serai ton maître pour l'italien : premièrement je ne suis guère plus savante que lorsque tu m'as quittée, et puis il me semble aussi qu'à moins d'avoir cinq pieds de haut et de la barbe au menton, on a mauvaise grâce à être maître en quoi que ce soit; je n'aime pas à m*entendre donner ce nom, il me donne un air aussi ridicule à mes yeux qu'aurait une perruque de docteur sur la tète d'un enfant.

Je garde ma chambre le plus qu'il m'est possible, je ne sors presque pas et seulement par nécessité ; je me sers du prétexte de ma situation pour faire plus courtes et plus rares mes visites indispensables. Le seul exercice que je prenne par régime, et avec quelque plaisir, se fait les dimanches et fêtes, pour le temps de la messe que je choisis toujours de grand matin. L'air est plus agréable, la ville moins fréquentée; je me donne un but quelconque et tout en rêvant je fais d'assez longues courses. On m'a traînée une fois à nos promenades, elles m'ennuient horriblement; tous ces visages indiflérents m'impatientent.

J'ai été chez Molini : le 17^ vol. demandé ne paraît pas même imprimé, et Ton ne peut espérer de l'avoir, m'a dit le llbrajo, que dans cinq ou six mois.

Tu es bien heureux d'attendre la visite d'un sage, d'un

CORRESPONDANCE AMOURRUSE UT

savant, d'un grec et d'un ami, car Platon est tout cela sans doute ; mais toutPlaton qu'il soit, je pourrais bien lui en vouloir un peu s'il t'envoyait trop d'ouvrage. Si cette franchise te blesse, je me sauverai par un vers de Dante dont l'application n'est pas moins franche : Amor mimosse che mi fa parlare (1). Tu vois, en enfer même, on dit quelquefois et l'on apprend de jolies choses, lorsqu'il estquestion d'aimer.

Roland à, Marie Phlipon.

Bon Dieu ! mon amie, dans quelle encre as-tu toi-même trempé ta plume? comme tu es raide! comme tu te complais à outrer en tous sens! Au reste, c'est ta manière, et chacun a la sienne. Michel-Ange lui-même l'était souvent, outré, et Rembrandt peignait dans le noir. Et je conviendrai avec toi qu'avec beaucoup de qualités qu'il faudrait ajouter, il me faudrait un peu retrancher de cette impétuosité, que tu remarques et qui t'effraie, pour être un Raphaël. Ceci m'a fait songer que s'il naissait jamais un apathique ou un cœur irlandais de nous, ce serait un monstre que tu aurais porté dans tes flancs. Mais revenons à ta lettre. J'avoue que dix jours seraient bien longs; mais tout ton raisonnement ne me persuadera rien contre la grandeur d'àme d'Alexandre; et je n'en sens que mieux qu'il était plus aisé d'éluder la question pour

(1) C'est amour qui m'a poussée et qui me fait parler.

118 LE MARIAGl^ DE MADAxME ROLAND

avoir un beau champ, que d'en saisir le point unique et •l'y répondre. Passons, et laissons là ce si méchant expédient, à ton avis.

J*ai cru, dis-tu... et sur une croyance qui a pris vie dans ta tète, et dont je n'ai pas eu la moindre idée, tu établis encore des raisonnements pour me trouver des torts. Encore une fois, mon amie, où était donc ton bon génie en ce moment-là? Tu me donnes des craintes terribles de te parler avec confiance et sans gêne, et ce n'est pas d'aujourd'hui, comme je te l'ai déjà observé. Si tu trouves à t'affecter de tout, et qu'un mot d'amitié même amène des pages de justifications qui ne peuvent que m'être pénibles, que veux-tu donc que je fasse? Je sais bien qu'avec ses amis, lorsqu'on n'est pas de leur avis, et qu'on n'a pas l'espérance de les ramener au sien, le mieux est de se taire 5 mais voudrais-tu que je prisse avec toi ce parti ? et triompherais-tu d'une opinion parce que mon amitié pour toi m'inspirerait de ne la pas discuter? Voilà pourtant oii tu me conduis ; c'est ce seul motif qui m'a fait te répondre d'une manière très concise, et ne plus te parler enfin d'une affaire dont lu m'as entretenu avec beaucoup plus d'intérêt que je ne saurais y en mettre, et sur laquelle je m'en tiendrai, jusqu'à ce que tu en aies autrement ordonné, à te répéter un propos que je venais de tenir à quelqu'un en songeant à toi, lorsque je reçus la lettre que je pressentais par la douleur que m'avait faite celle qui l'a occasionnée. Il était question des égards qu'on se doit mutuellement dans la société, sur quoi je dis, avec le ton décidé qu'on me connaît, et la chaleur dont on m'accuse, qu'il serait des cas où l'on pourrait peut-être me manquer impunément; que la circonstance vue et l'intention réfléchie, je pourrais l'oublier; mais que si

j'avais une femme honnête et qu'on lui manquât, je ne le pardonnerais de ma vie.

Prends patience, mon amie, avec ton père tu as épuisé les termes en parlant des motifs qui t'ont déterminée, et je n'en trouve plus pour y applaudir; mais surtout je te recommande, pour toutes sortes déraisons, de ne pas quitter la maison avant le temps dit. Tu en dois sentir beaucoup, et je pourrais en ajouter d'autres. Tu le ramèneras ou nous le ramènerons. Ne t'inquiète ni sur cela ni sur autre chose. Je sais bien que je travaille trop^ et que cela me fatigue beaucoup; mais du moins ne me chagrine pas ; ne t'affecte même pas de cette prière toute sèche, franche et crue qu'elle est; je n'ai besoin que d'amitié, de douceurs, de caresses ; tout le reste me tue en ces temps d'un travail forcé, et c'est déjà un tourment pour moi que do le dire.

Je veux bien que tu ne sois pas affublée de la perruque d'un docteur, ni que tu n'aies pas de la barbe au menton, tu n'en seras que plus agréable à caresser. Eh bien ! je ne t'appellerai pas mon maître, ne te fâche pas : mais la mia ganza (1) ; cela te convient-il mieux? Dis-moi donc quel mal te fait cette idée de t'aller voir? On dit ses raisons du moins aux gens ; on ne leur montre pas ainsi de la frayeur et môme de la douleur, sans qu'ils en puissent deviner le motif. Ce grec, mon amie, sera le tien, je t'en donne ma parole; et ce sera peut-être plus tôt que tu ne penses. Lui seul saura mon secret quand il sera ici, et il me le gardera, j'en suis sûr. Lis du Dante pour en faire d'aimables applications comme tu les sais faire. Moissonne, engrange, augmente tes trésors, que je me promets hien de mettre au pillage.

(1) Ma maîtresse.

Marie Phlipon à Roland.

15 juin.

Ce que je désire que tu fasses, mon ami ?... c'est que tu me dises toujours ce que tu vois, ce que tu veux, penses et sens, mes torts plus scrupuleusement que tout le reste, lorsque tu les aperçois, et tels qu'ils puissent être. Rien ne m'affligerait davantage que l'idée d'une contrainte qui naîtrait chez toi des témoignages de ma sensibilité sur tout ce qui vient de ta part; elle me gênerait à mon tour. Si tu t'affectes ainsi de me voir affectée, nous finirons par nous désoler sans nous rien dire. Pardonne mes petites faiblesses, mes saillies, mes longues et inutiles justifications, mes travers; est-il si difficile de pardonner à ce qu'on aime? C'est du moins un mérite que je t'aurai donné. En t'abandonnant de plein gré cet avantage, je retrouverai quoique dédommagement à la peine d'être un peu coupable. Je sais bien qu'en fait de manière il me conviendrait mieux d'imiter celle de TAlbane que de te faire songer à celle de Michel-Ange ou de Rembrandt; mais je n'ai encore imité personne. Simple, énergique et défectueuse telle que me fît la nature, j'attendais que le sentiment me donnât un maître; il est désigné, reconnu^ c'est à lui de me corriger. Combien il me sera doux de le suivre! de lui plaire toujours davantage, d'avoir, jusque dans ces discussions légères et délicates que produit la différence d'opinion, des preuves de son tendre attachement, des moyens de lui montrer le mieni Je n'ai pas l'intention de te rien persuader contre

CORHESPONDANGE x\MOUREUSE 121

Alexandre, surtout à l'occasion d'un trait, le seul qui rende sa mémoire précieuse aux gens de bien; mais j'entrevois aussi que le Macédonien te tient au cœur par plus d'une raison, et que tu te sens plus d'une ressemblance avec lui, si j'en juge par les idées de ravage que tu laisses échapper en finissant ta lettre. Tu ne ressembles pas mal encore à ce certain rusé dont Glaire disait qu'il n'était pas fâché d'être fâché pour se faire apaiser plus longtemps ; tu feins de pas m'entendre pour me faire expliquer. Eh bienl veux-tu que je te dise pourquoi cette idée de venir me voir m'a fait mal? c'est qu'elle a si vivement irrité le désir de te voir réellement, qu'il est devenu un tourment. Ajoute, de plus, que, n'étant pas du nombre de ceux qui, malgré vent et marée, se flattent toujours de ce qu'ils souhaitent, je me suis fait la chose impossible ou du moins déraisonnable, ce qui pour nous revient au même. De ton côté, affaires, travail, temps et fatigues ; du mien, ménagements, circonspection par rapport à ton secret, me paraissent de vrais obstacles. Une apparition subite pourrait éveiller des soupçons que tes visites de cet hiver ont peut-être semés ; mon père, dont l'imagination et Pimpatience s'exercent sur tout, dans ces circonstances, se formerait des préjugés ; le jaloux qui nous a veillés, qui m'obsède, plus que je n'aurais cru, plus que je ne saurais dire, ne manquerait pas de s'alarmer et de déraisonner, ou de deviner. Enfin, un déplacement me semble si déplacé, au milieu des occupations qui t'accablent, que je serais tentée de te le défendre avec autant d'ardeur que j'en mettrais à t'embrasser, et que j'en ai pour regretter de ne le pouvoir faire. Ah! mon ami, que ne puis-je partager tes peines, te procurer quelque repos I Je te vois sédentaire, isolé, échauffée par l'application,

sans une âme qui t'interrompe agréablement, qui te soigne et te distraie. Cette image me poursuit, m'agite et me tue.

Mon père est toujours de même ; je suis fatiguée présentement des complaintes ou des questions de mille indifférents que ses discours ont instruits, directement ou par réflexion ; je m'arme de courage pour surmonter les affections tristes et pénibles. Tu peux compter sur ma constance à me tenir dans la maison; elle est à mes yeux, dans tous les cas, du devoir le plus rigoureux. Il aurait été déchirant pour moi de quitter l'asile que j'habite par une autre raison que celle que tu me fourniras; avec toi je l'abandonnerai sans murmure et nous irons ensemble quasi colombe dal disio chiamate con l'ali aperte e ferme al dolce nido volan per l'aer dal volar portate (1).

J'ai commencé dernièrement à mettre au net ton Dictys ; c'est un genre d'occupation qui ne demande pas plus de liberté d'esprit que je n'en ai présentement; je médis que j'écris pour toi, et je trouve mon temps heureusement employé. Je lis peu : solamente deir italiano;je travaille beaucoup de l'aiguille; je t'aime avec le défaut qu'on reproche à Michel-Ange et dont tu me guériras difficilement sur cet article; je pense à toi sans cesse et j'y suis tout entière. -

Je suis bien sûre d'aimer tes amis : le moyen de faire autrement? mais l'espérance de connaître et d'intéresser celui d'entre eux que tu distingues me fait déjà sentir combien j'y trouverai de douceur.

N'oublie pas de me donner la traduction de ce je ne sais quel nom que je ne peux entendre et qui m'a bien impa-

(1) Comme des colombes appelées par le désir, les ailes ouvertes et immobiles, s'envolent à leur doux nid, portées dans l'air par le vol.

tientée; ove dunque Thai tu preso, malizioso che sei (1)? Je n'ai pas encore le cœur trop net sur cette question que tu prétends avoir éludée. Eh bien! mon ami, puisque tu ne veux pas juger sans réponse, prends-la la plus affirmative qui soit possible et mets-moi à l'épreuve.

Roland à Marie Phlipon.

17 juin.

Tu le veux? tremble! Non; laisse-moi, mon amie; mais, vains désirs ! tu m'échappes; qu'il est difficile d'être heureux loin de toi! Te pardonner, mon amie? peux-tu être coupable quand tu m'aimes? Tu peins bien, et tu augmentes terriblement mes désirs ravageants; et puis tu fais de la raison, tu en débites, tu en proues : comment, diable! veux-tu qu'on y tienne? e io dico :

Fiunii e fonti, boschi e monti,

Sassi e sterpi, fiere e serpi,

Ascoltate i miei lamenti,

Ch'a pietà muovono i venti e vorrei ben andar subito al dolce nido certo con l'ali, etc. (2).

Je suis bien aise que tu aies été impatientée, et tu le mérites bien. Tu! tu non hai capita..? tu, la mia innamorata, vaga, bella ganza (3)?

(1) Où doDC l'as-tu pris, malicieux que tu es ?

(2) Et je dis : « fleuves et fontaines, bois et montagnes, roches et rameaux, bêtes sauvages et serpents, écoutez mes lamentations qui émeuvent de pitié les vents. »

et je voudrais bien gagner rapidement le doux nid, avec les ailes, etc.

(3) Toi! tu n'as pas compris? toi, mon amoureuse, charmante,belle maîtresse ?

Ne te gêne pas pour la copie du Dictys; c'est la chose du monde la moins pressée. Porte-toi bien; aie le cœur content; écris-moi, aime-moi, dis-le moi: e abbastanza(3).

Voici donc mon dernier mot sur ta correspondance. Un homme qui propose à une jeune personne, sous puissance de parents, de s'expatrier, d'aller dans un pays oii elle n'a ni parents, ni amies, ni connaissances; qui montre des vues, telles embrouillées et couvertes qu'elles soient (c'est déjà un crime), qui nie les avoir eues, les avoir montrées; qui emploie de la finesse, de la ruse, des subterfuges; qu'on a écouté, à qui on a fait des propositions, etc., est de ces gens à esprit, dont il parle, plus dangereux que ceux qui décèlent de mauvaises intentions. Il est pourtant évident qu'on ne peut faire de pareilles propositions et laisser entrevoir de pareilles vues, nourrir de pareilles idées, qu'à l'égard de quelqu'un dont on a envie de se faire une compagne honnête, ou avec qui on se propose un commerce clandestin, qui n'a plus rien que de malhonnête quand il prive la personne de la considération et des avantages dont elle jouissait, ou avait droit de jouir dans la société. D'après tout cela, la conduite du dit S' m'a paru infâme; la suite d'une correspondance, beaucoup trop légère, devenue déplacée et ridicule; les démarches ultérieures, d'une finesse basse et propre à jeter la défiance et le dégoût; tes lettres, après cela, de la dernière indiscrétion ; la dernière, ni fine, ni honnête, déplacée à tous égards; et la réponse pleine de leçons et d'offres insultantes. Il semble que dans cette affaire mon indignation devait s'accroître jusqu'au comble; et si un avis m'est permis, et qu'une prière y puisse joindre quelque poids, c'est de ne point répondre et de ne plus écrire

(1) Et c'est assez.

GORRESPOINDANGE AMOUREUSE -125

à UQ homme que tu trouves pourtant Part de justifier, et que tu veux bien mettre au-dessus de tous les autres hommes; c'est donc en ruses, qui n'ont pu l'être que pour un cœur étrangement prévenu, et en faussetés qui doivent l'être pour tout le monde.

J'ai été invité dernièrement en cérémonie à dîner chez la mère de ton amie; je n'ai pas pu accepter, et je ne les ai vues aucune depuis quoique temps. L'aînée jette un très mauvais coton. Beaucoup de gens jouent, et d'autres, qui ne vont pas à mon allure, font la société de cette maison, qui ne sera jamais guère la mienne.

J'ai à te prier d'une petite commission dont tu t'acquitteras mieux que personne. On imprime actuellement, dans le journal de physique, mon mémoire sur la moutonnaille, intitulé mémoire sur l'éducation des troupeaux et la culture des laines; j'en ai demandé cent exemplaires séparés; et voici ce que me mande à cette occasion M. l'abbé Rozier : « Conformément à votre demande, je vais charger « l'imprimeur d'en faire tirer 100 exemplaires. Comme « l'impression n'est pas de ma compétence, je vous prie « d'écrire à M. Clousier, imprimeur rue Saint-Jacques, et do. (( lui indiquer à Paris la personne qui devra les retirer, et (( iuipaj'er son tirage. ))Il n'est question que des frais du papier et dubrochage,carilfaut les fairebrochertout de suite, et de ceux du remaniement, qui est peu de chose, et non de l'impression, qui regarde le journal. Comme le mémoire ne sera séparé qu'en deux mois, et que c'est le même format, ce remaniement n'est presquerien.Quoi qu'il en soit.je vous prie de voir M. Clousier de ma part,de savoir positivement ce qu'il en coûtera, et de lui dire que vous ferez retirer lesdits exemplaires et que vous le paierez en même temps.

Samedi, après midi, 19 juin.

Si, ben detto; io bacio ti; ma pure, adagio, signor presto. Hélas! vingt-huit lieues font un bel adagio. Il faut bien dire, en songeant aile sere di quest'inverno :

Nessun mag"gior dolore

Che ricordarsi del lempo felice Nella miseria (i).

J'ai grand besoin de faire, comme tu dis, de la raison, car, à force d'en débiter je pourrais ne plus m'en trouver assez; je suis obligée d'en fournir journellement au désolé qui m'obsède, et mes affaires demandent que je ne m'en laisse pas manquer. 11 me semble que j'ai beaucoup de choses à te dire ; ta lettre m'a fait hier le plus grand bien; j'ai eu le cœur serré depuis sa réception, je ne retrouve plus aussi librement tout ce qu'elle m'inspirait de te dire. Mon père me chagrine, mes parents m'étourdissent, le jeune homme m'inquiète; celui-ci finira par une aventure tragique, les autres balbutieront jusqu'à l'éternité, mon père ne cessera de m'en vouloir, et moi, je serai tranquille ...dans le temps qui vient toujours. Ne mets pas à tout ceci plus d'importance qu'il ne convient : cette petite lamentation me soulage; je sens revenir mon sang-froid; j'en-

(1) Oui, bien dit; je t'embrasse; mais pourtant^ doucement, monsieur le trop pressé. Hélas! vingt-huit lieues font un beau doucement. Il faut bien dire en songeant aux soirées de cet hiver :

« Il n'est pas de plus grande douleur

« Que de se souveoir des jours heureux

« Daus les jours de mallieur. » (D\N+E.)

tends, sur les clioses que je viens de toucher, car tu ne m'en laisses plus pour ton compte; et c'est une bonne matière à procès que je me réserve en habile plaideuse, pour faire diversion, si tu t'avises de me chicaner.

Non, mon ami, tu aurais beau faire, ce n'est pas à moi de trembler quand tu parles; ton silence m'affligerait davantage que tout ce que tu pourrais dire, quand je t'aime et que tu me connais. Me suis-je crue jamais exempte de toute erreur, et s'il m'est doux d'apercevoir le vrai, n'est-ce pas principalement lorsque c'est toi qui me le fais connaître? Tu triomphes pleinement, je le confesse; tes observations, nettes et rapprochées, entraînent ma conviction; je serais de ton avis malgré moi, si je pouvais désirer de n'en pas être. Je remarquerai seulement, pour ma justification personnelle, que la proposition du voyage avait été faite comme celle d'une campagne à laquelle on invitait mon père même ou, à son défaut, quelque personne à mon choix. Cette circonstance montre plus de finesse sans rien changer à la chose, je le sais; elle peut uniquement affaiblir l'idée que tu devrais prendre de mon aveuglement, si cette convenance apparente n'eût été conservée. Du reste, je sens une fausseté que le ton de la dernière réponse achève de me démontrer. Tu ne saurais croire combien ce changement d'opinion me fait faire des réflexions singulières sur le passé.

Je ne sais duquel j'ai lieu de me défier davantage, de mon cœur ou de mon esprit ; est-ce le premier qui m'abuse et me prévient? est-ce celui-ci qui me trompe par défaut de justesse? Ce qu'il y a de vrai, c'est que je n'ai jamais erré qu'à force de raisonnements. De toutes les choses que j'ai dites ou faites dans les différentes circonstances de ma vie, celles qui seraient à corriger n'ont pas

été les moins réflécliies. Si je me trouvais plus étourdie, je serais moins mortifiée; je n'aurais qu'à me modérer pour mieux faire; au lieu que je dois me craindre, même en me possédant. 11 faut que je manque de discernement, ou bien celui que j'ai est offusqué par des illusions qui me font perdre la faculté de bienjuger^ sans m'ôter celle de comparer. Je ne découvre pas dans mes erreurs le caractère de la passion qui fait tout oublier, mais celui de la prévention qui séduit et raisonne encore. Cependant je ne suis pas de ces gens froids qui ne vont que par syllogismes. En vérité, mon composé est étrange, et je me parais un original assez plaisant. La seule chose qui se rencontre heureusement pour mon repos, du moins pour l'adoucissement de mes regrets, c'est la manie naturelle de m'établir si bien dans mes intentions que je n'ai jamais de reproches à me faire sur elles ; mais il est triste de penser qu'avec cette disposition, je pourrais n'être pas à l'abri de faire quelque sottise, dans la meilleure foi du monde. Aussi j'espère bien me décharger en partie sur toi du soin de gouverner un individu si bizarre ; tu seras tour à tour mon précepteur et mon confident, et l'ingénuité de mille petits aveux te servira de nouveau témoignage du fruit de tes leçons.

Je me suis égarée dans ma méditation; je reprends, pour te demander si tu as pu sérieusement ne pas juger ta prière superflue, et comment, d'autre part, avec une si mince opinion de ma lettre, tu n'as pas cherché positivement à m'empêcher de l'envoyer?

Tu peux t'assurer par cette môme lettre, qui avait pour fin de prévenir la visite annoncée et de former une rupture, que je suis très éloignée de continuer la correspondance sous quelque prétexte que ce puisse être; elle a

COKRESPOiNDANGE AMOUREUSE 12'J

rempli son objet (la lettre). Le seul manque de ton approbatiou peut m'empêcher de me féliciter entièrement de l'avoir faitpartir. Quelle que soitla réponse, M, de S... ne m'importe plus assez pour que je désire avoir le dernier avec lui; c'est un avanlage imaginaire qui n'est jamais ambitionné que des grarids parleurs ou des gens de mauvaise foi. D'ailleurs 5 il me suffirait de voir clairsment ce que tu penses pour agir conséquemment, ainsi, dans tous les cas, ta prière est de trop; ton avis me satisfait, il confirme ma résolution.

31on ami, je me flatte que tu connais mon cœur; mais tu n'auras jamais une idée trop étendue de sa sincérité, non plus que de son attachement pour toi. Quoi qu'on fasse ou propose, les événements sont incertains, la diversité des possibles est effrayante : la vie même tient à peu de chose, mais les sentiments d'une àme vraiment honnête sont aussi durables que les vertus qui les font naître. Je ne sais quel nuage obscur m'environne quelquefois et me dérobe l'avenir; on n'est pas toujours gaie. Les personnes sensibles sont sujettes à ces sortes de terreurs qu'on nomme pressentiments, quand l'effet les justifie par hasard: au milieu de cette agitation, je retrouve avec douceur le penchant qui m'unit à toi, l'assurance de t'être toujours chère et la confiance de le mériter. Ce langage te paraît singulier; tiens, j'ai de la mélancolie; je pleure en t'écrivant ces lignes, sans trop savoir pourquoi, sans pouvoir m'en défendre. Je suis aussi sûre de toi qu'Alexandre était sûr de son ami : je souffre de cela même. Je connaîtrais mon devoir, je le suivrais à tout risque, et mon imagination me donne déjà bien de l'ouvrage.

Ma situation est telle que je te l'ai dépeinte ; mon père sort dès qu'il est levé, rentre pour se couclier, m'évite,

me fuit dans le peu d'instants qu'il est à la maison, cherchant constamment et tour à tour, si je le suis, la chambre où je n'habite pas. J'ai su hier par une de mes parentes qui l'avait appris de mon grand-oncle, que mon père avait été chez ce dernier dire qu'après l'arrangement qu'il venait de faire avec moi il entendait rester seul, libre, et qu'il me signiflerait de prendre mon parti en conséquence de celte résolution, pour me retirer oiije voudrais; ajoutant qu'après mon départ il pourrait songer à se marier. La signification ne m'a pas encore été faite; je vois qu'elle est difficile pour mou père ; il voudrait, comme je te l'ai déjà dit, me déterminer, par sa conduite, à le quitter de moimême; chose que je ne ferai jamais. J'attends donc son avertissement, et je ne me tiendrai pas battue pour l'avoir reçu; je répondrai que cette résolution me paraît de sa part le premier mouvement d'un ressentiment auquel je ne dois pas m'arrêter; que mon intention, mon souhait est de manger, près de lui, un revenu dont je ne peux faire un meilleur usage, et qui, pour m'avoir été attribué, ne lui est pas devenu étranger; que, dans le cas oij il ne voudrait pas se nourrir chez lui, je ne prétendrais point le gêner par ma présence; que s'il voulait un autre arrangement qu'une pension, je resterais à ma dépense et j'entrerais en participation des frais de loyer et autres..., enfin, je dirai tout, excepté la raison qui m'est commune avec toi pour rester chez lui jusqu'au temps qui nous est convenable.

Je crois fermement, d'après les considérations que je l'ai communiquées une autre fois, que le projet de se marier est un allégué par mon père pour servir de motif au compliment qu'il veut m'adresser ; cependant, s'il se mariait effectivement; ou, que sous le prétexte de le faire, il

CORRESPOiNDANGE AxMOUREUSE 131

me forçat décidément à sortir de chez lui, nous aurions à faire de notre côté plus d'une réflexion. Je ne pourrais pas me marier moi-même immédiatement après cette sortie, sans nous exposer l'un et l'autre à des soupçons malins, à des propos désagréables ; il faudrait tout au moins reculer de beaucoup l'exécution de nos projets, et l'éloigner indéfiniment, si les démarches de mon père me présentaient quelque sujet d'inquiétude. Je tiens à la persévérance de celer notre dessein dès que tu as des motifs pour le faire (dans ce moment surtout, un secret à mon père serait on ne peut plus mal confié), et qu'il est impossible de ne pas te faire soupçonner, en disant seulement que je dois me décider, vu le défaut d'apparence pour tout autre sujet.

Voilà, mon ami, ce qui m'occupe présentement; c'est ici qu'il faudrait pouvoir dire : ch'alla fortuna come vuole son presto (1). Je ne suis prête qu'à faire mon devoir contre mon cœur, s'il est nécessaire; malgié toi, s'il était possible; mais je ne suis pas assez intrépide pour n'avoir pas de la tristesse avant d'être sûre qu'elle soit bien fondée. Peut-être mon père me parlera ce soir, peut-être ne sera-ce que demain, peut-être.. . que sais-je? Le jeune homme ne sait rien de-ceci, mais la conduite de mon père le persuada si bien de ce qui doit arriver que son désordre en est le même. Je ne puis dépeindre ni ce qu'il est, ni ce qu'il me fait soutfrir. Sensible à l'excès, attaché plutôt qu'amoureux, affligéjusqu'au désespoir, tourmenté par ses craintes, il se mine et dépérit visiblement. Des accès de chagrin et d'impatience le portent fréquemment à des résolutions dont je ne préviens l'effet qu'à force d'art et

(1) Je suis prête à faire tout ce que veut le surt.

de méiiai^ement. Sa-santé s'altèro; il faut qu'il devienne, sous quelque temps, nnalade, mort ou fou; il est déjà tout cela à demi. Dans cette extrémité, j'avais imaginé de le porter adroitement à chercher une place qui le retirât de la maison, hors de laquelle il pourrait encore faire l'ouvrage de mon père, non sans inconvénients; mais il est également incapable de quitter la maison tant que je l'habiterai, d'y rester quand je n'y serai plus, et d'y être sans le plus grand trouble^ en voyant le visage que me fait mon père. Toutes ces choses me fatiguent; mon courage se raidit vigoureusement contre les coups auxquels je me prépare, mais la tristesse me pénètre. Je désespère de retrouver jamais mon père tel que j'aimerais à le voir; il est prévenu défausses idées, aveuglé par le ressentiment, agité de toute manière, gêné singulièrement par les suites d'un mauvais arrangement; il maigrit et paraît dévoré de soucis. Ce spectacle me déchire; je voudrais le rappeler, le réveiller, lui donner mon âme... il est perdu... perdu pour moi, pour le bonheur. 0 mon ami, c'est trop vrai! je le connais; jamais il ne m'aimera, jamais il ne sera vraiment heureux; je voudrais te dérober mes pleurs; non, je n'ai pas même cette volonté; vois combien je souffre, vois tout, vois aussi combien de force et de consolation je saurai puiser dans ton cœur dans toutes les circonstances imaginables ; je m'appuie sur toi, ne fus-lujamais qu'ami, et je défie tous les maux.

J'ai vu M. Clousier ; les deux premières feuilles du mémoire paraîtront dans le journal de juillet, le reste dans celui du mois d'août et c'est après que celui-ci aura M paru que l'on délivrera les 100 exemplaires dont les frais ^ monteront à 40 ou 42 fr. , peut-être un peu moins. Je n'ai pu ^ tirer ce résultat qu'à force de questions répétées et près-

santés. D'abord, on no pouvait pas me donner de réponse précise; il a fallu faire monter le compositeur pour instruire le maître que je trouvais d'une indolence qui m'aurait donné la fièvre.

Adieu, mon tendre ami, ne te tourmente pas de mes chagrins; je t'en ai entretenu avec effusion de cœur dans un moment où j'étais affectée ; je ne goûterais plus de soulagement à les verser danston sein, situ t'en affligeais trop vivement. Tu me tiens lieu de tout : va, je t'aime et tout s'oublie. Non, tout ne s'oublie pas : comment aimer

et ne pas? Ne me demande point de compte de mes

contradictions, ne me reproche rien... Ah! reproche, gronde, dis tout ce que tu voudras : je te défie de douter que je t'aime autant que tu le veux.

x[.vin

Marie Phlipon à Roland

22 juin.

J'espérais recevoir, aujourd'hui une lettre de toi; mon attente est trompée; j'ai lieu de m'alfliger et non pas de me plaindre. Trop de bonnes raisons peuvent avoir empêché que je n'aie réponse par le même ordinaire. Je suis dans un tourment d'esprit que je ne saurais peindre ; j'attends encore ce qui doit m'êlre dit ; ce lelard ne me fait pas croire à quelque changement heureux ; j'estime au contraire qu'il faut l'attribuer à une résolution ferme qui fait prendre d'avance tous les moyens d'assurer son exécution. J'ai vu hier les grands parents ; ils m'ont rap-

porté, avec une exactitude dont je me serais bien passée, tout ce que mon père leur avait dit pour motiver son projet; on reconnaît dans ses expressions l'homme transporté, le père irrité qui me clierclie des torts et veut m'en trouver à tel prix que ce soit. Croirais-tu que ces bonnes geris qui m'ont conseillée, qui m'approuvent et me louent, ne savent rien répondre à mon père pour le calmer, le ramener à lui-même? ils l'écoutent en silence, le blâment quand il est parti, s'affligent et me disent tout. Je ne pense pas que les raisons dont je te faisais part dernièrement et que je me proposais d'exposer à mon père, quand il me parlerait, produisent l'effet que nous désirerions : il s'ôte, en quelque façon, parles témoignages de son indignation, le pouvoir de revenir sur ses pas. J'obtiendrais peut-être plus de succès, en Jui confiant le parti que je suis dans le cas de prendre, lui faisant entendre que ce dessein m'a portée à souhaiter un arrangement qu'il était plus cà propos de faire entre nous qu'avec un tiers qui devait ignorer certaines choses ; que, d'ailleurs, je voulais qu'il eût la jouissance assurée de mon revenu jusqu'au décès de sa mère, que j'étais certaine d'être secondée dans celte disposition, et que des raisons particulières et puissantes m'avaient seules imposé le secret sur une aiïaire qui devait se taire encore, et que je ne lui communiquerais qu'en demandant son silence sur elle avec les instances qui me paraîtraient les plus vives. Mais, mon ami, malgré l'espèce de liberté que tu m'as laissée à cet égard, je n'ose l'exercer sans te demander un nouvel avis.

Songe que, sans te nommer, je te ferai soupçonner par cette déclaration : tu es le seul homme que j'aie vu assez fréquemment, avec assez d'intimité, pour que mon père puisse te désigner en lui-même comme celui dontilest ques-

tion, d'autant plus que je n'en reçois pas un seul autre qui soit dans le cas de partap^er les doutes ; songe que je n'ose te répondre décidément de la discrétion de mon père, qui, d'après l'observation précédente pourrait tout dire comme si je ne lui eusse rien caché; songe enfin que je ne me promets pas, sans hésiter prudemment, l'efficacité de cet expédient. Il se pourrait que le ressentiment, l'opiniâtreté, la vengeance fissent persister mon père dans son dessein ; j'ai peine à le croire; mais je dois supposer cette incertitude. Pèse, examine, juge ; rien ne me causerait plus de douleur que de t'avoir compromis. S'il fallait que je sortisse de chez mon père, malgré cette confidence, nos affaires seraient au pis, ce me semble ; si je me tais, il faudra sortir, c'est presque indubitable, et cela ne nous arrange point. Que dois je faire ? Le plus sage serait-il de supporter l'orage, s'il n'est pas possible de le détourner par une autre voie; puis de suspendre nos arrangements jusqu'à ce qu'un intervalle suffisant nous permette de les faire plus convenablement, ou nous fournisse des sujets de nous déterminer pour le mieux ? Vois, et faismoi prompte réponse ; s'il faut que mon père me parle avant que tu n'aies décidé, je souffrirai cruellement et je manquerai l'occasion, la seule favorable, pour donner quelque mérite à mon aveu. Je me sens abattue ; mon courage ne s'éteint point, mais il est triste, sombre, et son action me fatigue.

0 mon ami! à quel être as-tu fixé ton cœur, veux-tu lier ton existence ? Suis-je donc condamnée à faire ton tourment ? c'est le plus affreux supplice auquel je puisse être livrée. Conserve ta force et ta tranquillité, reçois mes larmes sans te troubler, elles adouciront ma peine, je ne serai jamais à plaindre tant que tu ne pourras point

i^t> LE MARTAGE DE MADAME ROLAND

te dire malheureux et j'aurai pour consolation celle que tu sauras coûter.

Quoi qu'il puisse arriver, il y a de beaux jours encore pour ceux qui ont une âme saine et l'assurance d'être aimés de l'objet qu'ils chérissent le plus.

L'amie Sophie, sans savoir les détails de ma situation, m'écrit avec un intérêt, une vivacité auxquels je réponds d'un ton qui me semble contraint; il est l'effet naturel de l'espèce de contrariété que me donne l'expression d'un sentiment qui n'est plus le seul ni le premier dans mon cœur.

24 juin, au soir.

Je seraisbien coupable, mon tendre ami, sije n'avaisautant d'empressement àteconsoler que j'en mets à te communiquer mes chagrins. Dans les affections vives, les changements les plus légers augmentent de beaucoup la douleur ou en adoucissent le sentiment; c'est l'épreuve du dernier effet qui me suggère cette observation. Je t'écrivis avant-hier une lettre qui n'avait pas le sens commun : premièrement, je devais attendre une réponse, qui ne pouvait pas manquer, sans la solliciterpar une lamentation nouvelle qui n'était propre qu'àt'affliger; en secondlieu, elle contenait certain es choses aussi peu raisonnées qu'elle-même était inutile et déplacée. Je veux donc avant tout faire amende honorable au bon sens et à loi, pour l'offense que j'ai faite au premier et pour la peine que je t'aurai causée. Cette

CORRESPONDAXCR AMOUREUSE 137

faute n'est pas du nombre de celles que la réflexion a précédées, sans les faire éviter; j'étais oppressée, j'allais gémir dans ton sein, sans aucune autre considération, et je croyais apaiser mon inquiète agitation, en m'occupant à te parler d'elle.

Je vis hier les grands-parents, chez lesquels mon père avait été le matin à l'occasion d'une bonne fête; il ne fut question de moi qne chez sa mère, où, témoignant toujours les mômes dispositions à mon égard, il ajouta qu'il souhaiterait que je les devinasse et je lui parlasse la première. On ne saurait croire combien cette expression m'a soulagée quand on me l'a rapportée; je trouve qu'elle dénonce un afï'aibhssement dans la résolution, dont j'espère bien profiter. Cet homme si déterminé, qui voulait sous deux jours me signifier ses intentions, craint de commencer à m'ouvrir la bouche pour me les révéler ?. . . Il a beau me fuir, se plaindre et s'animer, il est à demi vaincu, puisqu'il peut hésiter. Mon courage s'affermit; l'espérance renaît, et je respire avec plus de liberté. Néanmoins, il est nécessaire de joindre au pouvoir du temps, pour réprimer le plus vif ressentiment, celui des représentations judicieuses d'une personne sage qui puisse hâter le retour de la paix et diminuer l'impression des conseils étrangers. Aucun des grands-parents n'est capable de faire cette espèce de médiation ; le grand âge et les infirmités de la bonne maman lui otent absolument la présence d'esprit dont elle aurait besoin; la trempe molle et lâche des deux autres n'est susceptible d'aucune forme déterminée, ils sont toujours interdits devant celui qui parle et prêts à lui donner raison. Je me suis contentée de les prier de porter mon père à la modération par les motifs les plus simples et les plus saillants; je leur ai dit ce qui me pa-

raîtrait convenable de lui exposer; ils sont fort édifiés de mes désirs pacifiques, me veulent beaucoup de bien et feraient des merveilles, si je pouvais être derrière eux pendant la conférence. Je compte peu sur leur mémoire; ils se souviendront de mes raisons, mais non de la manière de les faire valoir, et l'embarras les rendra muets. Jamais, d'ailleurs, je ne les choisirais pour confidents de quoi que ce soit dont je souhaiterais le secret; si je leur annonçais seulement un projet formé, sans autre explicacation, ils me tourmenteraient pour apprendre le reste et ne se tairaient pas de ce qu'ils sauraient. L'oncle de Vincennes, avec plus de discrétion, aurait aussi peu d'habileté et plus encore de paresse. J'ai donc jeté mes vues sur la prêcheuse. Femme sur quelques articles, elle ne l'est point dans les affaires oii il faut du silence; la sûreté de son commerce fait son principal mérite ; c'est par ce côté qu'elle emporte la préférence dans mon esprit sur une autre parente dont l'âme, plus tendre et plus aimante, m'attache plus sensiblement; avec autant d'adresse naturelle, celle-ci connaît moins bien son monde, et ne serait pas à toute épreuve. M"^ Dp. (1) jouit, en outre, d'une certaine considération près de mon père qui a bonne opinion de son jugement et lui donne quelque crédit. Elle seule peut m'aider à le ramener, en l'apaisant assez pour qu'il soit en état de m'écouter. J'aurais mal excité son zèle si je lui avais caché mes raisons; instruite de ce qui se passait, par les autres, puis par moi-même, elle m'avait fait entendre que sa maison serait ouverte pour me recevoir, si je voulais en faire mon asile, après les honnêtetés faites aux plus près parents. Je me suis ouverte franchement sur ma situation; je t'abuserais, si je disais que la

(1) Mlle Desportes.

précaution de ne point te nonamer empêche que tu ne sois deviné ; les idées qui, cet hiver, m'ont valu un sermon, l'extrême retraite où j'ai vécu depuis, ont fait songer à toi aussitôt. Je l'aperçus distinctement et je me dépêchai défaire l'aveu entier, pour en avoir quelque mérite avant que l'on m'en dît davantage. Voilà, mon ami. ce quêta lettre m'a enhardie de faire dans les circonstances ; encouragée par ta permission, poussée par les difficultés, je me suis confiée, hier au soir, après les plus mûres réflexions, à l'unique personne de mes alentours sur laquelle je puisse compter et dont j'attende du secours. Dès aujourd'hui, elle a trouvé une affaire d'ouvrage, pour faire venir mon père chez elle, afin de lui donner occasion de soulager son cœur, et d'entendre ce qu'elle veut lui répondre et lui persuader. Le hut actuel est seulement de l'adoucir pour gagner du temps et la préparer à recevoir mon père, quand il sera bien disposé. Je tâcherai de bien choisir l'instant et de savoir ce que tu souhaites; je n'ose me promettre de sa part beaucoup d'ouverture et de sincérité; dans mes plus heureux temps, je lui ai peu vu de l'une et de l'autre, je ne dois pas t'en flatter. Quant à ce que nous pouvons faire^ de mieux pour son avantage, tu verras toi-même à déterminer ce qui convient. Nous en raisonnerons : mais je ne lui fixerai rien à ce sujet, comme je disais étourdiment dans ma dernière, et je ne veux pas diriger sur moi son obligation. Je ne sais s'il serait très bien vu de lui laisser connaître que tu n'ignores rien; serait-ce exciter sa confiance ? pourrait-il , ou voudrait-il, avoir de l'incertitude sur les voies par lesquelles tu aurais appris ? Ne vaudrait-il pas mieux qu'il eût toujours avec toi cette espèce de confiance d'un homme qui croit être envisagé sous le point de vue le plus favorable ? Je

l',0 LE MARIAGE D^. MADAME ROLWD

pourrais chorchor à ponotror ses intentions sur l'objot qni t'occupe, d'après la connaissance que j'aurais de \r façon de penser et par le désir de prévenir tous les désagréments. Cette marche est plus couverte et plus difficile, mais elle me paraîtrait aussi plus ménag^ée. J'aimerais que mon père te vît toujours d'un œil serein et satisfait, ce qu'il ne ferait pas, s'il pouvait présumer que tu lui soupçonnes des torts, ou qu'il t'inspire des craintes.

Je dois voir demain M"^ Dp., je saurai ce qui s'est dit cet après-dîner, je t'en ferai part avant de fermer cette lettre. Je me suis laissé traîner au Luxembourg^ par une bonne petite femme que tu connais et dont je parlais cidessus; il avait plu, la promenade était fraîche, nous la voulions solitaire et nous fûmes satisfaites. J'avais besoin de prendre l'air; j'ai rêvé, j'ai pleuré sans gène; ma mélancolie en est devenue plus douce. Je suis à l'aise avec cette bonne àme qui a beaucoup de sensibilité, qui m'aime, et à qui je tais ce que je veux. Les affaires qu'elle me sait avec mon père justifiaient ma tristesse; eWe ne cherchait qu'à l'alléger par un silence complaisant, ou par l'expression touchante de son attachement Je me suis rappelé une promenade faite avec toi et l'amie Sophie, dans ce môme lieu, un certain jour qu'elle m'apprit les projets et les espérances de son frère sur toi et leur sœur. Je comparai les situations; je me sentais plus près et plus éloignée de toi tout ensemble que je n'étais alors; je regardais autour de moi avec inquiétude, je considérais mes rapports, j'appuyais sur les circonstances, je voulais percer l'avenir; mon cœur s'est brisé, j'aurais voulu te voir là, dans ce moment, ou ne l'avoir jamais vu. En vérité, cette promenade m'a singulièrement aflectée, tu m'y as poursuivie sans relâche; pourquoi donc un lieu où je ne te

CORRESPU.NDA^CE AMOUUEUSE 141

vis qu'une fuis m'a-t-il frappée plus vivement encore que ne fait celui que j'habite, et oii nous avons été bien moins froidement ensemble! Mon cljer et bon ami, combien je te vois peiné î que celte ima'^'-e m'afflige! Tu ne fais pas comme moi, tune te répands pasen expressions dedouleur; tu dédaignes la plainte, ton cliagrin n'a pas d'effusion; mais je te devine, je sens combien je te tourmente, et je déteste les malheureuses circonstances qui mêlent tant d'amertume au charme que devrait produire le sentiment qui nous rapproche.

J'entends rentrer mon père; je ne le verrai pas aujourd'hui, il est près de onze heures; je suis renfermée dans ma chambre et je vais me mettre au lit. Bonsoir, mon ami; je n'oublie pas mon cher patron : addio, giovane.

:2o, 11 heures du Lualin.

J'arrive de chez la prédicatrice : elle a très bien rempli son office ; mon père, toujours violemment courroucé, cherchant à justifier sa colère par toutes sortes de raisons vraies ou fausses, s'est pourtant un peu laissé ébranler ; demain, on ménagera chez la même une entrevue, c'est-àdire une réconciliation. Je souhaite fort et j'espère un adoucissement qui me permette de lui ouvrir mon âme et de pénétrer dans la sienne.

M'*^ Dp. l'a pressenti sur ses intentions de se marier : il n'avoue pas en avoir réellement et rejette très loin cette idée. Je gagnerai du temps le plus qu'il me sera possible avant de lui confier le secret, alin d'être mieux assurée de sa fidélité à le garder, son esprit étant calmé ; cependant j'agirai suivant les circonstances, car il répète éternellement que le compte ne l'offenserait pas, si j'avais eu pour

le demander la raison d'un établissement; mais en avouant cette raison, je crains qu'un reste d'animosité ne lui fasse faire un crime du silence, qui, selon lui, aurait provoqué son mécontentement que plus de franchise pouvait éviter. Je trace ces lignes à la hâte et je termine brusquement pour ne pas manquer l'heure de la poste. Je t'instruirai de ce qui surviendra ; adieu, mon ami !

Marie Phlipoa et Roland.

27 juin.

Baise ma lettre, tressaille de joie; mon père est content, il t'estime, il me chérit; nous serons tous heureux. Paix, salut, amitié, joie par toute la terre. Si tu savais j comme nous nous somcnes embrassés^ comme ce pauvre t petit cœur apalpitédedouleur^ d'attendrissement, decrainte | et d'aise ! Ah ! que j'ai pleuré I Ce bon papa, il m'aime tant qu'il ne peut s'en défendre. Va, la nature est bien forte dans le cœur des pères. Comme te voilà tranquille! em- i brasse-moi donc aussi. Eh bien 1 mon cher maître, écou- \ tez mon récit. Oh I c'est une excellente ressource qu'une ] bonne prédicatrice : il faudra bien que tu l'aimes. Je dis j donc... ma foi, si je sais où. j'en suis, je n'en vois rien. | J'ai dîné tète-à-tète avec mon père, pour la première fois | depuis.,, depuis je ne sais combien. Je n'avais pas mangé depuis avant-hier, j'avais un visage de Janséniste, jetombais sur les genoux; j'étouffe encore, je n'ai presque rien pris. Je t'écrivis hier ? oui, oui; je t'ai dit que... enfin ce

qui s'était passé. Mon père fut mandé de nouveau par M"® Dp. aujourd'hui ; j'avais le mot, et l'heure était donnée. Mon père devança de manière qu'on vînt me chercher subito : j'ai couru ; je me tins dans une chambre voisine; j'avais l'oreille au guet, je balançais entre l'espoir et la désolation, ou plutôt j'étais tellement suspendue que je n'osais môme respirer. x\près une longue conférence, lorsque la raison commençait à modérer beaucoup les transports, M^'^ Dp. dit un mot, la porte s'ouvre, me voilà tout en pleurs aux pieds de mon père. « Accablez-moi de votre courroux, si je l'ai mérité, m'écriai-je sans savoir ce que je disais, mais ne me haïssez pas ! » Il était interdit, je me trouvais suffoquée; il fallut se remettre, s'asseoir et s'expliquer. M"^ Dp. me faisait valoir les raisons démon père, je répondais; mais il revenait en s'adressant à moi : « Votre procédé est toujours étr<ànge ; je ne puis pardonner la demande d'un compte que la loi vous autorise de faire, mais qui me blesse et m'offense, qui me prouve que votre attachement n'est plus le même et qu'il fait place à l'ingratitude. Vouloir rester avec moi, vous arranger comme ayant dessein de me quitter, c'est une contradiction ; tous vos motifs me déplaisent. Si vous en aviez de meilleurs, je pourrais "juger différemment, mais, dans ce cas, pourquoi les auriez-vous cachés ? — Eh quoi ! repris-je avec chaleur, si j'avais eu quelque raison dont l'honneur m'eût fait un secret me leriez-vous un crime de l'avoir gardé ? — Quel secret auriez-vous avec justice pour un père ? — Celui qui m'aurait été confié avec promesse de le taire, parce que diverses circonstances obligeraient de ne pas le communiquer. — Ces ambiguïtés ne m'en imposent pas, je veux voir clair, donnez-moi une bonne raison, si vous l'avez, ou ne me tourmentez pas

davantage. )> M"^ Dp. voulut se retirer en disant quelques mots très bien placés qui préparaient déjà les voies, sans qu'elle parût rien savoir : « Non, restez, lui dis-je, je vous en prie, l'ofiice que vous remplissez ici vous met en droit de partager nos secrets, sans réserve ; la connaiassnce que j'ai de votre discrétion, l'intérêt que vous prenez à ce qui nous ioar.he justifient parfaitement ma conliance. Je vais déposer entre vous deux ce qui peut faire le bonheur de ma vie, en faisant la satisfaction de mon père et méritant l'approbation de tous ; mais je vous demande le môme silence que j'ai gardé jusqu'à présent, au prix le plus cher, puisqu'il me faisait paraître coupable. » Je pris la main de mon père à ce moment; il était prodigieusement attentif ; j'étais pénétrée, jamais je ne me suis mieux possédée, jamais je n'eus ensemble plus de chaleur et de liberté d'esprit (1). Chacun me fit sa promesse, mon père me donna la sienne avec une expression d'impatience et de sincérité qui me toucha singulièrement.

Tout s'est fait à souhait. Je n'étais pas déterminée à faire aujourd'hui ma confidence. Les circonstances m'ont fait prendre ma résolution en préparant cet aveu le plus heureusement qu'il soit possible. Je me suis expliquée beaucoup plus librement que je n'aurais pu faire à la maison où la crainte d'être entendue m'aurait toujours troublée. Les grands-parents ne sauront rien; mon père est convenu de leur faire part de son changement comme d'un retour sur lui-môme et aux sentiments delà nature, à l'égard d'un enfant qu'il aime et qu'il excuse. Je crois pouvoir me flatter de sa fidélité à garder le silence; j'en ai vu des an-

(1) Ici Marie Plilipon va droit à la conclusion. A la fin do sa lettre, elle reproduira le langage tenu par elle à son père et fera le tableau de la scène.

nonces trop distinctes pour en douter. Mon père est à nous, il est ramené, il nous aime. Mon tendre ami, je te dois tout mon bonheur; sans toi, mon arrangement n'eût pas été moins nécessaire; sans toi, je n'aurais pas effacé les tristes impressions qu'il faisait sur mon père. Ah ! si ton âme honnête, sensible, élevée, te fît mettre ta joie à faire des heureux, combien tu dois être ravi! Tu me donnes tout ce qui m'est cher, tu me rends la bienveillance d'un père, tu fais passer dans mon cœur tout ce que la nature, la vertu, l'amour peuvent faire éprouver de plus doux, et c'est ton amie, celle que tu aimes, à qui tu procures cette félicité î... et c'est à toi que je respecte, que j'estime et que je chéris plus que tout autre objet, que je dois tous ces biens!... Tiens, l'on ne meurt jamais de joie, puisque je sens tout cela et que je vis encore.

Je ne voudrais pas qu'il arrivât de lettre mardi, j'ignore en quelles mains elle pourrait tomber. Je serai tout le jour à Vincennes avec mon père, mais comme je reviens le soir même, je t'attends de pied ferme, le lendemain mercredi.

(( Vousm'aveztémoigné(l), mon père, que l'arrangement « fait entre nous vous paraîtrait naturel s'il était question (( d'un établissement pour moi; c'est précisément de quoi il « s'agit: voilà mon secret; vous saurez bientôt mes raisons. (( Quelqu'un dont le choix m'honore et vous flattera, j'en (( suis sûre, m'a prouvé son estime en me faisant connaître « ses dispositions. Son seul but fut alors d'apprendre quêter les étaient les miennes et s'il pouvait compter sur elles. (( Des ménagements extrêmes à garder avec sa famille,

(1) Ceci est la continuation de la lettre, une sorte de post-scriptum, pour rendre compte à Roland, avec détails, des moyens et des résultats de son succès.

« d'autres sujets non moins importants ne luipermettant de (( s'ouvrir à personne, ni de se déclarer encore à vous-môîne, (( il me fît du secret une loi qui me parut inviolable. Je (( sentis dès lors que nous aurions besoin de disposer convec( nabJement nos affaires. Je pensai qu'il serait meilleur de (( le faire entre vous et moi. Je résolus de vous y porter. (( D'un autre côté, je ne cacbai pas la modicité de ma force tune; je dis que j'apprendrais bientôt à quoi elle se bor- « nait, parce que l'époque où j'étais arrivée vous ferait « songer à m'en instruire, mais qu'un bonbeur qui vous (( causerait quelque gêne serait loin d'être complet pour moi. (( La délicatesse et le désintéressement, qui avaient conduit c( cette personne dans toutes ses vues, lui firent répondre (( qu'elle ne s'intéressait pas moins vivement que moi à voce tre aisance et à votre satisfaction, et qu'elle vous laisserait tt la jouissance de ce qui serait nécessaire à l'une et à Tance tre. Persuadée de sa droiture et de sa générosité, autant (( que de ses autres excellentes qualités,j'aifaitunaveuque « je m'attendais bien à vous voir confirmer un jour avecauu tant de joie que je l'avais donné. Vous entrevoyez de qui « je vous parle, il est inutile devons le nommer; du moins^ a ma cousine me permettra de ne pas le faire devant elle (( c'est un dernier ménagement que je négligerai pour vous. » (J'ai voulu donner ainsi un air de secret qui frappa mon père d'autant plus.)

Jamais, non jamais, je ne te peindrai quelle révolution s'est faite en mon père et quel effet elle produisit; tout ce furieux courroux s'est évanoui comme un nuage poussé bien loin par les vents. L'attendrissement s'est emparé de son àme, la douceur et la joie se sont répandues dans ses traits. L'orateur s'est jeté dans ses bras, et j'ai pu laisser couler sur le sein paternel les larmes les plus

délicieuses que j'aie versées de ma vie. J'ai retrouvé mon père d'autrefois, ce père glorieux de sa fille, ravi de l'aimer et de le lui dire. Je ne saurais répéter tout ce que nous nous sommes exprimé. Il m'a dit ton nom à l'oreille, s'est plu à faire connaître à M"® Dp. qu'il retrouvait dans le choix de mon cœur une nouvelle preuve de ce que j'avais toujours été à ses yeux; il a fait ton éloge et un peu le mien, avec une effusion de cœur dont j'interrompais les expressions en lui baisant les joues et les mains. Il ajouta, au milieu d'un nombre inflni de différentes choses, que si ma fortune n'était rien pour le présent, elle serait du moins un jour composée de tout ce qu'il pouvait réunir, qu'il avait dessein de ne contracter aucune alliance et qu'il m'en faisait la promesse. Mais, mon ami, tout cela de si bonne grâce que la tète m'en tourne encore ; c'était cette tendresse qui ne s'imite pas, ce ton de nature et de vérité qu'on ne peut feindre. Ainsi, tu es censé ne rien savoir de ses erreurs ni de nos démêlés : tes vues sont remplies; mon père savoure Tidée d'être vu de toi avec considération, il te porte l'estime la plus distinguée, il me rend toute sa tendresse, il nous envisage l'un et l'autre comme les causes et la source de son bonheur. Notre union le flatte autant qu'elle neus touche, il la bénira de toute son âme.

Je pourrai bien dans quelques jours t'écrire une lettre qui commence par Monsieur, une lettre que mon père puisse voir et à laquelle tu répondras comme tu voudras, mais aussi de manière que je puisse lui montrer cette réponse. Ne change pas ton écriture sur l'adresse de celle-là, afin qu'il y ait différence avec les autres. Je projette cela parce que mon père m'a demandé si je t'apprenais que je m'étais ouvert à lui; je lui ai répondu que

148 LE MARIAGE DE iMADAME ROLAND

j'avais été autorisée -à le faire et que je l'avais fait. Cette sorte de confidence de ma lettre et de ta réponse achèverait de le pénétrer et de le satisfaire. Au reste, tu m'en diras ton avis et je soumettrai mon opinion à la tienne. En vérité, la substitution me pèse sur le cœur aujourd'hui ; je souffre du déplaisir qu'elle lui causera. Pourvu que cette pauvre bonne-maman ou que la grand'tante n'aille pas mourir d'ici à ... tu m'entends? cela nous rejetterait dans les embarras et les douleurs de toute espèce. Je ne sais comment je suis faite, toujours cette maudite prévoyance vient se mêler à mes plus grandes joies et en apaiser les transports.

Roland à Marie Phlipon.

28 juin.

J'avais pressenti ta position, ce que les circonstances exigeaient, et ce que tu pouvais désirer : je t'écrivis en conséquence la lettre du 22. La tienne du même jour, ne contenant rien que je n'eusse prévu, et à quoi je n'eusse satisfait, ne demandait aucune réponse. J'attendais des résultats de tes démarches ; et tu peux juger que ça été avec quelqu'impatienee, puisque ta lettre des 24 et 25 ne m'est parvenue qu'hier 27.

Tu débutes par te tancer d'une si bonne manière qu'il serait bien difficile, mon amie, de te savoir mauvais gré de quelque chose. Je sais comme toi, et par un peu plus d'expérience, que, quand on est douloureusement affecté,

tout devient d'une sensibilité extrême ; mais tu vois que le temps ranime les choses, et qu'il ne faut pas toujours désespérer de celles qui sont dans l'ordre. Avec ton cœur et ta prudence tu les amèneras à bien, je n'en fais aucun doute. Tu me peins d'ailleurs la prêcheuse comme une habile négociatrice ; et il ne faut pas douter que l'arme de la raison dans sa main ne se fasse jour, et n'ouvre la porte au sentiment.

J'attends des nouvelles bien intéressantes à cet égard ; mais quelles qu'elles soient, je te prie de différer le moins possible à m'en faire part. Je suis fort d'avis d'en agir comme tu penses : ce parti me semble le plus sage, et celui que je proposais n'était que dans une position extrême, dont il est probable que nous serons exempts ; cependant je voudrais bien qu'il n'ignorât pas, sinon mes craintes, du moins la persuasion où je suis que cela ne peut, ni ne doit être; qu'il eût du moins, à tout événement, et pour toujours, cette idée devant les yeux. Vois, arrange cela. Si une fois tu as gagnéun peu de confiance, le reste ne sera pas difficile.

Tu me peins la promenade du Luxembourg d'une manière assez intéressante ; cependant ton âme s'y est trop sombrement exaltée; je ne sais pourquoi des pressentiments noirs viennent trop souvent la troubler. Ce n'est pas seulement des circonstances que tu t'aff'ectes, lors même que cela peut nuire à parer aux inconvénients; mais il semble que tu cherches, que tu voudrais chercher, que tu voudrais trouver, ou que tu crains de trouver de vraies raisons de t'affliger. J'aimerais tant à te voir une âme plus tranquille, un cœur plus content, une jouissance plus douce. Je te le dis, mon amie, d'une manière bien positive ; ce n'est point dans les circonstances que je

trouve à m'afïecter; je ne les considère que comme dos embarras à vaincre, et je t'aime assez pour qu'ils me coûtent peu ; mais ce sont ceux de tes chagrins que tu ne peux définir, parce qu'ils ne sont fondés sur rien, qui font mon tourment.

J'ai beaucoup travaillé tout le jour ; je ne suis sorti qu'à 8 heures du soir; je viens de rentrer, il est minuit ; je suis fatigué, harassé, j'ai le plus grand besoin de repos, je vais me coucher. J'ai daté ma lettre de demain, jour de son départ; je vais la cacheter, parce que j'ai affaire pour demain matin et que je ne trouverai pas le moment d'y rien ajouter. Je t'embrasse, ma bonne amie, de tout mon cœur.

LTI

Roland à Marie Phlipon.

29 juin.

J'envoyais ma lettre à la poste, lorsqu'on m'a apporté la tienne ; le petit billet qui y était joint, par lequel tu me préviens de ne pas t'écrire pour mardis m'a fait différer ; j'ai décacheté pour te dire un mot de cette dernière. Je suis ravi de ton contentement; et si je ne mets pas autant que toi de cet enthousiasme qui honore ton cœur dans une affaire qui l'intéresse aussi essentiellement, c'est que je n'en ai pas autant désespéré. Je crois possible ce qui est juste et raisonnable, sans être moins sensible aux événements qui sont contre la justice et la raison. Je ne sais pas trop sur quoi tu me derhandesmon avis : tu as dit à ton père que tu m'écrirais, tu me mandes que tu le feras,

et tu me dis de te répondre; tout cela de manière que ton père puisse voir les lettres. Sur les choses arrêtées, il n'y a pas d'avis à prendre. J'attends cette lettre à Monsieur et je répondrai à Mademoiselle.

Tu ne veux donc pas, mon amie, savoir goûter un plaisir sans mélange ? Hé bien î la substitution n'est pas ton affaire : ce n'est pas toi qui l'as faite; tu es censée la connaître. Tu auras toutes ces choses à objecter quand le moment arrivera, mais il n'est pas arrivé ; et je suis toujours peiné que l'intérêt du moment ne suffise jamais avec toi, et que tu ailles toujours creuser dans l'avenir pour te tourmenter. Si j'ai quelquefois ce malheur^ combien tu peux l'aggraver ! Il est un article dont je ne te parle plus, parce qu'une chose dite une fois me semble suffire pour toutes; mais toi, tu m'en parles dans toutes tes lettres, et toujours si diversement que je finis par ne pas comprendre ce que tu veux me dire, ou ce que tu veux que je dise. Tantôt c'est, je veux; puis tu crois avoir eu tort, et ce sera ce que je voudrai. Une autre fois, tu prononces; dans une lettre suivante, tu dis que tu n'aurais pas dû prononcer. Ici tu promettras ; là tu veux m'en faire honneur; enfin, tu présentes les choses à peu près comme la condition du marché. J'avoue que lu ne pouvais pas, après avoir tant et plus qu'inutilement tournaillé, terminer par une conclusion plus désagréable. Mon amie î quand on veut faire l'honneur de quelque chose à quelqu'un, il faut le savoir faire tout entier, ou il est plus qu'inutile d'avoir l'air de faire quelque chose pour cela. Il est des trempes qu'on compromet sans intention; et je veux croire que nous sommes l'un et l'autre dans le cas. Mais n'emploie pas des pages à justifier ou à excuser une chose faite; je ne le sentirais pas moins et je ne t'en re-

parlerai pas. Écris-moi de ton cœur, c'est la seule chose dont je veuille m'occuper.