INTRODUCTION IX

ag'itations de son esprit et de son cœur. En philosophie, elle n'eût g-uère été comprise ni suivie par ses amies; en matière relig-ieuse, l'accord était intermittent. Tout d'abord, elle leur confie davantag-e ses sentiments, ses rêves d'amour et de mariag-e ; mais, à la fîn^ de ce côté encore elle se replie pour éviter des froissements personnels, et parce que ses amies ne pouvaient marcher du même pas, plus justement, n'étaient pas du même vol. Mieux que ces épanchements déjeune fille à jeune fille, que les correspondances postérieures et les Mémoires, nos lettres permettent de prendre sur le fait et de saisir sur le vif, dans les replis intimes de son âme, la future M™^ Roland, au moment où elle ne porte pas encore ce titre, mais où elle est sortie de la préparation confuse et diverse de l'enfance. La jeune fille de 25 à 26 ans a pu dég-ag-er et même fixer à jamais, ce que contient sa riche et puissante nature.

Origine, milieu, éducation. — Goûts et aptitudes. — Croyances et direction morale. — Prétendants.

Le père de Marie-Jeanne Phlipon était maître graveur pour bijoux, étuis et objets de cette nature. Sans instruction, il avait quelque sentiment des arts et finit par avoir le goût dit commerce. Marguerite Bimont, sa femme, avait apporté en dot, avec fort peu d'argent, une âme douce et une jolie figure. Son cœur sensible, son esprit ag-réable auraient dû l'unir à quelqu'un d'éclairé et de délicat; mais ses parents lui présentèrent un honnête homme dont l'industrie assurait l'existence, et sa raison l'accepta.

Marie-Jeanne, qu'on appela Manon, fut leur second et demeura leur seul enfant. Par sa sagesse et sa bonté, M'"® Phlipon acquit

sur le caractère doux et tendre de sa fille un irrésistible ascendant. Vive sans être bruyante et naturellement recueillie, Tenfant ne demandait qu'à s'occuper et à obéir. Sous le tranquille abri du toit paternel, elle était heureuse avec des fleurs et des livres. Levée dès cinq heures du matin, lorsque tout dormait encore dans la maison, Manon se g-lissait doucement jusqu'à la table placée dans un coin de la chambre de sa mère, copiant, apprenant avec tant d'ardeur et de facilité, que jamais sur aucun point elle n'était prise en défaut. Si Manon avait le caractère doux et le cœur aff'ectueux, elle avait une âme forte et une raison virile. Son père avait tenté de la dominer par l'autorité, mais il avait trouvé dans sa douce petite fille un véritable lion. Sa mère, au contraire, habile et prudente, la g-ag'nait par le sentiment et ne rencontrait pas de résistance. Ce qui la disting'uait, c'était la passion d'apprendre; elle ne lisait pas, elle relisait et prenait des extraits. Toute petite, elle faisait des cahiers pour mieux comprendre et bien retenir. Elle avait neuf ans quand elle découvrit Plutarque dans la bibliothèque de son père, et elle s'en éprit si follement que, dans le carême de 1763, elle l'emportait à l'ég'lise en g-uise de semaine sainte. Il ne pouvait échapper à M. Phlipon que sa fille montrait à dix ans autant de capacité que de raison, et, pour seconder ses goûts sérieux, il lui donna le Traité de Fénelon sur V Education des filles et les Pensées de Locke sur l'Education des enfants. Ces deux ouvrag"es lui apprirent à réfléchir, et elle prit la très étonnante résolution d'étudier les mouvements de son âme pour les connaître et les rég-ler. Cette enfant, qui lisait les livres les plus sérieux, expliquait très bien les cercles de la sphère céleste, maniait le crayon et le burin, se livrait à la musique et à la danse, tout cela naturellement.

Par un contraste piquant, elle était souvent appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot. Ce mélang^e d'études g-raves, d'exercices ag-réables et de