INTRODUCTION XIII

manie d'écrire, M. de Boismorel apprécie au contraire la jeune fille el l'encourag-e, jusqu'à lui demander une mercuriale, une sorte de prédication anonyme pour son fils dont il n'est pas satisfait. Le sermon, attribué à Duclos, produit bon effet, et voilà Marie Phlipon directeur de conscience et auteur d'occasion.

« Mademoiselle, lui disait Sainte-Lette, vous avez beau vous en (( défendre, vous finirez par faire un ouvrage. Ce sera donc sous (( le nom d'autrui, lui répliquai-je, car je me mang-erai les doigts (( avant de me faire auteur. » Elle ne dit pas qu'elle n'écrira pas, mais elle dit qu'elle ne signera pas. A son amie Sophie : (( Je ne « rêve pas pour mes barbouillages la fortune brillante des lettres (( de M"ie de Sévigné. » Mais ailleurs : « Ne brûle rien. Dussent « mes lettres être vues de tout le monde, je ne veux point dérober (( à la lumière les seuls monuments de ma faiblesse, de mes sen- « timents. » Qui sait?

Plus tard, elle écrira ses Mémoires qui sont un chef-d'œuvre;, ce dont elle se doute^' car elle prend soin de les sauver au profit de sa mémoire politique et littéraire; et elle y met cette phrase : « S'il « m'avait été donné de vivre, je n'aurais plus eu, je crois, qu'une « tentation; c'eût été de faire. des Annales du siècle et d'être la (( Macauley de mon pays. » Écrire l'histoire, après l'avoir faite et s'y être préparé une grande place; quelle plus noble ambition? M" Macauley (i) pour modèIe, M"ie de Staël pour émule; les Annales du siècle eussent fait pendant aux Considérations sur la Révolution française. Écrivain, historien de grand talent, voilà le vrai mot de l'avenir, s'il y en avait eu un.

De quelle sorte est ce talent? sur quel fond d'idées et de sentiments s'exerce-t-il ? Ses opinions sont cellçs des penseurs dont cette époque a subi l'influence. Comme écrivain, Marie Phlipon a

(i) M" Macauley (Catherine Sawbridge), auteur de divers écrits et d'une histoire d'Angleterre, de Jacques le' à l'avènement de la maison de Hanovre. D'idées républicaines, elle se rendit auprès de Washington et défendit la Révolution franc^uise contre Burke.

les qualités et les défauts des bons publicistes, ses contemporains. Quand elle verse du côté de la raideur et de la solennité, ce travers est imputable aux auteurs acceptés pour modèles, et dont l'imitation en quelque sorte s'impose. En écrivant à Roland, elle s'adresse à un homme faisant quasi profession de philosophe et d'homme de lettres; elle apprécie et s'exagère même un peu sa valeur, et s'attache à des sujets et à des réflexions qui lui conviennent. Elle tient à sa tendresse et à sa bonne opinion littéraire , et pense que celle-ci est un des moyens d'arriver à celle-là et de la confirmer; la correspondance s'en ressent. Avec les D^i^s Gannet, se tenant ou se sachant tenue pour supérieure, elle s'abandonne et se livre, sinon sans réserve, du moins sans timidité. Sa vie^ ses rencontres, ses rêves, ses observations sont le thème d'épanchements sans fin. On y voit ce qu'elle a vu, on entend ce qu'elle a dit ou pensé. Grâce aux anecdotes dont elle est friande et auxquelles elle ajoute son propre sel, on y jouit de l'esprit des autres et du sien.

En présence de Roland^ la supériorité d'âg-e réelle, celle admise ou présumée d'intelligence et de talent, celle aussi de situation de fortune et de famille, imposent à sa je'\ne amie. C'est à lui, plus semblable d'idées, de vues, de croyances, qu'elle s'ouvre davantage sur les grands et graves sujets. Elle oublie, ou veut faire oublier par sa haute raison, par la subtilité de ses aperçus, par la maturité de ses jugements, qu'elle est jeune, trop jeune pour lui. Elle découvre le fond sérieux et réfléchi de sa nature. Déjà, avant le mariage, elle est, de ton et d'attitude, M™^ Roland, ce qu'elle sera avec son mari à Amiens, à la Platière^ au ministère. La gravité du prétendant, les soucis causés par son père, le problème plusieurs fois manqué de sa destinée, ne sauraient la porter à la gaîté. Le cercle où se meuvent les deux correspondants est celui de leurs sentiments, de leurs rêves, de leurs projets d'avenir, des difficultés qui s'y opposent, de leurs diflPérends. Ils y sont absor-