INTRODUCTION XV

bés. Les lettres à Roland sont, à l'occasion, des professions de foi, des plaidoyers, des ultimatums diplomatiques, des actes dans un but précis. Aussi, peu ou poiut de ces hors-d'œuvre, renseignements et tableaux du dehors, dont tant de lecteurs sont curieux. Pourtant, la joie de vivre, l'aspiration au bonheur, Vhumour de l'esprit, brisent souvent le cadre de la contrainte; Manon Phlipon s'abandonne au sourire et aux g-râces lég-ères, et se montre ce qu'elle est avec ses amies Gannet, ce qu'elle sera plus tard avec d'autres intimes.

Des lettres où s'échang-ent des sourires et même des coups destinés à séduire ou à frapper un seul cœur, où le succès poursuivi n'a rien de commun avec celui à attendre d'une g-alerie, ont chance de contenir un maximum de sincérité. Elles sont le roman vécu, surpris par les témoins posthumes; œuvre d'art, sans la préméditation de l'art, si chez les partenaires, auteurs et héros à la fois, l'esprit est vif, le cœur passionné, l'âme portée au trag-ique.

Une telle occasion d'étudier le document humain, si recherché, vaut pour le psychologue plus que la g-rande histoire, où masses et individus ne sont aperçus que de loin, aux heures mémorables, hors de la vie courante; plus que les mémoires où l'auteur prétend se montrer en négligé, mais s'ajuste et se pare ; plus que le roman et le drame les plus proches de la vérité, où, pour enrichir sujet et personnages, sont réunis en une âme et sur une fig-ure des traits empruntés à des caractères et à des visages divers. Combien il est rare, et dès lors précieux, de pouvoir ainsi scruter, dans la vie et dans des pages écrites, de curieux cas de conscience, comme fait un confesseur bienveillant et philosophe.

On peut, venons-nous de dire, avoir confiance dans la sincérité. S'il s'agissait de tous autres papiers que ceux-ci, la défiance serait permise avec Marie Phlipon ; il faudrait se demander si elle n'a pas songé, pour eux, aux admirateurs et aux curieux de l'avenir. Dans sa correspondance avec une de ses amies Gannet, la mo-

XVr LE MARIAGE DE MADAME ROLAND

destie du ton, quand déjà elle envisage l'hypothèse de cette attention, n'est-elle pas une concession aux convenances ? Le numérotage des lettres échangées entre Roland et Manon Phlipon inquiète. Il n'est, on le verra, qu'une habitude d'ordre et une précaution, un moyen de contrôle exigé par les circonstances.

(( Peut-être les philosophes qui veulent peindre le cœur humain (( dans la suite d'un roman ou l'action d'un drame trouveront- « ils à l'étudier dans mon histoire,» a écrit plus tard M™® Roland. Elle exprime la pensée que sa correspondance la plus intime vient de nous suggérer ; mais les matériaux auxquels elle songeait sont ses actes publics, ses Mémoires, certaines de ses lettres. Elle n'eût pas choisi cette série parmi les autres. Eût-elle été troublée de la voir reparaître? Certes, il en ressort quelque contradiction entre l'état de son cœur en 1780 et en 1798 ; c'est le fait de tout ce qui passe et se succède. Il ne dépend guère de nous de voir toujours choses et gens des mêmes yeux. Mais que M"ie Roland se rassure; sans doute, quelques traits de sa figure, nous apparaissant plus précis, plus creusés, apportent çà et là une teinte d'ombre ; les amis de la vie réelle dans l'art ne s'en plaindront pas; et si, la voyant de près, sans voiles ni fard, ils la trouvent plus vivante et encore belle, leur hommage n'aura que plus de prix.

Il ne suffît pas d'avoir pris la mesure de l'intelligence, des goûts artistiques ou littéraires ; il faut pour les expliquer remonter à leur source, pénétrer dans le for intérieur de la conscience, discerner l'état d'âme religieux et moral.

Procédons, pour ce que chacun dérobe et souvent ignore de soimême, comme nous l'avons fait pour ce qui se voit et se montre.

De 10 à i4 ans, Marie Phlipon eut des élans de ferveur religieuse et en garda les hautes et précises notions du devoir. L'impression des manifestations imposantes ou douces du culte, des règles austères, des délicatesses morales qui l'avaient touchée par les yeux et par le cœur, subsistera. De son propre aveu, dans les