INTRODUCTION XVII

moments de crise, la religion est son refuge; elle y revient chaque fois que le sentiment la gagne et qu'elle s'y abandonne. Après que ses lectures et ses réflexions ont détruit ses croyances, elle en sent le vide; pour le combler, elle fait appel à la raison, et pour se maintenir dans le droit chemin, elle a recours aux conseils et aux prescriptions de la philosophie. La pensée, ou plutôt la recherche de Dieu lui est familière. « Il y a un principe universel des choses (i). )) A défaut de démonstration mathématique, elle en a besoin comme source de justice. Bien que, dans sa jeunesse, elle ait écrit un résumé des arguments en faveur de l'immortalité de l'âme, on ne sait trop si plus tard l'immortalité espérée n'est pas celle du songe de Scipion; dans ce cas, il y aurait beaucoup d'appelés et trop peu d'élus. Avant la Révolution, ses égards pour l'opinion générale, son respect des convictions de parents et d'amis ecclésiastiques, l'exemple et l'éducation qu'elle se juge tenue de donner à sa fille, voilent son état d'esprit. Une fois jetée dans la mêlée, la religion et surtout ses défenseurs, lui semblent un obstacle qu'il faut renverser.

En matière de mœurs, la même combinaison prévaut en elle : respect du fond, solidité inébranlable ou du moins non ébranlée des dernières barrières, mais répudiation de ce qui, dans la pudeur, peut sembler venir moins du devoir que des conventions et du sentiment. Ainsi s'expliquent, sans se justifier, et aussi par le besoin d'imiter les Confessions de J.-J. Rousseau,, en ce qu'elles ont de moins avouable, les pages de ses Mémoires ^où elle entre dans des détails choquants. 11 est vrai que ces récits datent d'une époque où Mi^^e Roland n'a plus vécu que dans un cercle d'hommes, chez lesquels le diapason de l'audace en toutes choses s'était relevé tellement, que le sentiment des nuances en a souffert dans les plus délicates natures. Cependant, à 21 ans, avec La Blancherie très jeune aussi, elle a lu et relu, critiqué oralement et par

(i) Lettre aux demoiselles Cannet, du iG décembre 1777.

écrit un ouvrage où^ sous prétexte d'éducation et de morale, l'amoureux auteur traite les questions les plus étranges pour une jeune fille (i). Pour elle,' la locution n'avoir pas peur des choses et des mots n'a pas le sens banal ordinaire. Cette audace déjouer avec le feu, la preuve faite de bonne heure et souvent qu'elle n'en craint pas les brûlures et se tient sur ses gardes, sa résistance aux entraînements du dernier instant confirment que s'effaroucher du mal et le tenir à distance ne lui était pas une précaution, une sauvegarde nécessaire. Sa hardiesse ressemble à la sincérité, au réalisme des hommes qui, sachant les choses, n'ont pas de raisons de paraître les ignorer. C'est ce qui frappe dans son jugement sur la mort de Mirabeau; sorti d'une bouche masculine, il serait tout naturel. La crudité et la vulgarité des termes sont, de vieille date, le propre de quelques milieux distingués et osés, et de la classe populaire, ces extrêmes où le laisser-aller, le sans -gêne, sont de mise ou dans la nature. M^e Roland a plus de gravité bourgeoise; elle rit de ce qui est gai, mais ne joue pas avec les mots équivoques et grossiers.

Ce qui fatiguerait plutôt, serait le retour trop fréquent dans ses lettres, surtout à Roland, mais aussi à ses amies et amis, des grands mots vertu, honneur, sensibilité. C'est le jargon philosophique et humanitaire de l'époque, mis à la mode par J.-J. Rousseau qui ne l'a guère mis en pratique. M'"e Roland, du moins, le prend à la lettre et au sérieux, et coûte que coûte y conformera sa vie. Chez les uns, Jean-Jacques le prouve, les mots ne reflètent pas un état d'âme; chez d'autres, non seulement ils le traduisent, mais parfois ils le créent ou l'imposent. Ceux qui se servent des mots parce qu'ils circulent, et non parce qu'ils sont sortis de leur tête et de leur cœur, se jugent libres envers les principes ou les vertus qu'ils expriment. Il arrive au contraire que les mots soutiennent et transforment les faibles et affermissent les forts,

(i) Lettres aux demoiselles Caanet, t. II, p. 448.