CONTEMPORAIN

Il n'y a pas de ménage dont l'accord ne soit jamais 'troublé. Quel est le couple, même le mieux uni, dont l'horizon n'est parfois assombri, au moins par un nuage passager? Ce serait un miracle de faire vivre deux créatures humaines côte à côte, pendant toute une existence, dans une imperturbable sérénité. Par cela seul que l'homme et la femme sont des êtres libres, passionnés et divers, il est impossible qu'ils tombent toujours d'accord ou qu'ils se cèdent toujours sur tous les points. Des divergences, par suite, des froissements sont inévitables. De plus, comme la perfection absolue n'est pas de ce monde, nécessairement des fautes sont commises de part et d'autre.

Dans les bons ménages, ce ne sont là que des épisodes : le dissentiment n'atteint jamais aucune profondeur et ne laisse aucune trace. Ce n'est qu'une vapeur légère qui passe sur un ciel bleu sans même le ternir. Mais il est des foyers où la mésintelligence

devient l'état normal. Les époux ne s'entendent sur rien, ne se pardonnent rien; ils prennent en quelque sorte plaisir à s'exprimer en toute occasion l'incompatibilité de leurs jugements et de leur humeur. Au lieu de confidences et d'expansions, ce ne sont que reproches, récriminations, querelles, parfois même violences.

Inutile de faire ressortir combien dans de pareilles conditions le mariage dévie. Plus de paix, plus de bonheur, plus de dignité, et pour les enfants quel exemple ! Au lieu de deux individualités unies et égalisées par une commune tendresse, on n'a plus qu'un persécuteur et une victime, ou bien encore, lorsque les torts sont réciproques, deux furieux acharnés l'un contre l'autre. La cause de ces dissensions intestines réside presque toujours dans les caractères; elle échappe donc à une médication générale. Tout ce qu'on peut dire, c'est que les mariages d'inclination ont plus de chances d'éviter ces crises ou d'en triompher. L'amour néanmoins, si puissant qu'il soit, n*a pas le pouvoir de supprimer les sources de dissentiment que la nature dépose dans la diversité de nos tempéraments. Il n'y a qu'un seul moyen de maintenir à l'union sa bienheureuse et indispensable sérénité, c'est la patience, c'est la ferme volonté de se faire des concessions et de se supporter mutuellement. Il faut que chaque époux soit sévère pour lui seul et indulgent pour le compagnon de sa vie. Si personne ne veut rien accorder, si chacun se retranche dans son droit ou s'obstine dans son orgueil, sans cesse la situation est tendue, et les plus vulgaires incidents

deviennent des ferments d'amertume, de haine, de discorde. Sans tolérance, le mariage ne peut être qu'une anarchie ou un despotisme, dans les deux cas, un enfer.

La vertu, c'est-à-dire l'habitude de se maîtriser, de refréner ses emportements, de se subordonner à la raison et de s'imposer la douceur, voilà donc, avec un bon naturel, la première condition de la félicité conjugale. Un autre auxiliaire précieux de la paix entre époux, c'est la bonne éducation. Les égards, les procédés, ne sont pas des vêtements de parade faits pour le monde ; ils sont de mise dans l'intimité du foyer. L'âme garde des fiertés même en face de celui à qui elle se donne. Non-seulement l'amour n'exclut pas les délicatesses, mais il les renforce et les raffine; celles-ci n'entravent nullement la franchise : elles la développent au contraire, en l'épurant. Que de ménages ont ruiné leur bonheur pour n'avoir pas compris ces sages obligations!

Si la discorde est un grand mal, elle ne peut être comparée cependant à l'adultère. Dans le premier cas la perturbation est plus apparente; par cela même elle est presque moins coupable. Publics et partagés, les torts sont presque compensés et adoucis. Dans le cas d'adultère, il en est autrement : il semble que la paix reste intacte, mais c'est une paix menteuse qui repose sur la dissimulation de l'un et sur l'ignorance de l'autre. En réalité tout est confondu, tout est compromis. L'époux infidèle devient indifférent aux intérêts, insensible aux affections de la famille; son âme est ailleurs, et pourtant il doit feindre de les aimer

LES MAUVAIS MÉNAGES. ItlT

toujours; que dis-je? plus il trompe, plus il doit redou* bler de semblants de fidélité pour détourner les soupçons. Une vile stratégie de tous les instants pour voiler le parjure sous le mensonge, des voluptés furtives et d'ignobles réticences, voilà la vie douloureuse et honteuse de l'époux trompeur. Quant à l'époux trompé, s'il ignore son malheur, quel ridicule ! S'il l'apprend, quelle douleur ! Lui aussi alors se désintéresse souvent de la famille. Que lui font celte femme qui l'a trahi, ces enfants qui ne sont peut-être pas les siens?

On peut donc dire que rien ne disloque plus complètement la société conjugale que l'adultère ; il en est le ver rongeur. Or, si l'on en croit l'opinion publique et la littérature, ce ver rongeur est presque partout. Un scepticisme moqueur règne de temps immémorial chez nous sur la fidélité conjugale ; on n'y croit guère. J'estime qu'on a tort, et que c'est calomnier l'humanité que de prétendre faire de l'adultère un destin inévitable. On se ferait pourtant d'étranges illusions si l'on s'en tenait aux chiffres constatés par les statistiques. Le mystère et le silence qui enveloppent les violations de la foi conjugale ne permettent pas de les dénombrer exactement. Mais il n'y a pas de témérité à voir dans l'adultère une plaie secrète qui tient une large place au sein de notre société. Il serait impossible de préciser jusqu'où vont les dégâts du mal ; mais on peut affirmer qu'ils sont considérables.

Il importe extrêmement d'en rechercher les causes.

Ici, comme partout dans ce sujet, nous trouvons en première ligne les passions humaines. Il y a chez tous

les hommes, à de certaines heures, des sentiments malsains qui les secouent et les entraînent à la dérive, comme des épaves emportées par le flot. Toute tentation a des intelligences dans notre âme et y éveille tout un monde complice de rêves, de pensées et de désirs. Le courant sans doute n'est pas irrésistible; quand la volonté s'attache à la conscience, elle a le pouvoir de refouler les mauvaises inspirations et de sortir du combat triomphante. Ces prédispositions, plus ou moins fortes suivant les caractères et les éducations, sont la source primordiale de toutes nos défaillances. Nous devions les signaler, car elles seules rendent compte de certaines chutes foudroyantes qui se produisent parfois en dehors de toute explication possible, de toute cause accidentelle. Mais comme elles tiennent au fond mystérieux de notre nature , qu'elles n'ont rien de particulier à l'adultère et qu'elles sont surtout du domaine de la psychologie, nous devons les négliger pour nous borner à l'étude des causes spéciales et occasionnelles.

Pour parler d'abord des maris, d'où viennent leurs ménages en ville, leurs intrigues du monde ou du demi-monde? Presque toujours de vices antérieurs, de mauvaises habitudes invétérées. Lorsque pendant dix ou quinze ans de jeunesse on s'est accoutumé au caprice, au libertinage, qu'on a perverti ses sens et son imagination, énervé sa conscience et sa volonté, il est assez explicable qu'on ne puisse plus facilement se remettre en équilibre. Le mariage n'est qu'une amourette de plus, un peu différente des autres : une fois qu'il a donné tout ce qu'il pouvait donner de surprises

piquantes et de plaisirs nouveaux, la satiété arrive et rinconstance reprend ses droits. Ceux qui se sont conservés à peu près intacts ont le double avantage d'être disciplinés et de n'être point blasés : précieuse garantie pour l'union.

Une autre cause du mal réside dans les mariages d'argent. Quand on s'est uni par intérêt et qu'on n'a épousé qu'une fortune, une position, alors le cœur n'a même pas à se reprendre, il ne s'est jamais donné. On a une femme laide, maussade ou inintelligente : il est naturel, sinon légitime, qu'on cherche ailleurs des compensations, et la fortune même de la femme aide à les trouver. Que ces façons d'agir soient odieuses, je n'en disconviens pas; mais elles sont logiques. A l'inverse, le mal peut difficilement s'insinuer dans un mariage d'amants : lorsque l'amour emplit les cœurs, il ne leur laisse de désirs que pour la personne aimée.

Seulement, pour être assuré que jamais l'adultère ne franchira le seuil d'une maison, il ne suffit pas d'avoir placé l'amour dans ses fondations. Pour des âmes pleines d'illusions l'une sur l'autre, et qui ne s'entrevoient qu'à travers les exagérations optimistes de la passion, c'est une épreuve redoutable qu'une fréquentation quotidienne. Les vulgarités de la vie réelle, les faiblesses de la nature humaine, aperçues de trop près et trop souvent, peuvent, si l'on n'y prend garde, faire tomber le bandeau des yeux. Il faut surveiller ce désenchantement, prendre des précautions contre lui, et la meilleure des précautions, c'est de rester attentif et affectueux, de ne jamais traiter son

110 CUAIMTIIE V.

conjoint comme une personne avec qui Ton n'a point à se gêner, de tâcher au contraire, par une conduite toujours respectueuse, toujours tendre, de substituer un attachement réfléchi et durable à Tivresse éphémère des premiers jours. Beaucoup de femmes voient leurs maris s'éloigner d'elles , qui les conserveraient assurément si elles voulaient prendre la peine de les retenir. Mais elles aiment mieux ne pas se contraindre ; elles sont capricieuses ou frivoles ; elles ne savent pas rendre leur intérieur attrayant, en faire un nid tout ensemble charmant et sacré, dont on ne s'éloigne qu'avec regret et où l'on rentre avec délices. Ainsi peu à peu tombe le prestige et s'émousse l'afTeclion, laissant le champ libre aux tentations, qui, elles, ne dédaignent jamais de se faire séduisantes.

Une des plus graves conséquences de l'abandon du mari, c'est qu'il appelle l'infidélité de la femme. Quand celle-ci se voit délaissée par l'homme à qui elle s'est donnée, on conçoit que le désespoir la prédispose aux représailles. Elle sent s'ébranler sa foi en toutes ses croyances ; elle se dit qu'il n'y a pas deux morales, et qu'elle ne peut être tenue de respecter des lois qu'on viole contre elle. Ou plutôt, sans en avoir conscience, elle s'attendrit peu à peu pour des hommages coupables qui la touchent, qui la flattent et qui la vengent. Je ne veux pas dire que les infidélités de son conjoint l'absolvent, ni même qu'elles l'excusent; il serait injuste pourtant, alors, de ne pas faire remonter jusqu'au mari une part de responsabilité.

Ce n'est pas le seul cas où cette responsabilité soit engagée. Il y a peut-être exagération à dire avec

Michelet que « toute folie de la femme est une sottise de Thomme. j> Mais, dan? bien des circonstances le mari doit s'en prendre de ses malheurs à son imprudence, à son incurie ou à sa maladresse. Il ne sait pas s'emparer et se servir de la confiance de sa femme pour la former, pour se rattacher, et pour conquérir ainsi sur elle la seule domination qui soit durable, je veux dire celle d'une raison qui adhère et d'un cœur qui se donne »ans contrainte.

C'est surtout aux débuts de l'union que celte sollicitude est opportune; mais à vrai dire elle est nécessaire cl toutes les époques. Un mari ne doit jamais cesser de s'occuper de sa femme. Il n'est question ni de surveillance ni de tutelle. II ne s'agit que de tendresse, de bienveillant intérêt, d'assiduité cordiale. Il est aussi chimérique qu'injuste de prétendre rester l'idole de sa compagne, alors qu'on n'a pour elle ni attentions, ni prévenances. Il y a de l'inconséquence et de la grossièreté à se montrer avant la cérémonie nuptiale un adorateur obséquieux, et à devenir presque immédiatement après un despote insouciant. Ici, comme ailleurs, pour conserver son bien il faut le défendre, et la meilleure des défenses qu'on puisse opposer aux séductions et aux embûches, c'est de ne pas négliger sa femme, de toujours miériter son estime, de rester toujours, à force d'affection, le maître librement accepté de son âme.

Beaucoup d'hommes ne savent pas, une fois mariés, rompre avec leurs habitudes de garçon : ils veulent bien recueillir les agréments de la vie conjugale, mais ils ne veulent lui faire aucun sacrifice ; ils en répudient

lli CHAPITRE V.

toutes les gênes; ils entendent conserver la plénitude de leur indépendance, la liberté de toutes leurs fantaisies. Pourtant une société ne peut subsister dignement que par de mutuels égards. La famille n'accorde ses joies qu'à ceux qui acceptent ses charges. Le bonheur est sédentaire ; il ne tarde pas à se retirer de ceux qui vont, en dehors du foyer, chercher leurs plaisirs. La femme est dans son droit de se plaindre, de se dire sacrifiée, lorsqu'elle se voit réduite à n'être plus que le pis-aller et, si je puis ainsi dire, le pain quotidien de son mari. Or, lorsqu'un être libre a le sentiment douloureux de son esclavage, il ne lui manque plus qu'une occasion pour qu'il se révolte. La femme, en général, ne demande pas mieux que d'être vertueuse et fidèle ; mais elle a besoin de se sentir aimée, de pouvoir s'appuyer sur quelqu'un : si elle est délaissée, elle s'attriste, elle souffre dans son cœur et sa dignité. La tristesse appelle la consolation, et les consolateurs ne font jamais défaut, dès que le mari leur laisse le champ libre.

C'est à tous ces manques trop fréquents de procédés, à cette indifférence, à cet égoïsmedu mari, que doit être demandée l'explication de bien des adultères. La violence, la dureté ou même simplement la négligence ont mûri pour le vice, en les froissant, bien des âmes tendres et fières qui, respectées et choyées, n'eussent jamais cessé d'être vertueuses et passionnément fidèles.

Il y a pourtant des cas, et nous devons en parler, où le mari est frappé sans avoir rien à se reprocher. Il existe, en petit nombre, des femmes naturellement

vicieuses ou bien perverties qui mésusent de la liberté du mariage, sans motif, sans excuse, par un dévergondage en quelque sorte instinctif. Il en est d'autres que l'imagination entraine, dont la sensibilité excitable se laisse attirer par une sorte de vertige. 11 en est enfin que la vanité domine et auxquelles il faut à tout prix des hommages. Dois-je ajouter une catégorie spéciale pour celles qui se font de l'infidélité une source de revenus, et alimentent avec leurs débordements le budget de leurs toilettes?

Tous ces mobiles de désordre ne sont pas des produits spontanés de la faillibilité humaine. Notre monde malheureusement les attise et les développe.

En première ligne parmi les excitants dangereux, on peut placer les romans. Ils ont pris de nos jours une place énorme : ils sont descendus au niveau detoutes les bourses, se sont adaptés au goût de toutes les classes. En soi, le fait n'a rien que d'innocent. Il existe au fond de Tâme humaine des désirs intermittents d'ascension vers le pays des rêves; les moments qu'on y passe sont souvent les meilleurs, l'esprit s'y repose de la réalité. C'est à ce besoin vague d'inconnu et d'extraordinaire, à cet amour du merveilleux, que répondent très légitimement les romans. Je dis très légitimement; car, bien dirigée, cette exaltation peut profiter à la vertu et devenir un principe d'héroïsme. Le genre en soi n'a rien de mauvais : c'est une force comme une autre ; tout dépend de l'emploi qui en est fait. Or cet emploi va précisément aujourd'hui en sens inverse de la morale. Nos romanciers demandent trop souvent de faciles succès à de lascives peintures ou à

tu CHAPITRE V.

de coupables déclamations. Le mariage surtout a lieu de se plaindre d'eux : il n'apparaît guère dans. leurs récits que comme une servitude douloureuse, antipode et ennemi de l'amour, et sous le nom d'amour c'est presque toujours la sensualité qu'ils flattent el qu'ils excitent. Au lieu d'enflammer les âmes pour un idéal élevé, au lieu de les enivrer d'un noble enthousiasme, ils les étourdissent de rêves énervants, d'espoirs effrénés, ils les dégoûtent du devoir. Et malheureusement les romanciers ne sont pas comme les philosophes; ils ont action, eux, sur les femmes et sur les masses. Ils parlent à l'imagination, à la sensibilité ; ils l'agitent, ils la frappent, ils la pénètrent, et c'est par l'imagination, parla sensibilité, qu'on mène les hommes. On conçoit tout le mal qui peut résulter d'une prédication aussi persuasive, quand elle est partout répandue et qu'elle est malsaine. Au sortir de la brillante société imaginaire des héros de roman, comment voulez-vous que l'ouvrière se contente de l'amour d'un honnête artisan aux mains sales et au langage inculte, qu'elle se résigne à une existence âpre et laborieuse? Comment voulez-vous que la femme du monde ne trouve pas prosaïque et indigne d'elle le bon bourgeois qui la fait vivre? Une fois ce sentiment éveillé en elles, pourquoi ne le satisferaient-elles pas? Pourquoi s'arrôteraient-elles devant la barrière du devoir? Leurs lectures ne leur ont-elles pas enseigné que la passion est une fatalité sublime, et qu'en s'y livrant sans réserve non-seulement on est irrépréhensible, mais on laisse bien loin au-dessous de soi les préjugés mesquins, les scrupules arriérés du vulgaire?

Ce que je dis de certains romans, je pourrais le dire de certains spectacles. Il va de soi que je n'attaque pas le spectacle en lui-même, bien queBossuet et J.-J. Rousseau l'aient essayé. Si on laisse de côté les appréciations ascétiques, on verra là une distraction très licite, une branche glorieuse de la littérature qui n'a même pas besoin d'être défendue. C'est un moyen d'expression, le plus populaire, le plus contagieux de tous. Mais on peut en abuser comme de toute chose, et alors les conséquences funestes de l'abus sont proportionnées à la puissance de l'instrument. Cette puissance est énorme : rien ne saisit l'imagination, rien ne s'empare de l'esprit comme ce qui est représenté aux yeux, comme ce qui parle aux oreilles avec l'accent de la vie. Le théâtre est bon ou mauvais, suivant que les pièces jouées sont innocentes ou immorales, et lorsqu'il est mauvais, il fait beaucoup de mal. Toute la question est de savoir si les représentations d'aujourd'hui donnent toute garantie aux mœurs. Or peuton contester que certaines scènes demandent la vogue à des situations scabreuses et à des tirades corrup- Irices, d'autres à des plaisanteries obscènes, d'autres enfin à des exhibitions de nudités? Est-il permis de révoquer en doute cette tendance ou d'en nier la portée dissolvante ?

Au-dessus de ces influences spéciales, plane l'influence générale du milieu dans lequel nous vivons, des idées reçues qui forment l'opinion publique, des mœurs qui la traduisent en action. Cette influence n'est pas complètement saine. Notre caractère national offre à cet égard plusieurs traits fâcheux.

Il est presque d'usage, eu France, de faire la cour à toute femme aimable ou jolie qu'on rencontre. Si l'on se bornait à la protection qu'appelle la faiblesse, aux égards qui sont la rançon delà supériorité légale, personne ne pourrait s'en plaindre. Tant qu'il ne s'agit que de politesse, on ne peut qu'applaudir. Mais souvent sous forme de protection et d'égards, on enivre la femme de compliments, on la circonvient d'hommages, on la caresse de mots adulateurs et tendreis, on parle, on agit comme si l'on voulait s'en faire aimer. Cette excessive courtoisie a deux défauts : elle manque de discrétion et de mesure; de plus, elle a toujours l'air et elle a parfois l'intention de demander sa récompense. Tout cela se fait sans que nul ne songe à s'en scandaliser. Ces manières d'être sont admises; elles sont protégées par les souvenirs de l'ancienne chevaleiîe et du spirituel dix-huitième siècle.

Je confesse que dans la plupart des circonstances il n'y a là que des formules qu'on emploie et qu'on écoute sans y attacher d'importance. Il y aurait, en bien des cas, un rigorisme excessif à les critiquer. Mais le danger peut être quelquefois dans cette équivoque toujours mal éclaircie : il y a toute espèce de périls à laisser la politesse prendre les allures de la séduction ; cela revient à laisser la séduction s'insinuer sous le couvert de la politesse. A l'abri de cette commode ambiguïté les hommes peuvent, sans soulever de résistance ni même d'alarmes, aller fort loin, sonder et tenter impunément les cœurs. Les femmes, de leur côté, ont un prétexte pour endormir la vigilance de leur pudeur et prêter une oreille qui se

croit innocente au murmure de la tentation. Si Tadultère s'offrait à elles sans voiles, elles le repousseraient peut-être avec indignation. C'est en se dissimulant, en tardant à s'avouer et à lever le masque, c'est à force de cheminer à pas lents, sans bruit, que les amours coupables pénètrent dans les âmes, les fascinent et arrivent à les maîtriser. La pauvre femme commence par être flattée; insensiblement elle s'attache, elle croit ne prendre qu'un ami, et un beau jour, pour finir elle se trouve avoir purement et simplement... un amant.

Qu'on veuille bien tenir compte de toutes ces circonstances, et l'on reconnaîtra qu'il n'est pas possible de louer sans réserve la trop vantée galanterie française. Mieux valent sur ce point les mœurs des Américains, s'il est vrai que chez eux une jeune fille peut voyager seule sur tout le territoire de l'Union sans le moindre danger. La vraie façon de témoigner son respect aux femmes, c'est de respecter leur vertu.

Facilité pair nos habitudes de galanterie, l'adultère est encore encouragé parmi nous par l'indulgence générale. L'opinion ne se contente pas de l'excuser; elle le prend pour ainsi dire sous son patronage. Notre joyeuse légèreté ne voit dans l'infidélité de la femme qu'un thème fécond de plaisanterie; elle la considère comme une fatalité à laquelle nul mari n'échappe : impossible de se soustraire à la commune destinée, inutile donc de se débattre, le mieux est d'en prendre son parti et d'en rire. On rit donc, et les rires sont pour le coupable et contre la victime. Rien ne pose un homme dans le monde comme une série de bonnes fortunes; plus elles sont scandaleuses, plus rayonnant

est le prestige du corrupteur. Quant à la femme, que d'indulgence pour elle, quand elle a l'esprit de jouer discrètement de bons tours à son seigneur et maître ! Tout le ridicule est pour ce dernier. Les maris trompés furent de tout temps un des sujets favoris de nos auteurs comiques.

Dans certains cas , on peut expliquer, sinon approuver, cette tendance de l'opinion. Il y a des jaloux pleins de défiance et de brutalité qui enferment leurs femmes comme des prisonnières ou les surveillent comme des repris de justice. Il y en a d'autres qui sont de parfaits modèles de niaiserie, qui n'entendent rien , qui ne voient rien. Il existe enfin des vieillards grondeurs et rebutants qu'une combinaison pécuniaire associe à d'espiègles jeunes filles. Les uns sont odieux, les autres sont plaisants, et personne parmi eux n'est bien à plaindre.

Mais à côté de ces types qui justifieraient les maximes du monde, si elles pouvaient être justifiées, combien de maris irréprochables qui ne sont pas épargnés! Que d'inconstances féminines que rien n'atténue ! Que de mensonges, que de basses dissimulations, que de sordides roueries mises en œuvre par des femmes libertines ou capricieuses, pour trahir des maris qui les adorent et qui se tuent de travail à leur intention ! Où est ici le ridicule? Et de quel côté se rencontre l'odieux? Il faudrait du moins distinguer, et, après avoir ri des maris imbéciles, flétrir les épouses lâchement parjures et les mères qui oublient leurs enfants. Mais notre frivolité ne distingue pas, et, en accréditant une morale relâchée, elle crée des mœurs corrompues.

Ce que je viens de dire des femmes, je pourrais le dire à plus forte raison des hommes; car l'opinion n'a que des sourires pour ceux d'entre eux qui, bien que mariés, cultivent des intrigues amoureuses ou entretiennent des maîtresses.

A tous ces excitants qui forment autour de nous une atmosphère viciée , j'ajoute enfin ce qu'on appelle à proprement parler le monde. Je n'ai rien à dire (est-il besoin de le déclarer?) contre l'institution même dae salons. De toutes les combinaisons qu'a enfantées la sociabilité, aucune n'est plus heureuse, aucune ne poHt davantage les mœurs et n'aiguise mieux l'esprit. Le salon est le forum de la vie privée ; c'est le trait d'union entre le foyer et la place publique ; c'est là que les familles se mêlent, que les jeunes gens se forment et se connaissent; c'est là que les femmes exercent cette souveraineté de la grâce et de la beauté qui est un agent si exquis de civiHsation ; c'est là que régnent la causerie aimable et la discussion féconde. Le salon est l'auxiliaire obligé des lettres et de la politique, et dans ce sens on n'en peut trop célébrer les bienfaits.

Mais à côté du bien se trouve le mal. Par cela seul qu'ils introduisent le public dans la famille, qu'ils disjoignent les couples conjugaux, qu'ils groupent les deux sexes au sein d'une libre intimité, les salons offrent évidemment une occasion à ceux qui la cherchent. Au bal, une surveillance complète est impossible : comment surprendre et traduire les paroles, les serrements de mains échangés dans le tourbillon d'une valse? Ce n'est pas tout. Le monde ne se borne pas à rendre aux époux leur indépendance ; il leur présente la tentation

d'en abuser. Une maîtresse de maison ne sait pas, ne peut jamais savoir quelle est la moralité, quelles sont les intentions de ceux qu'elle réunit. Le monde est d'une hospitalité très accommodante ; il fourmille de chercheurs de bonnes fortunes qui ont acquis dans la guerre conjugale le sang-froid et le mépris des obstacles nécessaires au succès. Leur plus grand mérite est de savoir oser à propos. On connaît le mot de la Rochefoucauld : « Il y a bien peu de femmes vertueuses qui ne soient lasses de l'être. :& Le mot est outré. Mais ce qui est indéniable, c'est qu'il est des heures de crise où les plus honnêtes sont accessibles. Pour arriver alors jusqu'à elles, il suffit parfois d'avoir l'habitude du monde, une renommée de bon ton, une certaine facilité à débiter avec un semblant de passion des banalités adulatrices, un mélange d'arrogance et de bassesse, et, sous des apparences de respect, un profond mépris des femmes. On s'étonnera que l'adultère se contente de si peu. Mais les amours mondains n'ont pas le temps de s'approfondir ; et d'ailleurs^ suivant Balzac qui a analysé en maître toute cette partie, « un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu'un mari n'a pas 3).

En regard des Don Juan que le monde recèle, on doit placer les Messalines. Il est difficile à une femme qui a commis une faute de n'en pas commettre de nouvelles. Une fois qu'elle a mordu à ce fruit gâté, elle ne trouve plus de saveur aux joies paisibles; il lui faut la fièvre, le changement, le mystère. Quel est celui qui n'a pas rencontré quelqu'une de ces femmes séparées,

de ces épouses infidèles, de ces veuves impures, qui

LES MAUVAIS MÉNAGES. m

prennent aux courtisanes leurs mœurs, leur luxe, leur langage, et qui arrivent parfois à une ressemblance telle, que la distinction devient embarrassante? Le grand monde parisien, sous l'Empire, ne nous a que trop offert ces types effrontés.

En dehors de ces hôtes corrompus et corrupteurs, le bal, en lui-même, renferme encore des dangers. Il surexcite la vanité et les sens. Les plus modestes y veulent faire bonne tîgure; les orgueilleuses veulent y écraser leurs rivales. De là une surenchère de toilettes et de dépenses qui se traduit dans les ménages par des gènes, des dissensions et des froissements. D'autre part, la nudité des femmes, la volupté de la danse émeuvent l'imagination.

N'en voilà-t-il pas assez pour démontrer les périls du monde? Est-ce à dire que chaque ménage doit s'emprisonner dans son intérieur, et que les deux sexes doivent renoncer à se grouper? En aucune façon. Les soirées, les bals sont une récréation si charmante, si naturelle, si utile, qu'il faut accepter tous ceux de leurs inconvénients dont on ne peut les purger. Mais il est permis de penser que plusieurs n'ont rien d'inévitable.

Sans doute, le monde perd ses dangers pour les âmes et les volontés droites. Pourtant même alors l'abus est à éviter. Autant il est sain de sortir de temps en temps du cercle un peu borné de la famille, où les meilleurs risqueraient de s'ennuyer et de se rétrécir, autant il est mauvais de ne vivre que pour les bals et les fêtes. C'est faire sa nourriture ordinaire de ce qui ne doit être qu'un assaisonnement discret. C'est substi-

tuer aux doux attachements et aux devoirs calmes qui doivent former la trame de nos journées, les agitations et les ébranlements d'une existence factice, fiévreuse, stérile, qui blase et qui déprave.

la vie de famille ! Voilà la vraie vie, et en même temps voilà la meilleure des sauvegardes ! C'est parce qu'elle n'est pas encore morte parmi nous que le vice ne nous a pas encore débordés. Tout est en sûreté, quand la femme place dans les siens son orgueil et sa joie; quand le mari n'a pas une pensée, pas une espérance qui ne tende au bien de la communauté ; quand les enfants se groupent respectueusement autour d'eux. Quel péril peut atteindre un ménage lorsque les époux aiment le toit conjugal, lorsqu'ils mettent tout en commun, lorsqu'ils cherchent en eux-mêmes et chez eux tous leurs plaisirs, et lorsqu'ils n'en connaissent pas de plus vifs, de plus désirés, que de se revoir, de s'aimer, d'élever ensemble leurs enfants? Quand les Romains voulaient décerner à une matrone la plus haute des louanges, ils disaient d'elle qu'elle était restée au foyer, domtim mansit. Ils avaient bien raison. Comment dire le prix de la femme forte qui se plaît dans sa maison et qui sait la rendre aimable , qui y fait régner le bienêtre et l'allégresse, qui, par sa douceur et son charme, enchaîne irrésistiblement son mari et ne cède à personne le ministère sacré de l'allaitement et de l'éducation? Non-seulement celle-ci n'a rien à craindre des tentations pour elle-même ; elle leur ôte toute prise sur son mari.

Que ne voit-on dominer partout une vie de famille vraiment intime ! Elle garantirait la vertu et donnerait

le plus haut degré de bonheur, et d'un bonheur accessible à tous, aux pauvres comme aux riches.

Au nombre des causes qui troublent souvent les ménages, nous devons indiquer les dissidences sur les questions religieuses.

Le monde a connu des époques d'unité où toutes les classes, toutes les familles, tous les individus obéissaient avec docilité et conviction à la même foi. Plus tard sont venues des époques de déchirement : les chrétiens ont cessé de se grouper autour du même symbole et ont formé des Églises rivales. De nos jours, la crise a pris une physionomie particulière : le doute s'est attaqué à l'essence même de la religion, et il a attiré à lui la plupart des hommes; les femmes, au contraire, sont restées attachées aux antiques croyances. L'incrédulité a envahi tout un sexe ; la foi a conservé l'autre.

Comme'le mariage repose précisément sur l'union des sexes, on conçoit quel élément de discorde c'est pour la société conjugale qu'une pareille situation.

A ce point de vue la Réforme fut moins perturbatrice. Elle remua davantage l'État, mais bien moins les familles. Elle n'y détruisit pas l'unité, parce qu'elle les conquit en général tout entières. Et quant au trouble violent qu'elle introduisit dans l'État, il ne devait être que passager, parce qu'il tenait à l'intolérance du temps : le remède était tout trouvé dans la liberté de conscience; rien n'exige que les citoyens d'un même État aient tous la même croyance, rien n'empêche qu'ils ne suivent chacun leur inspiration. La scission actuelle est en apparence moins aiguë ; elle ne provoque ni proscriptions ni massacres. Mais, malgré ses allures

paisibles, ce n'en est pas moins une sorte de guerre civile ; elle se retrouve au foyer de presque toutes les familles. Combien y a-t-il de maisons qui ne soient pas divisées sur ce point capital, où le mari et la femme, le frère et la sœur, pensent de même sur les questions religieuses? La mère a beau élever tous ses enfants dans sa foi ; les fils ne tardent pas à lui échapper, tant est forte Tinfluence du milieu, et de la sorte le divorce se maintient dans les générations nouvelles.

Quel que soit celui des deux principes en présence qu'on préfère, on ne peut qu'être d'accord pour déplorer cette dissension, car la famille a plus besoin d'unité que l'État ; elle est toujours incomplète, lorsque entre l'époux et l'épouse il existe un pareil abîme.

Que de maux, en effet, découlent de ces schismes domestiques ! Si chacun des deux époux est ardent, c'est un antagonisme de tous les jours. Les abstinences, les confessions, l'éducation des enfants, ramènent quotidiennement l'occasion d'un conflit. De la part du mari libre-penseur, ce sont des raisonnements, des sarcasmes, quelquefois des prohibitions. De la part de la femme, des essais de conversion, des larmes, des douleurs dévorées en silence ou exhalées avec amertume. Tout cela engendre des discussions, des disputes même, toutes choses qui troublent la paix, divisent l'unité, età la longue usent l'affection. Armée par sa conscience contre l'autorité maritale, la femme se raidit, et c'est dans son confesseur qu'elle cherche ordinairement son point d'appui . De là deux graves inconvénients : d'abord l'immixtion prédominante d'un tiers dans la .famille, ensuite l'assombrissement de la dévotion de la femme ;

laissée solitaire, sans coutre-poids, sa piété s'exalte et devient une étroite bigoterie.

La lutte n'arrive pas toujours jusqu'à ces extrémités lamentables, et les mots de dispute, de pei*sécution, de haine, ne sont pas vrais de tous les ménages ; la dissension ne va pas toujours jusqu'à la guerre. Mais qu'on ne se fasse pas d'illusion sur le genre de paix qui règne dans les familles sans unité religieuse, et qu'on veuille bien voir à quel prix cette paix est d'ordinaire achetée ! Quelquefois la femme ratifie sa déchéance : elle s'incline douloureusement, mais avec résignation, devant un scepticisme intolérant. Presque toujours c'est l'inverse : elle obtient qu'on lui concède les apparences et que la famille ait l'air d'être religieuse. En réalité, le mari fait bande à part; il a capitulé pour avoir la tranquillité ; mais sa condescendance n'est que l'indulgence railleuse du dédain et de la supériorité. Une telle attitude n'est-elle pas encore là négation de cette solidarité, de cette dignité, de cette égalité, qui sont de l'essence même du lien matrimonial ?

Dieu merci ! cette situation n'est pas le lot de tous les mariages qui se fondent malgré la divergence des vues religieuses. Il existe des âmes assez élevées, assez larges, pour savoir rester unies dans l'amour, bien que séparées dans la foi.

C'est dans cette voie qu'il faut chercher le remède. Dans l'intérêt du mariage, qui ne trouve jamais trop d'éléments d'unité, il vaut mieux sans doute que les deux époux partagent la même foi philosophique ou religieuse. Mais on n'en peut faire une condition absolue. En face du morcellement actuel des consciences,

proscrire le mariage entre individus de croyance diflférente reviendrait presque à proscrire le mariage même ; car le divorce moral qui divise les âmes n'est pas à la veille de cesser. La religion et la libre-pensée se font d'égales illusions quand elles se flattent de conquérir prochainement leurs adversaires. Les divergences de convictions correspondent à des différences trop profondes d'éducation, de besoins moraux, de tempéramentmême, pour pouvoir s'effacer facilement. Il y aura toujours des cœurs mystiques et des esprits raisonneurs.

Puisque nous sommes forcés de faire vivre côte à côte des croyances opposées, nous devons donc nous borner à désirer qu'une mutuelle intolérance n'en fasse pas des germes d'aigreur et de désunion. Nous devons travailler à répandre la notion du respect de la conscience d'autrui. Ce respect, il faut bien le dire,* est malheureusement peu observé et reçoit presque autant d'atteintes de droite que de gauche. Que d'hommes se font un jeu de railler, de blesser les convictions de leurs femmes, parfois même de restreindre ou de contrarier le libre exercice de leur culte ! Qu'en résulte-t-il? C'est que souvent la dévotion de la femme prend un caractère plus farouche, plus ardent, comme il arrive aux doctrines persécutées. Et quand je parle de persécution, je laisse de côté l'idée de violence. Si entre époux il doit être permis d'essayer de déraciner affectueusement une superstition ou une erreur, en matière si délicate et entre personnes tendrement unies, la moquerie admise ailleurs peut ici sembler de trop.

Que de femmes,^ d'autre part, déprimées par une

éducation étroite ou fanatisées par des directeurs sectaires, pratiquent et comprennent l'union conjugale comme une croisade contre leurs maris ! Leur sincérité peut être complète; elles croient et veulent sauver l'àme de leurs époux; mais si leur erreur en devient plus excusable, elle n'en est pas moins funeste.

C'est par la propagande et la pratique des idées de tolérance qu'il faut réagir contre ces dissensions intestines. Il faut faire pénétrer partout cette vérité, que c'est la bonne foi qui sauve, et qu'une conscience sincère a toujours droit au respect. Où ce respect a-t-il mieux sa place marquée que dans la société conjugale, qui doit lui fournir, comme point d'appui, un réciproque attachement?

L'économie politique enseigne que le mariage seul produit des résultats satisfaisants a: comme principe de population, comme soutien de la propriété et comme stimulant de la production » .

Comme principe de population, cela est évident, cela ressort des faits que nous avons constatés plus haut. La débauche désire l'infécondité, elle cherche les plaisirs de l'union sans en accepter les devoirs. Quand la nature trompe ses calculs, quand il naît des enfants, le libertinage les néglige, les abandonne ou les tue. S'ils survivent, souvent ils sont maladifs et voués au mal. Le mariage monogame offre seul à la débilité de l'enfance un abri sûr et protecteur. Ce n'est que là que l'enfant est une fin, une fin voulue et bénie. Là seulement on s'en préoccupe : avant qu'il existe, on le soigne dans la personne de la mère ; quand il est né, on l'instruit, on l'élève dans le grand sens du mot, on le met en état de devenir un citoyen utile.

La monogamie, avons-nous dit, est le soutien de la propriété. Elles sont si bien unies, que lorsque le sophisme et l'utopie se sont attaqués à la propriété, ils n'ont jamais manqué, par une logique instinctive, de s'attaquer aussi à la famille. La famille a besoin de pou* voir compter sur un toit qui l'abrite, sur une terre qui la nourrisse, sur une profession qui la fasse subsister. De même la propriété trouve dans la famille le principe de stabilité et l'espoir de transmission dont elle a besoin pour son développement.

Le mariage, enfin, est le plus énergique stimulant du travail. Par une sorte de loi providentielle, en même temps qu'il multiplie les charges, il multiplie les ressources en doublant les forces et en dirigeant mieux les efforts. Beaucoup de gens allèguent leur pauvreté pour justifier leur célibat. C'est en général un sophisme. Rien n'est plus onéreux que le célibat; dans bien des cas il en coûterait moins de vivre deux que de vivre seul. Quand l'ouvrier se marie, avec son salaire plus élevé il fait vivre une pauvre et honnête femme, et lui-même vit plus décemment, plus confortablement, plus économiquement. Le célibataire, le plus souvent, use sans modération des plaisirs, et ne sait rien capitaliser. Fût-il réglé, il lui est impossible de subsister à aussi bon compte qu'un homme marié ; il est dans la nécessité d'acheter chèrement au dehors ce qu'une bonne ménagère lui procurerait sans frais et bien meilleur. Sa fortune n'augmente guère; quel intérêt aurait-il à accumuler pour des collatéraux ingrats? D'autre part, sa vie s'abrège, et c'est peut-être pour lui un bonheur. Peut-on concevoir une vieillesse

plus désolante que celle du vieux garçon? Ce qui adoucit les derniers jours, ce sont les soins pieux, les aflfections empressées, la pensée d'avenir qu'on survivra dans les siens. Toutes ces consolations manquent à la fois à l'égoïste qui a craint pour son indépendance, au paresseux qui a redouté de nouveaux devoirs.

Comme forces économiques, l'homme et la femme ne se complètent pas moins que comme êtres moraux. A l'un la production, à l'autre la distribution et la consommation. C'est ce qu'exprimait fort bien Socrate : « Je pense, lui fait dire Xénophon, qu'une bonne ménagère contribue autant que le mari au succès des affaires. C'est ordinairement par les labeurs de l'homme que les gains entrent au logis ; mais ils se consomment le plus souvent par les soins de la femme. Quand ces deux points vont ensemble, les maisons réussissent; quand ils vont mal, elles tombent en décadence, d Ainsi le bonheur est d'accord avec le devoir ; l'intérêt individuel ou social nous pousse au mariage, non moins que la morale.

Si le mariage a une influence considérable sur l'économie sociale d'un pays, de leur côté la politique et la situation économique d'un peuple influent sur les mariages et sur les mœui^.

Il est permis, par exemple , de rendre responsable des progrès de la corruption la période de dictature que nous avons traversée. Après les orages et les inquiétudes d'une révolution, les intérêts alarmés ont provoqué, dans leur sens, une réaction sans mesure. On n'a plus demandé au gouvernement que d'assurer l'ordre matériel ; on s'est désintéressé de la chose pu-

blique ; on n'a plus songé qu'à soi, à ses propres afTaires. La richesse est devenue le seul but de toutes les activités. Il s'est rencontré des politiques pour encourager, exploiter cette tendance, y voyant un gage de sécurité pour le pouvoir. De là l'immense déchaînement de spéculation qui s'est abattu sur la France. De vastes entreprises se sont créées, promettant les plus gros bénéfices. Un certain bien a été réalisé, il faut savoir le reconnaître. Malheureusement la plupart de ces promesses étaient mensongères ou n'ont pas été tenues. Il y a eu un grand mouvement d'affaires, mais un mouvement souvent factice, improbe, infécond; au lieu d'une circulation servant à vivifier l'agriculture, l'industrie, à augmenter leur puissance productrice, on a vu une circulation qui n'aboutissait qu'à pomper les petites épargnes, au profit de quelques spéculateurs sans vergogne. L'agiotage a tout envahi. Or nulle influence n'est plus désastreuse sur les mœurs.

Par les alternatives qu'il fait brusquement traverser, par les espoirs et les craintes sans limite qu'il donne, par les émotions qu'il soulève, le jeu a pour effet d'énerver l'âme, de la matérialiser, de la rendre insensible aux objections de la conscience, de la mettre hors d'état de savourer les joies douces, paisibles, régulières, comme celles de la famille. A des joueurs fiévreux et blasés, il faut des jouissances extraordinaires et violentes. En même temps qu'il développe le goût des sensualités extravagantes, le jeu fournit les moyens de le satisfaire. Du jour au lendemain, il accumule des trésors entre les mains d'un parvenu. L'éblouissement est moins à craindre quand l'enrichissement a été lent,

pénible, acquis à la sueur du front; dans ce cas, on a pu se proportionner peu à peu à son sort , on est moralisé parla peine, on comprend l'utilité de Tordre, on sait le prix de l'argent. Le danger est moindre aussi pour ceux que l'éducation a habitués à ne point s'étonner, à ne point s'enivrer de la fortune. Mais ici quelle tentation ! Longtemps privé, ou menacé de tout perdre, puis tout à coup comblé, on a une soif avide de plaisir, et pour l'assouvir on jette l'argent à poignées. De là le règne effronté de ces courtisanes à qui suffisaient à peine des budgets presque royaux.

Si les gains du spéculateur le corrompent, ses pertes ne le démoralisent pas moins. Certaines infortunes ont le privilège de faire rentrer l'homme en lui-même; celles du jeu n'amènent qu'un désespoir morne qui cherche à s'oublier dans la débauche ou s'ensevelit dans le suicide.

Comme dans le corps social toutes les parties sont solidaires, la contagion de l'agiotage rayonne jusque sur ceux-là mêmes qui ne s'y Hvrent pas, et c'est la plus lamentable. En voyant d'énormes fortunes s'échafauder en quelques jours sur un coup de bourse, on se dégoûte, on se déshabitue du travail honnêtement rémunérateur. On rêve la fortune, et on la rêve immédiate et immense, arrivant comme par une opération surnaturelle et un don du destin. Peu à peu tout une nation de bas en haut s'accoutume à n'avoir plus qu'un but : l'argent. Pour arrivera ce but, le mariage devient un moyen comme un autre. A cette cause de démoralisation est venu se joindre, pour l'activer, le progrès du luxe. Chacun veut paraître plus riche qu'il ne l'est;

chacun veut jouir de tous les plaisirs de l'existence. La toilette des femmes, le confortable intérieur des appartements, la pompe de la représentation, ont pris des développements jusqu'ici inconnus.

Comme diversion à l'agiotage et au luxe, fondements de la corruption, il faut la liberté. La liberté rend aux mœurs un premier service : parla presse, par la tribune, elle fait la lumière sur les scandales financiers, elle contrôle la spéculation, elle en dénonce, elle en flétrit les infamies. Elle nous apporte un autre et plus considérable bienfait : elle est une source de préoccupations fières, de nobles dévouements, d'activités généreuses; elle purifie les âmes qu'elle passionne. Or l'homme ne se sauve des basses passions que par les grandes.

L'influence politique que nous venons d'étudier agit particulièrement sur les hautes classes. En voici une autre qui s'exerce directement sur le peuple : je veux parler de l'armée. Chaque année, la conscription enlève cent mille hommes à leurs foyers. Le mariage leur est interdit pendant les années qu'ils passent dans l'armée active. De vingt et un à vingt-six ans, c'est-à-dire durant les années les plus ardentes, le célibat est imposé par la loi à près d'un demi-million de jeunes gens, et par suite h un même nombre de jeunes filles.

On aperçoit sans peine quel préjudice il y a là pour les mœurs. Il est chimérique de demander la continence à des garçons vigoureux qui n'ont pas tous pour se soutenir un haut idéal. Leur défendre le mariage, c'est les livrer au désordre, d'autant plus qu'on les

enlève à la famille, à un entourage honnête, pour les transporter dans des casernes où ils trouvent souvent parmi leurs camarades de mauvais conseils, de mauvais exemples, et dans des villes qui leur offrent mille tentations, mille facilités pour le mal. Une fois corrompus, ils répandent à leur tour la con^uption autour d'eux.

A notre point de vue, l'armée présente donc deux dangers capitaux : elle nuit à la famille en lui prenant ses fils et en empêchant des mariages de se former; en second lieu, elle expose les recrues à se démoraliser et à devenir à leur tour des agents de démoralisation.

Par un surcroît de malheur, et par une suite fort naturelle, cette influence se prolonge au delà de la durée du service militaire. Le soldat libéré recouvre sa liberté ; mais il ne reprend pas les idées, les mœurs qu'il avait apportées. Il conserve trop souvent de sa vie de garnison des habitudes mauvaises. Il ne peut pas toujours se refaire à la vie simple du village; il reste dans les villes : c'est-à-dire que, déjà trop porté au désordre, il se reclasse dans un milieu malsain.

J'ai signalé ce qui dans l'organisation militaire est funeste pour les mœurs. Je ne me crois pas tenu d'indiquer le remède; j'estime même qu'il n'en existe guère de souverain, et que nous sommes ici en présence d'un mal inévitable. Le service militaire, par les obligations qu'il entraîne, par les tentations auxquelles il expose, a été de tout temps et dans tous les pays une cause active de démoralisation. Mais ce n'est pas dans la situation actuelle de la France qu'il peut être question de le supprimer. Les nécessités de la défense natio-

nalesont telles, qu'elles priment toute autre considération. Je n'ai pas ici à examiner si, comme le pensent beaucoup de bons esprits, ces nécessités pourraient se concilier avec un service militaire réduit à trois ans, mais rendu égal pour tous. Je me borne à dire qu'au point de vue moral cette réduction aurait des avantages et des dangers : des avantages pour ceux dont elle diminuerait la présence sous les drapeaux, des dangers pour ceux qu'elle astreindrait à la vie de caserne plus prolongée.

A propos de l'armée, je viens de dire un mot de la moralité comparée des villes et des campagnes. Ce point mérite d'être un peu plus approfondi. L'innocence des mœurs inrales n'est pas une simple idylle; elle est démontrée par la statistique. C'est dans les campagnes que tes mariages sont le plus précoces et le plus féconds; que les enfants naturels sont le moins nombreux; c'est là aussi que la criminalité est moins forte. Les causes de ce fait sont multiples. La vie salubre et naturelle des champs maintient non-seulement le corps, mais l'âme même en équilibre. L'existence est plus simple, plus réglée ; les bonnes traditions y sont tenaces, les habitudes religieuses mieux conservées, les mœurs plus patriarcales et le-- furlunes médiocres. S'il est plus minime, le gain y nA mieux assuré, plus soustrait k ces variations qui font perdre le sentiment de l'ordre. Les occasions n'y vionneni piis solliciter la faiblesse avec les mêmes sédintion.^ qui' dans les villes; or l'occasion entre pour bwuic.onjiiliiiis nos défaillances : bien des hommes n'iraient |)ii,s audevant d'elle, qui l'accueillent, lorsqu'elle se préseutf

Enfin dans les petites localités, où tout le monde se connaît, le désordre ne rencontre pas le mystère, sans lequel il manque d'audace. Les curiosités les médisances de la province, peuvent être fort sottes, fort incommodes; elles ont pourtant cet avantage d'établir une surveillance mutuelle qui profite aux bonnes mœurs. Il s'y forme une opinion publique routinière, mais gardienne jalouse de l'honnêteté, et dont les censures sont très redoutées.

C'est l'absence de ces conditions favorables qui entretient l'impudicité dans les grandes villes et surtout dans les capitales. Les éléments purs et les éléments impurs y affluent de toutes parts, parce que là plus que partout ailleurs il y a des ressources pour le bien et pour le mal. Les gens tarés viennent s'y cacher, et les aventuriers y chercher fortune. Les principes corrompus s'attirent réciproquement et, une fois réunis, s'exaltent et se multiplient les uns par les autres. Du reste, même non dépravés, il n'est pas bon que les hommes s'accumulent, s'entassent en trop grand nombre sur un même point. On dirait que l'atmosphère morale soit, aussi bien que l'atmosphère matérielle, viciée par les agglomérations trop denses. Quand les hommes sont disséminés, les vices des uns sont moins contagieux pour les autres. Au contraire, lorsque les rangs sont serrés, les atomes morbides, qui se dégagent en quelque sorte de chacun, composent un milieu funeste pour tous. Cette mauvaise influence va malheureusement de plus en plus en augmentant par suite de la dépopulation croissante des campagnes au profit des villes. Les agréments, les commodités de la vie urbaine, attirent chaque

jour dans les centres les éléments ruraux, et cette attraction ne s'exerce pas au bénéfice de la moralité publique.

La raison de Tinfluence délétère des capitales est aussi une de celles qui expliquent l'action pernicieuse de rindustrie moderne. En soi, le travail n'a rien que d'excellent : il occupe l'activité; il prévient l'ennui. Quelle corruption peut atteindre le laboureur qui passe sa journée penché sur son sillon, sous le ciel, en face de la nature, et qui, le soir venu, revient se reposer dans sa chaumière? Quel danger moral est à craindre pour l'artisan qui reste enfermé chez lui, qui gagne au milieu de sa famille le pain de sa famille, et qui ne cesse d'avoir sous les yeux, comme compagnons, comme stimulants de son labeur, sa femme et ses petits enfants? Sous ces deux formes, le travail est une garantie pour les mœurs.

Malheureusement ces deux formes tendent à disparaître devant l'usine. L'usine est née du besoin de fabriquer beaucoup pour pouvoir livrer à bon marché : le principe de la division du travail a posé la loi ; la vapeur a fourni le moyen. Il s'est fondé partout de vastes établissements exigeant des capitaux considérables, employant la nouvelle force motrice, dirigés par une volonté unique et occupant un nombreux personnel de salariés affectés chacun à un emploi spécial. Cette révolution a un avantage inappréciable : par la simplification et la célérité de la production, elle permet de verser dans le commerce à prix réduit des masses énormes de marchandises.

Mais combien douloureuse a été la rançon de ce bien-

138 CHAPITRE YI.

fait ! La grande industrie a tué la petite par l'impossibilité de la concurrence; par la supériorité de ses salaires, elle dispute les bras à l'agriculture. Ces travailleurs qu'elle enlève à la campagne ou à l'atelier domestique étaient de petits propriétaires ou de petits patrons, ils avaient la moralité de la vie sédentaire et la dignité de l'indépendance. Les voilà forcés de s'expatrier de leur village, de s'expatrier même de leur foyer, pour s'entasser dans des ateliers où ils ne sont que des rouages mercenaires. N'est-ce pas déjà un premier mal? La famille est brisée : le père n'est plus au milieu des siens. Mais l'industrie ne s'est pas arrêtée là. Elle a pris aussi la mère et les enfants et elle les a également jetés dans l'usine : elle les a pris non pour les réunir au père, mais pour les disperser aux quatre coins suivant les exigences de la fabrication. Elle ne les a pas même groupés par classes. Elle mêle l'enfance innocente et la virilité dépravée , les hommes et les jeunes filles, la vertu et le vice. Que de principes de perversion dans cette promiscuité, dans cette fermentation contagieuse d'éléments accumulés sans triage ! Ajoutez à cela que l'industrie se fonde d'ordinaire dans des villes, ou en fait naître autour de ses établissements. Voilà donc encore d'autres occasions de chute à la sortie de l'usine : moins de contrôle de l'opinion publique et plus d'embûches.

Ce n'est pas tout encore. Après avoir attiré à elle par des promesses de gros salaires, l'industrie ne tient pas ses promesses. Produisant sans mesure, non pas suivant les nécessités quotidiennes, mais pour satisfaire à des besoins inconnus qui peuvent brusquement tarir,

elle est exposée à des crises incalculables, à des chômages subits, qui amènent des renvois d'ouvriers ou des diminutions de salaires. Rien de régulier, rien de fixe : à chaque instant des secousses, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus propre à ruiner les instincts d'économie et les habitudes régulières. L'industrie ne fait pas seulement des salariés de ceux qu'elle enrôle; elle en fait, hélas ! des prolétaires qui s'habituent à ne rien avoir, pas même un foyer décent, qui dépensent tout de suite, lorsqu'ils gagnent, et qui, lorsque le travail manque, meurent de faim, eux et leurs enfants.

Quelles générations peuvent sortir de là? Trop fréquemment, hélas! n'ayant point connu la vie de famille, exploités dès qu'ils peuvent, parfois môme avant qu'ils puissent se servir de leurs bras, retirés de bonne heure de l'école pour être livrés à la fabrique , les enfants grandissent là au milieu des propos les plus libres et des provocations. Dès qu'ils se sentent en état de se suffire, bon nombre échappent à l'étreinte paternelle et ne veulent plus travailler que pour eux.

Quand ils ne se marient point, ils nouent souvent l'une de ces liaisons irrégulières si fréquentes et si faciles dans les cités industrielles, et quand ils sont fatigués de leur concubine, ils l'abandonnent sans autre forme et en prennent une autre. Lorsqu'ils se marient, leur moraUté ne devient pas toujours meilleure : si la femme, en se liant par l'union conjugale, perd le droit de s'en aller, elle n'acquiert nullement la certitude de n'être point délaissée ou battue.

Heureusement, ces faits douloureux sont des exceptions.

Il existe en grand nombre des ouvriers honnêtes qui supportent joyeusement les fatigues les plus écrasantes, qui rapportent à leur ménagère tout l'argent de la semaine, qui se plient à recevoir, de ses mains remplies par eux, le petit budget de leurs menus plaisirs, ou plutôt qui ne prennent qu'en famille des plaisirs avouables et sains, qui se consacrent tout entiers à leur femme et à leurs enfants. M. Michelet a raison de dire : « Regardez bien ces gens et sachez bien qu'à quelque hauteur que vous montiez, vous ne trouverez rien qui soit moralement supérieur. »

L'admiration pour ceux qui résistent ne doit pas nous rendre injustes pour ceux qui tombent. La misère n'affaiblit pas seulement les corps; elle amoindrit les courages. Beaucoup d'ouvriers se laissent entraîner au libertinage et à l'ivrognerie, qui, s'ils avaient reçu une meilleure éducation, s'ils trouvaient autour d'eux plus de bien-être et de meilleurs exemples, deviendraient de bons pères de famille. Mais quand, après avoir passé une dure journée à l'usine, ils rentrent au logis bien tard, ils ne trouvent qu'un gîte infect. Rien ne leur sourit: l'âtre est sans flamme, et les enfants sans pain. Ah! la nature du mal nous indique assez le remède. N'abandonnons pas l'enfance de l'ouvrier, ne l'abandonnons pas surtout à l'âge plus critique de l'adolescence, et si les conseils ne lui épargnent pas les chutes, facilitons-lui la réparation, décidons-leàne pas délaisser

la femme qu'il a séduite, à légitimer les enfants qu'elle lui a donnés. C'est le but que se propose la Société de

LE MARIAGE AU POINT DE VUE SOCIAL. Ul

Saint-François-Régis. « L'ignorance est le premier malheur des pauvres, dit le compte rendu de cette Société. Si à la mairie on leur fait une difficulté souvent très légère sur des actes qu'ils auront présentés, ils se persuadent à tort que leurs papiers sont absolument repoussés et que la position honteuse dont ils gémissent est sans remède. Dès lors ils ne pensent plus à se marier. Ils se font une fausse conscience en demeurant dans le vice sans honte et presque sans remords, parce qu'ils regardent leur triste position comme incurable. » Et en effet, dans des villes comme Paris, il y a un grand nombre de pauvres qui sont venus du dehors, qui ont rompu toute relation avec leur lieu d'origine. Si une intervention charitable ne leur rend pas le mariage aisé et gratuit, ils croupissent dans Tinconduite. Il faut donc applaudir à la loi du 10 décembre 1850 qui est venue faciliter par des exemptions et des réductions de droits le mariage des indigents.

Faire des mariages c'est une bonne chose sans doute. Mais, comme dit fort bien M. Jules Simon, « ce n'est pas relever l'esprit de famille ». De même qu'il peut y avoir des gens vivant en concubinage, qui sont de vrais modèles de fidélité, d'affection, et à qui il ne manque que le titre d'époux, de même il y a des gens mariés qui vivent dans les excès, l'ivresse, la débauche. Pour restaurer chez les pauvres le goût et le respect de l'institution matrimoniale, il faut beaucoup de moralité et le plus possible de bien-être. La moralité, je ne vois guère que les bonnes influences et l'instruction qui puissent la donner.

Pour ce qui est du bien-être, il n'existe pas malheu-

reusement de solution infaillible et immédiate de la question du paupérisme. Les sectaires qui promettent à l'ouvrier la guérison instantanée de toutes ses misères et même le partage de tous les biens, se laissent emporter par des rêves généreusement chimériques ou commettent de criminels mensonges. Incontestablement, il est dans nos sociétés d'affreuses et déplorables souffrances. Incontestablement, il faut en poursuivre l'extinction, et si le remède était trouvé, il faudrait l'appliquer sans délai. Mais où est-il, ce remède? Les panacées qu'on a successivement prônées jusqu'ici sont impraticables et, si elles cessaient de l'être, elles n'atteindraient même pas le but qu'elles poursuivent. Elles sont souverainement iniques, et c'est là contre elles une condamnation sans appel. Toute prétendue solution qui commence par supprimer la liberté individuelle et ses conséquences légitimes doit être immédiatement et par cela seul rejetée. Or tel est le caractère commun de toutes les théories du mauvais socialisme : le pivot des réformes est toujours l'État devenu oppresseur et absorbant en lui toutes les activités. Il n'y a dans une pareille voie que des déceptions ruineuses à recueillir. Il faut donc renoncer aux prétendus grands remèdes et, loin de détruire la liberté individuelle, attendre au contraire toutes les améliorations de l'initiative émancipée de chacun.

Le principe de la liberté du travail ouvre aux artisans dans le domaine du droit commun des perspectives sans limites. Les associations coopératives sont peut-être le levier à l'aide duquel il leur sera donné de soulever le poids du paupérisme qui les écrase. En

groupant les efforts des ouvriers, elles leur permettront de suppléer par la force collective à leur faiblesse privée. Les intermédiaires seront supprimés partout où ils sont parasites. Le prolétaire se procurera les denrées dont il a besoin au meilleur marché possible, il trouvera le placement avantageux de ses économies, il écoulera ses produits sans voir prélever sur eux une dîme usuraire. Mais le meilleur résultat de la coopéralion sera de développer chez les ouvriers la responsabilité, l'épargne, la dignité, sources de tous les progrès domestiques.

On peut aussi attendre du mouvement coopératif la solution d'une question qui intéresse au plus haut degré la famille : celle des logements d'ouvriers. « Une vie sans foyer, dit avec une raison pleine de cœur M. Jules Simon, est presque fatalement une vie

de désordre Il faut qu'il y ait quelque part un

lieu consacré par les joies et les souffrances communes, une humble maison, un grenier, si Dieu n'a pas été plus clément, qui soit pour tous les membres de la famille comme une patrie plus étroite et plus chère, à laquelle on songe pendant le travail et la peine et qui reste dans les souvenirs de toute la vie associée à la pensée des êtres aimés que l'on a perdus. » Que de ménages d'ouvriers sont loin de cet idéal pourtant bien modeste et sorit réduits à se contenter de misérables taudis d'où la promiscuité bannit la pudeur ! Il ne suffit pas qu'il existe un foyer domestique sain et commode, sanctuaire du culte des pénales ; il faudrait encore que le nid conjugal appartînt en propre aux époux* L'homme est ainsi fait qu'il ne s'attache qu'aux

choses dont il se sent le maître, sur lesquelles il peut compter. C'est surtout quand on est en famille qu'on a besoin d'être chez soi. Si Ton parvient, moyennant des prestations périodiques un peu supérieures au taux des loyers, à rendre les ouvriers propriétaires de leurs habitations, la vie de famille se restaurera vite parmi les populations laborieuses, amenant avec elle les vertus qui procèdent de l'esprit de prévoyance et de dignité.

Le progrès le plus efficace doit être demandé h l'amélioration matérielle et morale du sort des femmes ; car c'est de ce côté que vient presque tout le mal. L'inconduite des ouvriers tient surtout aux facilités que leur offre la situation des ouvrières.

On peut distinguer deux classes d'ouvrières : les unes sont à proprement parler des filles du peuple ; les autres se rapprochent des filles de la bourgeoisie par leur éducation, leur langage, leur mise. Celles-ci sont modistes, demoiselles de magasin, couturières, fleuristes ; elles forment pour ainsi dire l'aristocratie du travail féminin ; c'est à elles, à leur dextérité, à leur goût soigneux et original, que la fabrication française doit son renom de suprême élégance. Elles touchent des salaires plus élevés que bien d'autres ouvrières; mais tout est relatif. Comme elles sont délicates, comme, sans être dispendieux, leurs instincts comportent une certaine recherche, un certain confortable ; pour peu qu'elles aient des charges de famille, elles peuvent très bien être fort malheureuses, plus malheureuses même que d'autres ouvrières grossièrement vêtues. Pimpantes et coquettes, elles sont fort exposées : les assi-

duités, les complimenls viennent les assaillir. Pour arriver jusqu'à elles, les moyens de persuasion ne manquent pas ; leurs désirs de toilette les rendent souvent vulnérables. Et puis elles sont artistes , elles se sentent froissées par les procédés grossiers, les paroles brutales. Par une fierté mal placée, elles répugnent à épouser des ouvriers; elles croiraient déroger; elles considèrent k tort comme plus honorable de devenir les maîtresses des fils de la bourgeoisie, comme si, suivant l'expression de J.-J. Rousseau, la femme d'un charbonnier n'était pas plus respectable que la maîtresse d'un prince. Pour établir avec précision la part des responsabilités, il est juste de dire, à la décharge de ces jeunes filles, que la tentation est pour elle bien pressante, qu'elles, vivent au milieu de toutes les somptuosités du luxe, qu'elles aident à les confectionner et qu'elles n'en peuvent prendre leur part. Elles voient passer dans de brillants équipages des filles qui sont moins jolies, moins aimables qu'elles et qui son t les reines de la mode, parce qu'elles ont foulé aux pieds toute pudeur. Et puis le cœur a ses aspirations, elles ont besoin d'un amour et, comme elles lisent des romans et fréquentent les théâtres, elles le rêvent romanesque, théâtral, c'est-h-dire en dehors de leur sphère et immoral. Comment résisteraient-elles? La vie qui leur est dure, tant qu'elles sont vertueuses, leur devient douce, dès qu'elles sont perverties, si toutefois elle peut être vraiment douce en dehors des affections de famille. Le jour où elles ont assez lutté, où elles sont décidées à se livrer, ce jour-là, si elles n'ont point déjà trouvé, elles n'ont pas longtemps k chercher. Il y a

tous les soirs à Paris et dans les grandes villes des bals publics où elles sont admises sans formalités et sans frais.

Pour les plus élevées d'entre elles, pour les actrices, la légèreté des mœurs semble presque utile au succès, ou du moins elle n'y nuit guère.

Ces chutes ne tiennent pas à une cause particulière qu'il soit possible de déterminer; elles trouvent leur explication dans l'ensemble de la situation actuelle. Elles proviennent de la soif de jouissances, des goûts de luxe et de toilette propagés par l'exemple de l'aristocratie. On ne peut espérer de guérison qu'en remettant le travail, la simplicité et la vertu en honneur.

Au-dessous de ces ouvrières, il y en a d'autres bien plus à plaindre, parce qu'elles ont pour excuse de leurs fautes, non plus les entraînements de l'imagination, mais les nécessités de la misère.

Leur position est des plus intéressantes et en même temps des plus difficiles. Nous tournons ici dans un cercle vicieux tout à fait désolant. Pour échapper à la corruption, la femme doit travailler ; or, le labeur tel qu'il s'offre aujourd'hui à elle, la corrompt presque fatalement. Son rôle est d'être la providence fidèle du foyer, la femme forte dont parle la Bible, qui réjouit la maison, qui la pare de sa présence, qui y fait régner le bien-être et la joie. Là est sa place. La femme a besoin d'être enveloppée de mystère et d'ombre, de rester au logis, surveillant les détails de l'économie domestique, ayant l'œil et la main à tout; elle a besoin de cette vie sédentaire et pour elle-même et pour la famille. Si elle entre en contact permanent avec le dehors, elle se

dépouille de cette pudeur, de ce « velouté de Tâme », qui font sa force, sa dignité et son charme.

La présence de l'épouse au foyer est nécessaire à la femme et à l'homme : à la femme, car l'air extérieur flétrit sa vertu; à l'homme, car il prend vite son foyer en dégoût si tous les soirs il ne trouve pas quelqu'un pour l'attendre et lui faire fête.

C'est là une loi de la nature, commune à toutes les classes. Mais l'accomplissement en est rendu malaisé aux classes pauvres par l'insuffisance des salaires. Les ouvriers ne désirent pas que leurs femmes travaillent au dehors : leurs vœux souvent manifestés l'attestent. Mais quoi! Le mari ne gagne point assez pour nourrir la famille; plutôt que de mourir de faim, il faut bien que la femme, que la fille travaillent. D'ailleurs la femme n'est pas toujours mariée ; il y a l'orpheline, la veuve. Que deviendront-elles si elles ne demandent au labeur le moyen de subsister? Elles travaillent donc, elles travaillent au dehors, et là est le mal. Ce ne serait qu'un demi-mal si les occupations auxquelles elles se livrent étaient celles de leur sexe, si elles s'y livraient au milieu de leurs compagnes, et enfin si elles en retiraient une rémunération suffisante. Mais il n'en est pas ainsi.

La machine, à laquelle l'industrie moderne doit ses progrès si révolutionnaires, la machine expulse tous les jours les femmes d'une nouvelle branche d'industrie, et elles ne jouissent même pas exclusivement des quelques métiers qui leur restent. Là où elles ne rencontrent pas la concurrence de la vapeur, elles se heurtent contre celle de l'homme. Des métiers réservés de

tout temps aux femmes, la vente des étoffes, la lingerie, sont presque totalement envahis par les jeunes gens ; on préfère ces derniers, bien qu'ils coûtent plus cher. Pourquoi? Il est assez difficile de le dire, car il semble bien que tout ce qui touche à la toilette, surtout à la toilette des femmes, soit du ressort du sexe féminin. Expropriées des professions de leur sexe, elles en sont réduites k prendre celles de l'autre sexe, à demander de l'emploi précisément à la vapeur qui les ruine.

Il faut lire dans le beau livre de V Ouvrière, de M. Jules Simon, le détail navrant des fatigues, des épuisements, des dangers qui partout, à Paris, à Lyon, à Lille, à Rouen, sont le destin misérable des ouvrières de l'industrie. Ce qui périclite chez elles, ce n'est pas seulement la santé, c'est la moralité. Travaillant tout le jour, dès leur plus jeune âge, grandissant au milieu des libertés de l'atelier, elles sont bien exposées à perdre la pudeur, à devenir la proie du libertinage. Autour d'elles tout le leur prêche : les hommes tentent leur vertu, leurs compagnes la raillent. A la sortie de l'usine, au moment de regagner seule sa froide mansarde ou le taudis querelleur de la famille, la jeune ouvrière est accostée par quelque compagnon qui fait miroiter à ses yeux mille brillantes promesses. Quelquefois c'est le contre-maître ou le patron.

Comment ne succomberait-elle pas, étant donné un salaire qui la laisse dans la gêne ou même dans la pénurie? M. Jules Simon a cherché à établir le budget d'une ouvrière de Paris. Il lui fait gagner 2 francs par jour, c'est-à-dire environ 500 francs par an, la suppose sans maladie, sans chômage, et, évaluant ses dépenses

strictes, il constate qu'il lui reste, après qu'elle a pourvu à riudispensable, environ 59 centimes par jour pour sa nourriture , juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim. « Mais quelle est la femme, ajoute-t-il, qui arrive à ce salaire? i> Et alors, passant en revue les professions, il établit que dans la plupart le salaire reste au-dessous du chiffre de 2 francs , et que l'immense majorité reçoit 50 et même 75 centimes de moins. « Comment vivent-elles? » se demande-t-il avec émotion. Hélas! elles ne vivent pas, elles meurent de consomption. Leurs économies portent en effet sur la nourriture. « Trois sous de pain avec trois sous de lait, il y a beaucoup de femmes à Paris qui ne dépensent jamais davantage et qui, pour ainsi dire, ne connaissent point d'autre aliment. »

Quelle est la conséquence d'un tel état de choses? C'est souvent la débauche. L'ouvrière descend dans la rue; elle prend un amant. Lorsqu'elle devient mère, parfois elle en est quittée ou elle ne le conserve qu'à force d'humilité et de servitude. Elle a cherché dans le concubinage un allégement; elle en sort avec une charge de plus. Que fera-t-elle? Elle n'a que l'embarras du choix : la prostitution, l'infanticide ou le suicide. Mais je ne veux rien outrer, ni généraliser les exceptions. J'admets que la fiUe-mère ne prenne aucune de ces résolutions criminelles, qu'elle ne porte même pas le fruit de ses entrailles aux Enfants trouvés, qu'elle l'élève. Il faudra bien pourtant qu'elle s'en sépare, si elle ne veut pas rompre avec son travail, et elle ne peut pas rompre, car la misère est là comme sanction. L'enfant ira donc s'éteindre en

nourrice, ou bien il grandira, laissé à tous ses mauvais instincts, odieux à sa mère à de certaines heures, parce que Tamour même devient de la haine, lorsqu'il entend le cri de la faim et qu'il ne peut le satisfaire. Pour sortir de cette détresse, la mère souvent reprend un amant. C'est ainsi que, de chute en chute, l'ouvrière s'enfonce dans la débauche et parfois dans l'ivrognerie*. Telle n'est pas sans doute la règle générale; mais telle est en bien des cas la tendance indéniable.

Que faire pour porter remède à une telle situation? Entraver les progrès de l'industrie? Il n'y faut point penser : pareille entreprise est aussi chimérique que peu souhaitable. La machine, la manufacture compléteront leur œuvre : le moteur aveugle et irresponsable achèvera de remplacer l'homme réduit de plus en plus au rôle de surveillant; la manufacture achèvera d'attirer à elle la femme. Législativement il n'y a rien à faire de ce côté . Fermer l'industrie aux femmes, ce serait, sans parler de l'impossibilité juridique, aggraver leur pauvreté sans profit pour leur vertu. Sans doute, il est à désirer que la vie de fabrique cesse d'être leur vie normale ; mais ce résultat ne pourra être atteint que lorsque la hausse des salaires permettra à la famille de se contenter de ceux de l'homme. C'est du progrès de la situation économique, progrès intimement lié au développement de l'industrie, qu'il faut attendre la solution. Mais si la présence des femmes dans les manufactures est un fait avec lequel il faut compter, du moins provisoirement, il serait possible de rendre cette présence moins dommageable

aux mœurs et à Tesprit de famille. Tout exige que les femmes, autant que possible, soient isolées des hommes, qu'elles ne travaillent qu'entre elles, qu'elles sortent à des heures et par des issues différentes, que de sérieuses garanties empochent d'abuser d'une ouvrière. Il est à désirer surtout que le travail en commun, même ainsi protégé, devienne de plus en plus le lot du petit nombre; que les femmes puissent davantage s'occuper chez elles, emporter des tâches à domicile. Ce labeur est le vrai labeur moral et, à vrai dire, le seul qui convienne à la femme.

Il faut principalement refouler les hommes dans les professions qui demandent de la force musculaire, de l'énergie, et réserver aux femmes toutes celles qui exigent du tact, de l'adresse, du goût. L'État devrait donner l'exemple en conservant aux femmes toutes les carrières féminines dont il dispose.

Quand on formule ce souhait, on a à lutter, nonseulement contre l'égoïsme des hommes, mais aussi contre les résistances de celles-ci. Le labeur professionnel n'est pas en honneur parmi elles : les filles pauvres travaillent sous l'aiguillon de la nécessité; mais les filles de la bourgeoisie se croiraient déshonorées si elles prenaient un état, et pourtant certaines d'entre elles sont bien près des filles pauvres par la gêne. Cette répugnance n'est pas mauvaise dans son principe et ne peut être blâmée. Elle est la traduction instinctive de cette loi de la nature qui a fait la femme pour l'activité intime du foyer. Le travail est pourtant le seul moyen qu'elles aient de se racheter de la servitude de la misère. Il est moins humiliant d'exercer

honnêtement un métier moral que d'emprunter à l'aristocratie ses goûts et de les satisfaire par le libertinage.

Il est une classe d'ouvrières dont je veux dire séparément quelques mots à cause de leur position spéciale : ce sont les domestiques. La domesticité est une des nécessités les plus douloureuses de la pauvreté, car elle entraîne forcément la privation de la famille et l'aliénation de la liberté. L'ouvrier est subordonné pendant le jour; mais du moins il retrouve le soir la famille avec l'indépendance. Il va de soi qu'on ne peut proscrire la domesticité, même dans une société démocratique; le Code a atteint la limite quand il a prohibé les engagements perpétuels. Mais le louage de service avec engagement temporaire ou, ce qui est plus habituel, sans engagement de durée, est un contrat qui ne peut être réprouvé comme illicite. Il y aura toujours des riches qui ne voudront pas se servir euxmêmes, et des pauvres qui préféreront aux hasards d'une indépendance responsable la sécurité de la nourriture et de l'abri. Mais si la domesticité est un mal nécessaire, comme c'est un mal, il faut prendre contre elle des garanties. Il est du devoir des maîtres d'en atténuer le plus qu'il est en eux les privations et les dangers.

Ces devoirs étaient mieux observés autrefois que de nos jours. On voyait des générations de serviteurs se succéder dans la même famille : l'affection dans ce cas enlevait au service toute amertume et toute honte. Nous sommes loin de ces usages. Aujourd'hui les domestiques engagent leurs bras et n'engagent que

LE MARIAGE AU POINT DE VUE SOCIAL. iS3

cela, et encore se réservent-ils de se dégager, quand il leur convient. La dignité des contractants y a gagné, et c'est un progrès, mais un progrès qui trouve sa rançon dans Taigreur toujours croissante des relations entre serviteurs et maîtres. La défiance les divise ; les engagements très éphémères se prennent et se rompent sans autre loi que l'intérêt. Les domestiques, en entrant en service, perdent leur famille et n'en retrouvent point une dans la maison où ils servent. L'habitude s'introduit à Paris de les éloigner de l'appartement, de les reléguer sous les combles, livrés à eux-mêmes et exposés à se démoraliser les uns les autres. Ajoutez à ces dangers que les jeunes servantes, pour peu qu'elles soient jolies, ont encore souvent à lutter contre les obsessions des maîtres ou des fils de la maison, et vous comprendrez que trop peu résistent et que cette classe soit celle qui fournit le plus à la prostitution.

La prostitution, voilà le dernier mot des abaissements de la femme, tant que sa situation matérielle et morale restera ce qu'elle est aujourd'hui. « De toutes les causes de la prostitution, particulièrement à Paris, dit M. Parent-Duchâtelet, et probablement dans les autres grandes villes, il n'en est pas de plus actives que le défaut de travail et la misère, suite inévitable des salaires insuffisants. Que gagnent nos couturières, nos lingères, nos ravaudeuses et en général toutes celles qui s'occupent de l'aiguille ? Que l'on compare le gain des plus habiles avec celui que peuvent faire celles qui n'ont que des gains médiocres, et l'on verra s'il est possible à ces dernières de se procurer le strict nécessaire ; que l'on compare surtout le prix de leur travail

avec celui de leur déshonneur, et Ton cessera d'être surpris d'en voir un si grand nonîbre tomber dans un désordre pour ainsi dire inévitable. »

La prostitution comporte une certaine hiérarchie; toutes les femmes qui méritent ce nom sont loin d'être enveloppées dans le même opprobre. Il y a plus d'un degré intermédiaire entre l'actrice galante et la fille soumise. L'une possède diamants et voitures, hôtel et laquais, dévore en une année le patrimoine d'une famille, et règle la toilette des honnêtes femmes. Un mot d'elle est souvent la meilleure des recommandations. Elle a des biographes dans la littérature, des prôneurs dans la presse et des amants partout. L'autre, indigente et conspuée, ne monte en voiture que pour aller au dispensaire ou au cimetière et végète misérablement entre la turpitude, la misère et l'injure. Mais parce que la prostituée du millionnaire trône dans 5es maisons dorées et que la prostituée du prolétaire végète dans des bouges, faudra-t-il faire une distinction entre ces deux sœurs ? Une différence de tarif ne constitue pas une différence de classe.

Sous toutes ces formes, et sans entrer dans un dénombrement qui répugne, il est certain que la prostitution occupe dans notre société une place scandaleuse.

Le mariage au point de vue économique soulève une question pleine de délicatesse et de gravité : la question de la population ou du nombre des enfants.

Longtemps l'abondance des hommes avait été considérée comme un bienfait, et les progrès de la population encouragés. Mais Malthus est venu qui a dit:

^ Chefs d'États, vous commettez la plus nuisible imprudence quand vous poussez à la fécondité. Pères de famille, vous vous rendez coupables de la plus criminelle imprévoyance quand vous multipliez inconsidérément votre descendance. La population a une tendance organique et virtuelle à s'accroître plus rapidement que les moyens d'existence; elle s'augmente suivant une progression géométrique, tandis que l'augmentation des subsistances suit une progression arithmétique. D'où résulte forcément une disproportion toujours grandissante et finalement une misère sans limites. Donc ce qu'il faut multiplier, c'est la quantité des subsistances, ce n'est pas la population. »

Cette doctrine n'est pas admise sans contestation ; elle est connbattue de différents côtés. Proudhon, dans des écrits restés célèbres, a nié l'exactitude corrélative des doux progressions de Malthus. M. Frédéric Passy, dans un article de la Revue d'économie chrétienne, déclare que la thèse de Malthus est fausse, c Le capital humain est le premier de tous et il n'y en aura jamais trop, à la seule condition que ce capital qui dispose de lui-même comme des autres en dispose avec sagesse et selon les lois de la nature... Plus il y a d'hommes sur un espace donné et plus ils sont à l'aise. Tout paradoxal que cela paraisse, c'est la loi de l'histoire, et les pays peuplés sont les seuls où l'on ne meure pas de faim périodiquement. »

Sans doute la population a ses avantages. On ne peut nier cependant qu'à un point de vue absolu et général, abstraction faite des détails, il n'y ait du vrai dans la théorie de Malthus. Si des couples humains

156 CBAPITRE VI.

étaient renfermés dans un espace de quelques lieues carrées, il est clair qu'ils ne pourraient pulluler indéfiniment sans se détruire. L'humanité, il est vrai, n'est point dans ce cas ; il y a encore bien des terres inhabitées et les pays habités comportent en général une population supérieure à celle qu'ils ont. Mais sur un point donné il se peut que la population soit trop compacte et alors il en est des hommes comme des plantes : leur densité nuit à leur croissance et une loi cruelle de sélection, pour parler comme Darwin, s'exerce aux dépens des plus faibles. En tous cas il n'est pas douteux que la population ne puisse s'accroître infiniment plus vite que les subsistances, et qu'il ne soit plus facile de multiplier les hommes que d'améliorer leur condition.

Mais cette question de la population nous paraît essentiellement relative aussi bien au point de vue domestique qu'au point de vue national.

En principe, quand cela est possible, il vaut mieux sans nul doute que les familles soient nombreuses. Rien n'empêcherait, par exemple, les riches de se donner ce premier et ce plus doux des luxes, une postérité patriarcale, et cela au nom même delà loi de Malthus : car ici les moyens de subsistance sont plus que suffisants. Or précisément ce sont les riches qui restreignentle plus systématiquement leur famille. Ils ne veulent pas amoindrir leur position ni diviser leur fortune. Ce calcul est analogue à celui qui inspire les mariages d'argent. Atteint-il du moins son but? N'arrive-t-il pas souvent que cet enfant unique, gâté par des parents idolâtres de lui, devient un dissipateur

qui, une fois maître de sa fortune, la gaspille en quelques années ? Parfois aussi ce fils chéri vient à mourir à une époque où les parents n'ont plus d'espoir de le remplacer, et cette fortune, qu'on a voulu conserver intacte, se partage entre des collatéraux. On peut dire que cette prévoyance excessive est une cause de décadence pour les aristocraties. Ce n'est point le seul résultat fâcheux. Plusieurs attribuent l'inquiétude d'esprit, le malaise, l'irritabilité nerveuse, la surexcitation des femmes contemporaines à cette raison que les fonctions de la maternité sont chez elles trop rarement exercées. De là le désœuvrement qui pervertit l'imagination, le reflux qui trouble les sens. D'ailleurs n'est-ce pas la plus haute des félicités d'ouvrir son cœur à toutes les affections possibles et d'en mettre à profit l'élasticité pour le dilater en le remplissant ? Quand des parents réservent à un enfant unique le monopole de l'existence, ils ne savent pas, ils ne peuvent pas savoir tout ce dont ils se privent. L'enfant qu'ils ont est peut-être médiocre. Peut-être au contraire auraient-ils eu par la suite une série de rejetons vaillants et vivaces. Nos anciens disaient du père qui a de nombreux enfants qu'il avait beaucoup de bénédictions à donner; ils auraient pu ajouter qu'il avait beaucoup de bénédictions à recevoir. Dans les familles nombreuses, l'éducation est plus ferme, l'autorité paternelle plus respectée, et souvent on voit les fils s'aider mutuellement et se tirer d'affaire mieux que d'autres. Dans les maisons qui n'ont qu'un fils unique, il manque quelque chose au père, quelque chose à la mère, quelque chose à l'enfant. Car l'affection se

diversifie et se transforme suivant les nuances variées qu'apportent à la paternité, à la maternité, à la fraternité, le nombre et le sexe des enfants.

Pour les ménages d'une situation moyenne, le problème est plus délicat, les ressources étant plus restreintes. Tel père peut avoir le moyen de faire donner de l'instruction à un ou deux enfants et de les bien établir, qui serait hors d'état de faire de pareils sacrifices pour un plus grand nombre. La prévoyance est une vertu, et quand elle s'inspire, non d'un calcul égoïste, mais d'une tendresse bien entendue qui se subordonne aux nécessités de la vie, elle doit être approuvée.

Il serait à désirer que cette vertu se répandît davantage dans les classes ouvrières. C'est là surtout qu'elle est nécessaire ; c'est là surtout qu'elle manque. Si l'excès de population engendre l'excès de misère, l'excès de misère à son tour engendre l'excès de population. Plus les pauvres sont incapables de sç suffire, plus ils pullulent. On se préoccupe de l'avenir de ses enfants quand on a un petit pécule à leur transmettre. Mais le prolétaire, qui n'a rien d'autre adonner que la vie, la sème avec indiflerence ; en ajoutant des frères à ses aînés, il ne diminue point leur part. Que lui importe d'augmenter ses charges? La charité publique n'ost-elle point là? Une multitude de petits solliciteurs n'est-elle pas le meilleur moyen de l'attendrir? «: Quoi d'étonnant à cela? dit Proudhon*. L'amour est à peu près la seule faculté dont le peuple ait le