CHAPITRE I

le dépeint, il l'analyse avec un gang-froid, une clairvoyance, disons le mot, une insensibilité qui nous afflige. « Son cœur est bon, dit-il de M. de Paulmy, mais il n'est pas sensible, il ne lai dit rien, son cœur est bête; cette faculté est morte chez lui. Tous les esprits se sont enfuis au cerveau, où ils travaillent et ont grande force... Il a été les huit premiers jours chez moi sans me demander d'écritoire. » Yoilà en effet un grand crime I D'Argenson, sans-le vouloir, nous révèle sa manie paperassière ; ce n'est pas lui, et grand estrayeur et annotateur, » qui oublierait l'écritoirc I Puis, le marquis poursuit son étude psychologique avec une implacable lucidité, insistant sur les câtés faibles, notant les bons, et traçant un portrait exact, trop exact, hélas^ tel que l'eût fait un indifférent : nous eussions préféré un père plus aveugle'.

Ses relations avec la marquise d'Argenson ne nous le montrent pas sous un jour plus favorable : il y a dans cette vie une lacune qui explique bien des choses, notamment le manque absolu d'idéal, de pureté, de tendresse. D'Argenson n'a connu ni mère, ni femme. La première éducation du foyer, si douce et si saine, lui a manqué ; l'image de sa mcre n'est jamais venue se placer entre les femmes impures et lui. Passons donc condamnation sur ce point délicat : d'Argenson ignore la pudeur, il nous avoue que « les tableaux de son cabinet reproduisent assez naturellement, l'acte de la génération, » et les mots orduriers ne l'effraient pas plus que les images sensuelles. Son langage devient naturellement cynique dès qu'il aborde certains sujets. Il est inutile de citer ses étranges théories sur le mariage : disons seulement qu'aucun écrivain n'a professé un plus dédaigneux mépris pour lés femmes ; il ne les estime qu'au point de vue « de la peuplade. » « Youlcz-vous savoir si un homme doit plaire aux femmes? voyfz s'il est grand per-

1. Frédéric II élait moins sévère ; i J'ai vu le petit Paulmj, écriTait-il i Voltaire, le 22 février 1747, aussi doai qu'aimable et spirituel... Sa mémoire subsistera toujours ici avec celle des geas les plus aiioalileï. »

42 LE XiBQDIS D-ARGENSOIt.

deur de temps ; tel est l'atbîbut essentiel pour les charmer. » « Ce sont (tes souveraines, des déesses en terre, mais que cela dure peu ! » Et, comme s'il regrettait cet éloge, il se livre à un développement d'une crudité révoltante sur les ravages du temps, qu'il détaille complaisamment et qu'il couronne par cette gTossièreté : «t leur sort ressemble à celui des beaux chevaux qui passent en peu d'années des princes aux fiacres. »

Ce langage est choquant, même Su dix-huitième siècle, oîi les plus honnêtes gens parlaient et agissaient avec un cynisme qui ne serait plus tolérable aujourd'hui : on n'avait pas encore répudié les mœurs et la langue de la Régence. Mais le siècle n'est pas le seul coupable ; d'Argenson, s'il a au front le rayon de Platon, a aussi le pied du satyre : il en a l'indélicatesse et le sensualisme vulgaire ; les femmes qu'il a calomniées sont trop vengées *.

Chauvelin, qui conuaîssait bien le marquis, lui avait donné d'utiles indications pour l'empêcher de glisser sur la même pente que l'abbé de Saint-Pierre, de passer pour un rêveur, un faiseur de plans et de mémoires, un secrétaire d'État de la république de Platon, comme disait gaiement Voltaire. D'Argpnson, docile à ces conseils, renonçait momentanément « aux mœurs trop belles, » au « trop d'enroncement dans l'étude, » estimait qu'il fallait « aller au spectacle, boire bouteille et voir des filles, pour connaître les hommes, savoir où on les prend . » Mais, l'expérience faite, il se replongeait avec passion dans le travail sédentaire, dans ses papiers et ses écritures, « qu'il laissa fort en ordre au contraire de ses affaires*. »

Chauvelin aurait voulu que d'Ârgenson apprît à jouer aux

1. Marié au mois de décembre 1718, comme on se mariait alors, d'Argenson ne técul guère que BJi ou sept ans avec la manjuiBe, i»nime on viviiil au dii-liuilième siËcle. Leur union se rompit peu de temps après le départ de Yaleucieones (1724). Urne d'Argenson survécut longtemps à son mari : elle habitait sur les Champs-Elysées une maison de ville et de camp.-igne appelée femilièrement Croquantille.

S. Le mot est de M. de Paulmy.