LE SECRET DU COLONEL
Mélanie s'éloigna. Madame Leblanc la suivit du regard avec une expression de tendre inquiétude. Le colonel so recueillit quelques instans; puis il reprit dece ton brusque dont il lui était impossible de se défaire :
— J'ai eu '"rt, madame Leblanc.
— Vous, monsieur ?
— Oui, j'ai fait le discret avec vous; c'est un manque de procédé. Votre zèle et votre attachement vous donnent le droit de connaître tout ce qui intéresse ma famille t c'est une maladresse, car, ignorant le passé, vous ne sauriez comprendre mes craintes pour l'avenir ni m'aider à les conjurer. Je veux réparer ma faute en vous révélant les cruelles épreuves qui ont attristé ma vie, en vous ouvrant mon âme sans réserve.
Le visage ordinairement pale do madame Leblanc se colora d'une vive îougcur :
— Que dites-vous, monsieur? Une pareille marque do confiance à moi, à une étrangère I
— Vous ne l'êtes plus ; vous faites partie de la famille, je vous l'ai dit.
— Réveiller des souvenirs qui paraissent vous atTccter si vivement 1
— C'est un devoir. Appréciant chaque jour davantage votre cœur, votre mérite, votre prudence, j'ai remis ma petite-fille entre vos mains; j'ai voulu que vous fussiez son conseil, son guide; pour remplir cette tâche selon mes vues, il est indispensable que vous n'ignoriez rien de ce qui concerne celle chère enfant. Veuillez donc avoir la bonté de m'accorder un moment d'attention.
Madame Leblanc parut faire un pénible effort sur ellel même.
MADAME LEBLANC
— Je vous écoute, monsieur, je vous écoute.
Elle tremblait en marchant à côté du colonel, qui, tout occupé île rassembler ses souvenirs, ne remarqua ni la rougeur ni l'embarras de l'institutrice.
Après avoir fait silencieusement une cinquantaine de pas dans la grande allée du parlerre, le colonel entama aillai son récit :
— Le malheureux événement qui m'a plongé dans le deuil remonte à 1838. J'étais en Algérie, où je commandais un régiment. J'avais laissé mon Mis Arlhiir à Paris, un jeune homme de vingt-cinq ans, doué des plus belles qualités, plein d'avenir, et que j'adorais... Tout le monde l'aimait, et vous auriez fait comme tout le monde, madame Leblanc, si vous aviez connu mon (ils Arthur... — Le colonel s'interrompit pour essuyer furtivement une larme et donner à sa voix le temps de se raffermir. Puis il reprit : — Arthur avait un de ces cerveaux enthousiastes que la forme subjugue et pour qui la beauté est un garant de toutes les vertus. Pendant mon absence, il se prit de passion pour une jeune personne nommée Amélie. Cette Amélie, que je n'ai jamais vue, était, m'a-t-on dit, remarquablement belle; mais ses parens, peu favorisés de la fortune, n'avaient à lui donner qu'une dot à peu près insignifiante. Ce n'est point toutefois de cela que je me préoccupais, quoique mon fils eût pu prétendre a des partis bien autrement brillans. Aussi, sur le portrait qu'il me fit d'Amélie dans une Lettre où il avait mis toute l'éloquence de son amour, ne fis-je aucune difûcultéd'approu/er nn mariage sans lequel Arthur prétendait qu'il lui était impossible de vivre. Aveugle faiblesse qui fut la cause de sa perle, et dont je ne me consolerai jamais!... — Madame Leblanc continua de garder le silence, la tète baissée, et suivant automatiquement la marche tantôt lente, tantôt rapide du colonel. — Amélie, — reprit-il avec amertume, — avant que mon fils eût élé présenté à sa famille, avait aimé un officier aussi mal partagé qu'elle du côté de la fortune. Cet officier était absent au moment où Arthur annonça ses prétentions à la main d'Amélie. La famille, éblouie par la fortune personnelle de mon fils, par celle que je devais lui laisser un jour, employa, pour conclure un mariage qui réponda t à son ambition, les armes de la persuasion, de l'autorité et même du mensonge. Elle lit passer pour mort le rival de mon fils!... Amélie devint donc la femme d'Arthur. Sa conduite fut d'abord irréprochable ; mais le retour de celui dont elle avait pleuré la perte vint, au bout de dix-huit mois, ranimer des sentimens mal éteints. Amélie prit en haine, et sa famille qui l'avait trompée, et mon fils devenu un obstacle insurmontable à ses rêves d'autrefois. Jusque-là elle était à plaindre peut-être ; mais elle devint coupable. Oubliant ses devoirs d'épouse et de mère, foulant <iux pieds tout principe d'honneur, bravant les lois les plus respectables de la société, elle abandonna le domicile coujugal; elle courut, avec son complice, cacher, on ne sait dans quel pays, la honte de sa fuite. — Le colonel s'arrêta brusquement, et se tournant vers l'institutrice avec des yeux où étincelait la colère : — Oh ! — continua-t-il, — que n'ai je pu obtenir alors le moindre indice du lieu de leur retraite ! Je les aurais poursuivis, je les aurais tués tous les deux de ma propre main; oui, madame, je les aurais tués, elle et son infâme suborneur 1 Dieu n'a point voulu m'accorder la consolation de cette vengeance.
— La vengeance est-ello donc un sentiment que le ciel autorise l — hasarda madame Leblanc d'une voix timide.
— Le ciel est juste avant tout, madame, et je n'aurais été que l'instrument de sa justice. Mais si votre parole à vous est indulgente, c'est que vous n'avez pas élé témoin du navrant spectacle qui me déchira lr> cœur, quelques semaines plus tard, à mon arrivée d'Algérie. Vous n'avez point vu comme moi cette maison, que devait égayer la joie de mon retour, triste, silencieuse, déserte, cachant dans une pièce retirée le sombre désespoir d'Arthur étendu
LE SIÈCLE. — XXV
sur un lit de douleur. Vous n'avez point assisté aux derniers momensde ce malheureux fou, me suppliant eneoro de ne point maudire la mère do l'orpheline qu'il léguail a ma tendresse.
— Quoi ! monsieur, — s'écria madame Leblanc, — lo pardon à cette heure suprême trouva place dans son cœur ?
— Tant d'amour et de faiblesse vous étonnent, n'esl-ce pas'? Pour moi, mon indignation ne fit que s'accroître. Loin de ratifier le pardon de mou fils, je vouai une ha • no implacable à la femme qui avait ainsi brisé son existence.
— Une haine implacable 1 — répéta l'institutrice avec un accent douloureux.
— Oui, madame, et, tant que je vivrai, ma malédiction la poursuivra ; et, au lit de mort, j'appellerai encore sur elle la colère de Dieu !
— Vous ne serez point si cruel, monsieur, — dit madame Leblanc. — Eh ! savez-vous si la main de D eu ne s'est point appesantie déjà sur cette malheureuse femme, si les remords n'ont point déchiré son âme, si son repentir et ses souffrances ne l'ont point rendue plus digne de pitié que de haine?
— De la pitié 1 — fit le colonel avec explosion, — de la pitié pour l'épouse infidèle, pour la mère dénaturée! Jamais, madame, jamais ! — Voyant, à ce cri d'indignation, madame Leblanc s'écarter de lui, la pâleur sur le vidage et l'effroi dans les yeux, il reprit d'un ton plus calme :
— Mon emportement vous a fait peur? J'aurais dû savoir Commander à ma colère et ménager votre sensibilité. Pardon, madame, pardon. Mais vous comprenez à présent l'opportunité de cette c nlidence qui m'a été si pénible. Elle vous explique ce que j'attends de vos soins, de votre sagesse dans l'accomplissement de la tâche que je vous ai confiée. Mélanie est le seul bien qui me reste au monde; faites qu'elle ail foi en vous, qu'elle ne vous dissimule rien de ses actions, de ses pensées ; protégez-la de vos lumières, de voire expérience ; conservez-moi sa candeur, sa pureté d'esprit, sa soumission, et je vous devrai plus que la vie.
— Vous pouvez, monsieur, compter sur l'affection que je lui porte, — répondit l'institutrice.
— Une dernière recommandation, — ajouta le colonel :
— Ce se ret que je viens de vous révéler, personne ici ne le connaît ; il est ignoré de mon neveu lui-même, dont la famille alors n'habitait point la France...
— Je vous comprends, monsieur; vous n'avez pas voulu qu'une indiscrétion vînt affliger l'âme de votre petite-fille dès son début dans la vie; je vous promets un silence absolu.
— Pour faciliter votre tâche, pour ne point provoquer les questions de Mélanie, ne lui parlez point de sa mère; entendez-vous, madame Leblanc? ne lui en parlez jamais!
— J'obéirai, monsieur.
Le colonel serra la main à l'institutrice en signe de rcmercîment ; puis il se dirigea vers le fond du jardin, où, se laissant tomber sur un banc, il s'abandonna au cours de ses rêveries.
Madame Leblanc reprit lentement le chemin de ta maison, portant sur sa figure les traces d'une émotion profonde, et, do temps à autre, répétant avec un soupir co mot :
— Jamais t