LA LETTRE ET LA REPONSE

Mélanie venait de passer la nuit dans une agitation fiévreuse. Depuis deux mois, elle avait bercé son esprit de si doux rêves! Et voilà que tout à coup, au moment ou peut-être ils allaient devenir uno réalité, elle en avait vu se dissiper les illusions.

Appuyée au dossier d'une chaise, devant sa fenêtre fermer', elle regardait mélancoliquement, à travers les vitres, cet angle du parterre où elle avait vu la veille Octave apparaître subitement, et l'allée qu'il avait dû suivre pour y arriver, et la haie qui lui avait livré passage.

— Uélal je ne le verrai plus, — disait-ello. — Après Pâliront cruel qu'il a reçu, il no doit plus songer qu'à me fuir, à m'oublier ; et moi... me voici condamnée aux larmes pour lo reste de ma vie!

A dix-sept ans, on croit à l'éternité des larmes, comme à celle de l'amour.

Au moment où elle s'absorbait dans ces deux pensées : « Ne le revoir jamais! Etre malheureuse toujours! » elle vit s'agiter comme une omhrs derrière la haie du verger.

MADAME LEBLANC

Celte ombre, en se rapprochant, eut bientôt pris une forme; elle tendit dans la direction de la fenêtre, des mains suppliantes, qui levèrent en l'air une lettre et la déposèrent dans le creux d'un vieux tronc de saule Cela fait, l'ombre adressa encore à la fenêtre deux ou trois gestes de supplication et disparut.

Mélanie, respirant à peine, n'avait pas perdu une seulo des plirases inarticulées de cette expressive pantomime.

— Pauvre jeune homme ! Il m'aime toujours ! — dit-elle en essayant de comprimer les battemens de son cœur. — Mais à quoi bon m'écrire, lorsqu'il sait bien que tout doit être fini entre nous?

Cependant elle n'eût pas été fâchée de savoir ce que pouvait contenir cette lettre mystérieusement confiée au vieux saule : sans doute des protestations d'un amour que rien ne saurait a lérer; peut-être une exp ication de la déplorable scène de la veille. Mais ce désir lui élait-il prrmis de le salisfaire? Elle qui, vingt-quatre heures auparavant, alorsquo l'espérance lui souriait, se fût indignée j à la seule pensée qu'on eût pu lui écrire en secret, ne devait-elle pas à plus forte raison, dans les circonstances présentes, repousser avec fermeté toute tentative de correspondance?

Si pourtant cette lettre n'avait d'autre but, ce qui était encore possible, que de solliciter par son entremise des explications qu'un premier mouvement de fureur aveugle n'avait pas permis au colonel de donner, ne serait-ce pas commettre une faute grave que de refuser d'en prendre connaissance?

Pendant qu'elle faisait ces réflexions et beaucoup d'autres encore de nature à entrelenirsa perplexité, il se trouva que Mélanie était sortie de sa chambre, avait descendu l'escalier, traversé le jardin et le verger, et s'arrêtait devant le bureau de poste improvisé par Octave.

Mais au moment où elle en retirait sa main, et avec cette main la lettre objet de tant d'hésitations, Mélanie poussa tout à coup un cri de frayeur. Elle s'était senti frapper légèrement sur l'épaule.

Quelle fut sa confusion lorsque, s'étant retournée, ello reconnut Mme Leblanc 1

— Que faisiez-vous là, Mélanie?

—Ce que je faisais?... ce que je faisais?... — N'ayant point de bonne réponse à donner, la jeune fille se réfugia dans une mauvaise querelle. C'est la ressource ordinaire des personnes prises en faute et qui ne savent comment se justifier. — Ne puis-je donc rester seule seule un moment?

— dit-elle avec un accent de reproche assez vif ; — êtes-vous chargée d'épier jusqu'à mes promenades?— Mais, émue de l'air de profonde tristesse qui, à cette dure parole, se manifesta dans la physionomie de l'institutrice, ello changea de ton subitement, lui remit la lettre qu'elle avait d'abord essayé de soustraire à ses regards, et se jeta dans ses bras.

— Oh! pardon, madame Leblanc, pardon. Le chagrin me rend injuste. Oui, je connais votre affection pour moi ; ce n'est pas vous qui voudriez ajouter à mes peines par une sévérité que je ne mérite pas.

— Non, mon enfant; Dieu m'est témoin que votre bonheur est ma plus chère envie. — Elles restèrent quelque temps embrassées. — Vous aimez donc bien ce jeuno homme?

A cette quest:on de madame Leblanc, Mélanie éprouva, au milieu de son affliction, une sorte de bonheur : elleavait une confidente de ses pensées ; un coeur s'ouvrait où ello allait pouvoir épancher ses chagrins.

— Si je l'aime! —fit-elle avec une expression touchante, en levant sur l'institutrice ses beaux yeux noyés de larmes.

— Malgré la volonté de votre père?

— Vous l'avouerai-je, madame Leblanc? depuis l'affront que monsieur Octave a reçu hier ici, devant moi, je sens que je l'aime encore davantage.

— Pauvre enfant !

— Et ce sentiment qui me domine, — poursuivit la jeune fille en s'animant, — il faut que je le combatte, que je lui

mpose silence I Je dois, pour des griefs que je ne connais point, renoncer à toutes mes espérances de bonheur ! Et il n'y a dans cette maison personne qui ait le pouvoir do me protéger ! Oh I si j'avais ma mère !

— Voire mère, Mélanie !

— Elle serait mon guide, mon appui, mon défenseur; elle ne permettrait point qu'on fît le malheur de sa fille. Une mère doit être forte de son amour et de son autorité, n'est-ce pas, madame Leblanc?

— Oh! oui, oui, sans doute, — répondit l'inslitutrico profondément émue.

— Mais ce sont de folles pensée! — reprit Mélanie avec abattement; — je n'ai plus ma mère : je ne l'ai même jamais connue; on me refuse jusqu'à la douceur d'en en i tendre parler!

— Mélanie, le ciel est juste, — dit madame Leblanc, — nous devons respecter les ordres do celui qui tient la place de votre père — Et, après un instant de silence, tondant à la jeune fille la lettre que celle-ci lui avait remise : — Ouvrez donc ce billet, — lui dit-elle, — et voyez ce qu il contient.

Mélanie regarda madame Leblanc avec hésitation ; ello craignait d'avoir mal entendu.

L institutrice renouvela son invitation.

Mélanie obéit. La lettre était ainsi conçue :

« Mademoiselle,

» Après la scène violente qui me ferme l'entrée de votre » maison, et que mon amour seul a pu me donner la » force de supporler avec calme, me laisserez-vous partir » sans que je puisse vous dire adieu, sans m'accorder une » entrevue?... »

— Une entrevue ! — dit Mélanie surprise.

— Continuez, mon enfant.

Mélanie poursuivit :

« Ce matin, j'errais dans les environs de votre demeure; » j'avais l'esprit agile par le souvenir d'une insulte dont » j'aurais déjà tiré raison si je n'étais arrêté par le grand n âge de M. Vautier et par l'obligation de respecter le » père de celle que j'aime. Tout à coup le nom de Mélanie » vient frapper mon oreille; je lève la tête, et, sur un » banc de pierre, à la porte d'une masure, j'aperçois une » paysanne qui faisait prier deux petits enlàns agenouilles. o N'ou'dicz jamais dans vos prières, leur disait-elle, » de bénir l'ange que le ciel, dans ma longue maladie, a » daigné envoyer à mon secours. »

» Mademoiselle, au moment de quitter ce pays, de m'é- » loigner de vous pour ne plus vous revoir peut-être, je p vous demande à genoux une suprême faveur. Choisissez » un moment de cette journée pour faire une visite à la » pauvre convalescente dont vous avez été la providence. » J'aurai soin, lorsque vous sortirez de chez elle, de me » trouver sur votre passage, de manière que notre ren- » contre paraisse n'avoir été qu'un effet du hasard.

» Une fleur de votre jardin, mise à la place de cette » lettre, sera pour moi la preuve que vous n'aurez point » rejeté ma prière!

D OCTAVE DELLEMANCE. »

— Une pareille proposition! — dit Mélanie avec vivacité;— oh! non, non certainement, je ne consentirai point à ce qu'il me demande — liais l'institutrice venait de détacher une rose de sa tige, et la laissait glisser dans le tronc du vieux saule. — Juste ciel ! qu'avez-vous fait, madanio Leblanc? — s'écria Mélanie.

— Monsieur Octave no demande-t-il pas une réponse ? Je la lui donne.

— Vous n'y songez pas!... Jo ne puis... le devoir...

— Je prends tout sur moi; jo vous accompagnerai.