CHARLOTTE

Guillaume, étourdi du coup inattendu qui venait de le frapper, tomba d'abord dans un abattement profond ; il ne se réveilla que pour se livrer aux transports d'une colère aussi insensée qu'impuissante; mais cette faiblesse et celte folie ne durèrent que peu d'inslans; son naturel calme et ferme eut bientôt repris le dessus. Il se mit alors à rechercher la cause de sa captivité, et, ne trouvant rien qui satisfît sa raison, il finit par se persuader qu'il était victime de quelque erreur qui ne tarderait pas à s'expliquer ; il se décida donc à prendre patience, dans la pensée que, à la première visite que l'on viendrait faire dans la prison, il obtiendrait aisément la permission de communiquer directement ou par écrit avec le gouverneur de la Bastille.

Tranquillisé par cette espérance, Guillaume se rappela la lettre que Babylas lui avait remise au moment de son arrestation ; c'était, nous l'avons vu, une lettre de son père, et il avait senti en la recevant ses mains trembler et son cœur se serrer, tes nouvelles qu'il y trouva ne lardèrent pas a justifier ses pressentimens , dès les premières lignes, l'effroi se peignit sur son visage; puis de grosses larmes roulèrent sous ses paupières: lorsqu'il eut achevé sa lecture, il laissa tomber sa tête dans ses mains, en s'écriant douloureusement :

— Infortunée Charlotte!

Il ne sera pas sans intérêt que nous nous reportions un moment à Toulouse, dans la maison du conseiller Rouvière.

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis le départ do Guillaume; rien n'avait été changé dans les habiludts intérieures de la famille, si ce n'est qu'elles avaient pris une teinte encore plus prononcée de tristesse et do monotonie. L'heure du repas, qu'animaient auparavant quelques paroles échangées entre le père cl le fils, était devenue lout à fait silencieuse, et Charlotte donnait à la rêverie le reste de la journée, sauf les inslans où, suffoquée par le trop plein de son unie, elle épanchai i dans le sein de la bonno Marianne un désespoir que rien ne pjuvail calmer, uno douleur quo rien ne pouvait adoucir.

Celle sombre existence et celte continuelle tension d'esprit ne pouvaient manquer d'exercer uno influence fu-

LE MARQUIS DE MOXCLAR

ncste sur la santé de mademoiselle de Rouvière ; il s'opérait en elle un changement dont les traces, insensibles dans leur gradation aux yeux de ceux qui rivaient avec elle, n'en devenaient pas moins «le jour en jour plus profondes. Une pftleur constante avait déjà remplacé le frais coloris de ses joues et le brillant vermillon de ses lèvres ; son regard, autrefois si vif, s'éteignait sous ses paupières creusées par l'insomnie; sa démarche faible et incertaine éloignait de bien des années le souvenir de ses élans joyeux lorsqu'elle courait dans le jardin à la poursuite du papillon dont elle avait le caprice et la légèreté.

Cependant à cet étal de langueur se joignirent bientôt des symptômes «jui ne pouvaient plus échapper même au regard le moins attentif. Charlotte se regarda dès lors coinme perdue ; elle comprit que sa faute ne pouvait désormais être longtemps un secret pour son oncle, et nul moyen ne se présentait à son esprit pour conjurer un orage que grossissait encore son imagination. Trois fois par jour il lui fallait se trouver à table en face de monsieur de Rouvière; c'était pour elle trois épreuves terribles; mais elle voyait un danger plus grand et plus réel à se tenir renfermée dans son appartement : c'eût été, sans aucun doute, appeler sur sa santé l'attention de son oncle et rapprocher le moment d'une catastrophe qui, dans tous les cas, lui paraissait inévitable. Si du moins il lui avait été permis de puiser un peu de courage dans la lecture des lettres de son cousin I mais, au milieu des plus tendres marques d'intérêt et des plus douces exhortations, elle n'y trouvait point ce que ses yeux y cherchaient avec avidité : une lueur d'espérance.

Les appréhensions de Charlotte no tardèrent point à se réaliser. Un jour, à l'heure du dîner, au rr.omenî où elle allait s'asseoir à sa place accoutumée vis-à-vis de son oncle, elle fut subitement prise d'une défaillance. Monsieur de Rouvière, dont l'extérieur sévère et froid ne recouvrait cependant par une âme dépourvue de toute sensibilité, ne put voir sans émotion sa nièce pâlir, chanceler et tomber sur son siège presque privée de sentiment.

— Qu'est-ce donc? — s'écria-t-il en jetant sur elle un regard tout alarmé; — Marianne! vite, de l'eau, des sels 1 Desserrez-la, ouvrez les fenêtres! ne voyez-vous pas qu'elle étouffe?

A ces paroles, qui retentirent aux oreilles de Charlotte plus terribles qu'un glas funèbre, elle rouvrit les yeux et s'efforça de surmonter sa faiblesse.

— Ce n'est rien, mon oncle, — fit-elle en essayant de se tenir droite et de se rapprocher de la table ; — ce n'est rien... un vertige... un simple éblouissement... je sens déjà que cela se dissipe.

Mais son visage décoloré donnait un démenti formel à ses paroles.

— Ne l'écoutez point, Marianne! — reprit monsieur do Rouvière dont l'inquiétude allait croissant; — regardezla ; elle est blanche comme une morte, et c'est à peine si elle peut soutenir sa tète.

La pauvre Marianne n'était ni moins troublée que son maître ni moins effrayée que sa jeune maîtresse.

— Ah! mon Dieu !. . Ah! mon Dieu! — soupirait-elle en allant et venant sans savoir ce qu'elle faisait.

— Sa faiblesse augmente, — cria le conseiller; — il n'y a pas un instant à perdre; courez sur-le-champ chercher un médecin I

Le cordial le plus énergique n'eût pas produit sur Charlotte un effet plus prompt que cet ordre donné à Marianne par monsieur de Rouvière.

— Un méd- cii. ! — Ot-elle en se levant avec effroi ; — non, mon oncle, non, je vous en conjure 1... Marianne, demeure, au nom du ciel!

Monsieur de Rouvière, frappé d'étonnement, jeta successivement un regard scrutateur su- sa nièce, dont l'épouvante avait contracté les traits, et sur la vieille gouvernante, qui, dans son saisissement, semblait avoir perdu tout à fait l'usage de ses jambes.

— Obéissez-moi, Marianne 1 — dit-il enûn à cette der-

LS SIECLE. — XXV

nière d'un ton qui n'admettait point de réplique. Marianne sortit. Alors monsieur de Rouvière so leva, croisa ses bras, fixa ses yeux sur ceux de sa nièce, comme s'il avait voulu per.er jusqu'au fond de sa conscience, et, de cette voix qu'il devait prendre lorsqu'il interrogeait un criminel, il lui dit ces mots: —Charlotte, vous me trompez. — Elle se laissa tomber à genoux et cacha sa tête dans ses deux mains. — Un médecin vous fait peur! — continua-t-il du même Ion;— il y a donc un secret que vous me cachez et que vous craignez qu'il ne m'apprenne?

— Grâce! mon oncle, grâce! — balbutia-t-elle en tendant vers lui ses mains jointes.

Elle n'en put dire davantage; les sanglots étouffaient sa voix.

Ce fut au tour de monsieur de Rouvière à s'effrayer devant ce desespoir et ce silence :

— Mon Dieu, mon Dieu! — s'écria-t il; — quelle faute as-tu donc commise, que tu n'oses ni me regarder ni te défendre? — Et, la saisissant par le bras: — Levez-vous! Levez-vous, et répondez-moi comme vous répondriez à Dieu!

Charlotte, relevée brusquement, recula glacée de terreur devant le regard fixe de son oncle; son visage était décomposé, son teint livide ; tout à coup elle se tordit les mains, et, levant au ciel ses yeux égarés :

— Non, non! — s'écria-t-elle avec un acent déchirant; — c'est trop souffrir, grand Dieu! plutôt que d'attendre un tel moment, je me serais déjà tuée, si je n'avais été mère !

Un coup do foudre n'eût été ni plus prompt ni plus terrible ; monsieur de Rouvière poussa un cri d'horreur, se voila la face des deux mains, et s'affaissa sur son fauteuil.

Charlotte, à demi morte dans l'attente d'une tempête effroyable, voyant après quelques instans d'angoisse quo le silence de son oncle se prolongeait, sen'it rentrer un peu d'espoir dans son cœur, et pensa que le moment était favorable pour essayer d'attendrir son juge; elle s'avança lentement et avec timidité, se prosterna devant lui, et voulut embrasser ses genoux de ses mains suppliantes... Mais il se dégagea par un mouvement convulsif, comme s'il avait senti le froid d'une vipère, et, repoussant en arrière son fauteuil, il se redressa en s'écriant :

— Ne m'approchez pas, malheureusel retirez-vous de ma présence I sortez de ma maison I Je vous chasse !

Toute son énergie s'élait épuisée dans ce dernier mouvement ; sa tête s'abattit sur sa poitrine, ses genoux fléchirent, et ce ne fut qu'en s'appuyant contre les murs et sur les meubles qu'il parvint à gagner d'un pas chancelant son cabinet, où il s'enferma.

Lorsque Marianne rentra, Charlotte était encore à genoux à la même place, immobile et comme foudroyée.

— Allons, mon enfant, — lui dit la bonne vieille en l'aidant à se relever, — ne vous désespérez pas ainsi ; un peu de courage ! si nous ne sommes pas encore tout à fait sauvées, au moins gagnerons-nous du temps, et c'est quelque chose dans une situation comme la nôtre; le médecin que j'ai prié de venir est un vieillard respectable, d'une vertu non moins éprouvée que celle do monsieur de Bouvière, mais qui a vu le monde de trop près pour ne pas être indulgent ; je le connais depuis bien des années, et nous pouvons compter entièrement sur sa discrétion. Sans alarmer trop vivement votre oncle sur l'état de votre santé, il trouvera moyen de vous ordonner un repus absolu. Vous serez alors autorisée à garder la chambre, et cela nous laissera le temps d'attendre que monsieur Guillaume nous envoie de meilleures nouvelles... Mais qu'avezvous, bon Dieu? Vous semblez ne pas m'enteiidre et vous me regardez d'un air tout effaré!

— Monsieur de Rouvièro sait tout, — dit Charlotte.

— Est-il possible?

— Il sait tout, Marianne, il m'a chassée.

— Que dites-vous donc là? Chassée! il vous a chassée, vous, mademoiselle Charlotte !

MOLÊRI.

— Monsieur de Rouvière a été juste; je me soumettrai sans murmure à son arrêt.

— Non, non, cela ne se peut pas!... Eh! que deviendrez vous? où irez-vous?

— 3e ne sais ; je prierai Dieu, et Dieu me conduira.

— Vous chasser ! — répéta Marianne dont le visage exprimait en ce moment une généreuse indignation; — chasser la fille de son frère ! Non, ce n'est pas de la justice; c'est de la cruauté; c'est un crime! Mais vous ne partirez pas seule, mon enfant, je le jure par le saint Évangile! vous ne quitterez pas cette maison comme une abandonnée.

Quelques instans après, Marianne frappait à la porte du cabinet de monsieur de Bouvière.

— Entrez ! — lui répondit une voix si faible qu'elle eut peine à la reconnaître pour celle du conseiller.

A la vue de sa gouvernante, il parut contrarié et passa vivement son mouchoir sur sa figure. Il avait pleuré, et c'était une faiblesse dont il ne voulait pas rougir devant elle.

— Pourquoi viens-tu me déranger, Marianne? Tu sais bien qu'il est défendu d'entrer dans mon cabinet quand je travaille ; voyons, que me veux-tu?

— Je viens vous faire mes adieux, monsieur, — dit-elle d'un ton respectueux mais décidé.

Monsieur de Rouvière leva sur elle des veux tout étonnés ; il pensait ne pas avoir bien entendu.

— Que dis-tu donc, Marianne?

En présence dé ce regard auquel, depuis tant d'années, elle avait laissé prendre sur elle l'habitude d'un empire absolu, la pauvre femme crut un moment que le cœurallait lui manquer; mais enhardie par le premier pas qu'e le Venait de faire et sur lequel il eût été difficile de iv enir, elle se remit bientôt, et, rassemblant tout son courage :

— Ce soir, monsieur, — reprit-elle, — je ne serai plus dans votre maison, et demain j'aurai quitté Toulouse.

— Ainsi je ne m'étais pas trompé ! tu veux me laisser, m'abandonner, toi, Marianne!

— Il le faut.

— Eh! pourquoi?

— Pourquoi! fit-elle avec explosion ; pourquoi ! Vous me le demandez ! Est-ce que j'ai un cœur de pierre, moi, pour laisser partir seule, sans appui, sans secours, la pauvre enfant que vous venez de i lia eravec tant de dureté? Eh ! qui denc la consolerait, l'encouragerait, la soignerait, si je n'étais pas auprès d'elle?

— Assez! — lit monsieur de Rouvière en se levant et en frappant du poing sur son bureau ; —assez, Marianne] je vous défends de me parler de cette malheureuse 1

Marianne, que ce mouvement avait fait tressaillir, trouva cependant la force de répliquer :

— Si je ne m'en allais pas, monsieur, je vous désobéirais à chaque instant; vous voyez bien qu'il vaut mieux que vous rc-stiez seul.

— Seul! — répéta le conseiller d'une vo;x sombre, en marchant avec agitation ; seul ! — El revenant à Marianne dont il saisit la main entre les siennes: — Non, lu ne peux vouloir m'abandonner, — lui dil-il d'un ton presque suppliant; — toi qui est née dans cette maison, qui as été élevi e, qui as grandi et vieilli avec moi, lu me laisserais dans l'isolement, à mon Sge, avec mes chagrins!... Non, lu ne feras pas cela; ce serait une mauvaise action; ce serait de l'ingratitude.

La pauvre Marianne n'avait point prévu qu'elle à soutenir une lutte si difficile. Devant ce vieillard qui priait et pleurait, elle demeurait interdite; son cour se gonflait; les larmes la suffoquaient; elle sentait sa résolution défaillir, lorsque, se révoltant contre son propre attendrissement, elle s'écria par un dernier et sublime effort.

— Ne me retenez pas, monsieur, et chassez-moi plutôt comme vous avez uhassél hariptte, car je suis encore plus coupable qu'elle. — Monsieur de Rouvière recula. — Oui,

— poursuivit Marianne, — c'est moi qui, par ma criminelle imprudence, ai causé la perte de votre nièce.

Et ce que Charlotte n'avait osé entreprtndre pour sa défense, Marianne le fit pour accumuler sur sa letè di s charges plus accablantes. Après s'élre aecusée d'avoir ell-même engagé dans une démarche compromettante la jeune fille confiée à sa garde, elle raconta dans lous leurs détails les événemens de cette nuit funeste dans laquelle la malheureuse enfant avait été plutôt victime que coupable.

Quand Marianne retourna près de Charlotte, son visage, quoiqu'il eût conservé quelques traces de tristesse et de mécontentement, avait cependant un air plus tranquille et moins découragé.

— Je vous apporte, ma chère enfant, des nouvelles qui ne sont pas bien satisfaisantes, mais qui du moins ne nous laissent pas toute fait sans espoir.

— Tu as vu mon oncle, Marianne?

— Je l'ai vu, et il consent à révoquer l'ordre qu'il vous avait donné de vous éloigner de celle maison.

— Oh ! merci ! — fit Charlotte en levant les yeux au ciel avec une vive expression de reconnaissance.

— Biais il y met une condition.

— Qu'il me fi sse ci nnaître sa volonté ; quelle qu'ello soil, je suis prête .à m'y conformer,

— Toutes les mesures seront prises pour que personne ne puisse avoir le moindre soupçon de voire état, et, lorsque le momenl sera passé

Marianne s'arrêta ; elle paraissait hésiter à poursuivre»

— Eh bien! ma bonne, qu'exige monsieur de Rouvière?

— Il exige que vous entriez dans un couvent pour y prononcer Vos vœux.

— Et mon enfant? — s'écria Charlotte avec effroi. Marianne répondit en balbutiant :

— Il sera envoyé dans une des terres de voire oncle, où des paysans seront (barges de l'élever sans qu'il puisso jamais èlre instruit du secret de sa naissance.

— Et tu as cru que j'accepterais un pardon à ce prix, que je i insentirais à me laisser enlever mon enfant! mais voilà ce qui serait un crime...! Abdiquer mes droits et mes devoirs de mère! Non, Marianne, jamais, jamais!

— Calmez-vous, au nom du ciel I Peut-être ce sacrifice oe sera-t-il pas nécessaire ; tant de choses peuvent arri ver jusque-là. Ce qui importe pour le moment, c'esl de ne point heurter la volonté de monsieur de Rouvière. — Marianne , n mr combattre la résistance de Charlotte ions [i s aispnnemens qu< pu! lui suggérer son élo-

l'elle pensa l'avoir suffisamment convaiacue, elle lui dit: — Vous voyez, mon enfant, que nous n'avez pas d'autre parti à prendre ; allons, laissez-moi porter à votre oncle l'assurance de voire soumission.

El Charlotte, qui l'avait écoulée sans faire de nouvelles objections, lui répondit :

— Pas ce soir, ma bonne Marianne ; accorde-moi jusqu'à demain pour réfléchir et me déterminer.

Mais le lendemain, quand .Marianne se présenta dans sa chambre pour avoir sa réponse, Charlotte n'y était

plus.

Elle avait disparu de la maison.

De nombreuses perquisitions faites dans tous les quartiers i e la ville n'eurent d'autre résultai que de faire trouver, sur le ponl qui conduit au faubourg Saini-Cyprien. un mouchoir que l'on reconnut pour avoir appari mademoiselle de Rouvière.

On en conjectura que. dans un moment de délire, elle s'et ni précipitée dans le fleuve.

Tel était l'événement dont le conseiller avait fait 1 sa lettre à son lils.

IE PABALTTIQLT.

La Pastille avait huit tours ; on avait donné, par dérision sans doute, le nom île tour de la Liberté h celle où l'on avait conduit Guillaume. La chambre qu'il y occupait, au troisième étage, n'était éclairée que par une fenêtre garnie de deux grilles épaisses, l'une extérieure, L'autre intérieure ; celle-ci, qui faisait dans la chambre une saillie de plus d'un pied, semblait avoir pour destination d'enlever à l'œil du prisonnier la possibilité d'explorer le voisinage do la lour.

Guillaume, plongé dans ce premier état de stupéfaction qui triomphe des plus fortes natures au moment d'une catastrophe imprévue, était entré dans sa prison machinalement, les yeux presque fermés; à peine aérait-il pu dire si. pour s'y rendre, il avail monté ou descendu; nul t extérieur n'avait çu le pouroir d'arrêter son regard; lesté seul, il était allé, sans même prendre garde au lieu dans lequel il se trouvait, se jeter sur une ohais s, auprès d'une petite table placée contre la fenêtre. Après avoir, comme rions Pavons vu, donné les pn miers momens au désespoir et à la colère, puis à des pensées plus raisonnables, enfin à la lecture de la lettre de son père et aux tristes réflexions qui devaient naturellement en être le résultat; il se mit à faire l'inspection île la chambre où on l'avait enfermé.

6e qui frappa d'abord sns yeux, ce fut le mur en face duquel il était assis : un effrayant pêle-mêle de sentences et de figures sinistres y formait une sorte d'histoire hiéroglyphique dont l'étude n'étail ni consolante ni rassurante, ici on lisait : « Voilà di.r ans que j'appelle la liberté ou la mort ; puisque l'une m'est refusée par les hommes, ô mon Lieu! accordez-moi l'autre. » Là était écrit : «. Après quinze mis de souffrance et d'attente, on m'annonce que je suis li re ; < cri-ion ! Lorsque j'entrai ici. j'avais un père, Aine mère, une fiancée, des amis; les tins sont morts, les autres m'ont oublié ; la liberté, pour moi . ce sera le vide. » Plus loin, celte sentence donnait une idée des tortures morales de celui qui l'avait tracée : « L,e tigre tue, l'homme emprisonne; l'homme est plus féroce que le tigre. »

Guillaume suivait en frissonnant tous ces cris cte doulcur au milieu desquels il ne pouvait s'empêcher de penser que peut-être en jour le sien devait trouver sa place; chaque nouvelle inscription qu'il découvrait lui semblait nu présage du sort qui lui était réservé; il sentait que l'espérance l'abandonnait devant les larmes de tant de malheureux qui témi ignaient qu'en ce lieu maudit l'espérance était une illusion.

Enfin ses yeux se détachèrent de ce mur aux sombres prophéties, et il se retourna pour examiner les autres parties de sa prison. En face de la fenêtre se trouvait la porte et de chaque eôté de celle-ci. il y avait un lit et une chaise. Tout à coup Guillaume se leva et recula de deux pas, comme quelqu'un qui est frappé de surprise. A la tête de l'un de ces lits, entre ta couverture et le traversin, il venait de voir briller deux reax dont les fauves prunelles, profondément enfoncées dans l'orbite, semblaient darder sur lui des rayons de feu; du reste, pas un mouvement ne se manifestait dans toute la longueur du lit, où pourtant se dessinait la forme d'un corps humain; la têtedemourait également dans une immobilité parfaite; on eût dit un cadavre avec dis yeux ,ivans. Guillaume n'était pas un esprit faible; cependant il sentit à cet aspect une sueur froide perler sur tout son corps; l'œil attaché sur ces deux prunelles scintillantes, n'osant faire un pas et respirantà peine, il resta quelque temps debout

a la même place, dans Patiente d'un geste ou d'une parole; mais il attendit en vain.

Honteux bientôt de s'èire laissé troubler l'esprit par la peur au lieu d'aller droit h une explication, il retrouva son assurance, s'approcha du lit et hasarda une question qui n'obtint pas de réponse ; seulement les deux prunelles, après avoir suivi le mouvement qu'il venait de faire, s'obstinèrent à fixer sur lui leur regard, et, s'il avait été de sang-froid, il aurai! reconnu dans ce regard une expression d'inquiétude plus faite pour l'enhardir que pour l'effrayer. .Mais Guillaume no se donna ni le temps ni la peine de faire cille observation ; décidé à trouver sur-le-champ le mot de cette étrange énigme, il étendit le bras vers le lit, et il allait en soulever la couverture, lorsque le bruit des verrous grinçant dans leurs crampons vint subitement l'arrêter. La porte s'ouvrit, et un guichetier parut portant un panier rempli de provisions.

Le régime accordé dans ce temps-là aux prisonniers de la Pastille était, noUS devons 1', nouer à la houle de notre siècle, bien supérieur à celui que notre philanlhropie adopte pour les prisons d'aujourd'hui; le roi voulait que les victimes de son gouvernement arbitraire trouvassent au moins une sorte de dédommagement dans une nourriture convenable.

— Voici votre dîner, — dit le guichetier à Guillaume, en posant sur la table qui était devant la fenêtre du pain blanc, un plat de viande et une bouteille clissée plemede vin. Cela fait, il alla près du lit occupé, mil son panier à terre et en fil sortir une seconde bouteille avec une tasse dans laquelle fumait un potage d'une apparence très appétissante. Abaissant ensuite la couverture, il découvrit la tête aux prunelles fauves; celles-ci concentraient en ce moment toule leur attention sur les vivres et sur celui qui les apportait; quant à la lête, elle ne chercha ni à se soulever ni à se retourner, soit à droite, soit à gauche. Alors, au grand étonnement de Guillaume, le guichetier, eiiti-'oiivrant doucement les lèvres de cette tête, commença d'y introduire le potage au moyen d'une cuillère ; après le potage, ce fut le tour du vin, et toujours à l'aide du même procédé. Puis, ayant replacé la tasse et la bouteille dans le panier, il s'apprêtait à sortir lorsqu'il s'aperçut que Guillaume, au lieu de se mettre à table, était resté en contemplation devant cette manière peu usitée dedonner la nourriture à un prisonnier. — Eh bien! quoi? Vous voilà tout ébahi ! — dit-il avec un de ces gros rires qu'on n'enlend que dans ces endroits-là et que ces sortes de bouches ont seules le privilège do produire. — Dans lo fait, ce n'est pas une. chose ordinaire que de nous voir, nous autres, métamorphosés en nourrices. Voilà pourtant deux années et plus que j'aj l'avantage de remplir ces respectables et maternelles fonctions. Ce n'est fias que je m'en plaigne, au contraire ; avec des prisonniers comme celui-là, le service est peut-ê re un peu plus long, mais on n'a pas le désagrément d'avoir, à chaque heure du jour, les oreilles rompues des reproches les plus absurdes et des réclamations les plus ridicules.

• — A ce que je puis comprendre, ce malheureux est perclus de ses membres.

— Et, qui mieux est, privé de l'usace de la parole. Oh! vous pouvez vous flatter d'avoir été favorisé d'un camarade de chambre qui ne vous importunera guère.

— Pauvre homme! — fit Guillaume en jetant sur lo prisonnier un regard de compassion

— Pas si à plaindre que vous avez l'air de le croire; d'abord il a, comme vous voyez, l'œil très bon; et, pour ce qui est de l'estomac, on peut dire qu'il fonctionne avec la régularité d'une horloge : trois (bis par jour la portion qtW vous venez de vnir ! lies membres dispos ne seraient vraiment fias plus exigeans.

Pendant qu'il parlait ainsi, le guichetier faisait le tour de la chambre, sondant à divers endroits la muraille avec l'angle formé par les deux premières phalanges du médium de sa main droite.

— Oue faites-vous donc là? — demanda Guillaume

aïOLÉui.

— J'examine si votre appartement n'aurait pas besoin, par hasard, de quelques réparations; c'est une- petite formalité que j'aurais pourtant oublié de remplir si je ne m'étais arrêté pour vous parler de mon paralytique. Dame! pour lui tout seul, c'était une précaution bien inutile; quand celui-là sortira de sa prison, je réponds que ce sera avec une robe de chambre de sapin et sur d'autres jambes que les siennes. Enfin je suis à temps de réparer ma négligence, et je ferai en sorte de n'y pas retomber à l'avenir; c'est une habitude à reprendre.

— Et que vous ne garderez pas longtemps à mon intention, je l'espère.

— C'est un espoir qu'aucun de nos pensionnaires ne manque d'exprimer le jour de son arrivée.

— Et qui se réalise quelquefois?

— Rarement.

— Vous voulez m'effrayer.

— Si rarement que, la chose ayant lieu pour vous, j'en tirerais l'avantage de pouvoir me vanter d'avoir vu, depuis quinze ans que j'exerce mon ministère, un prisonnier dont l'espérance n'aurait pas été trompée.

— Il est impossible qu'il ne se commette pas des erreurs, des méprises...

— A la Bastille ! jamais.

— Cependant il doit en exister une en ce qui me concerne.

— Vous n'êtes pas le premier qui ait tenu ce langage.

— Je ne serai pas du moins embarrassé d'en fournir la preuve.

— A qui?

— Mais probablement au gouverneur de la Bastille. — Le guichetier haussa les épaules. — Me sera-l-il donc défendu de le voir? — poursuivit Guillaume.

— 0 mon Dieu ! non, et quand l'occasion s'en présentera...

— Je n'ai pas le temps d'attendre l'occasion.

Le geste d'impatience qui accompagna ces paroles valut à Guillaume un second échantillon de l'hilarité du guichetier.

— Ah I vous n'avez pas le temps. Eh bien! vous le prendrez.

Guillaume reconnut bien vite qu'il s'engageait dans une voie qui ne le conduirait à rien de bon.

— Mon ami, — reprit-il d'un ton très radouci. — n'estil donc aucun moyen de communiquer proniplcmentavec le gouverneur?

Tout en faisant celte question, il tira de sa poche, sans avoir l'air d'y penser, une bourse, assez bien garnie qui eut le pouvoir de transformer subitement en escarboucles les petits yeux ronds du cupide guichetier.

— Je vous demande bien pardon, — répondit celui-ci; — j'en connais un tout simple et dont vous userez aussitôt qu'il vous conviendra.

— Quel est ce moyen?

— Eh parbleu ! c'est d'écrire.

— Avec quoi ?

— Ma consigne ne porte pas que je doive vous refuser les objets nécessaires.

— Comment ferai-je parvenir ma lettre!

— Ceci me regarde et rentre dans mes attributions. Guillaume fit sortir de sa bourse une pistole qu'il jeta

sur la labié.

— Procurez-moi donc du papier, une plumo et do l'encre.

Le guichetier se saisit de la pièce, qui alla s'engloutir dans la vaste poche de son gilet, et fit en manière de rcmercîment son sourire le moins disgracieux.

— Vous aurez tout cela ce soir quand je vous apporterai votre souper.

— Pourquoi pas tout de suite?

— Impossible; j'ai déjà perdu ici beaucoup de temps et vous êtes cause que mon service est en retard ; à ce soir donc, et rappelez-vous que vous me verrez trois fois par jour : la premièro à l'heuro du déjeuner, la seconde

à l'heure du dîner, la troisième à l'heure du souper. Ainsi, quand vous souhaiterez que je vous apporte, à l'une de ces trois visites, quelque objet qu'il ne me soit pas défendu de vous fournir, ne manquez jamais de m'en prévenir à la visite précédente.

C'était pour Guillaume un retard de quelques heures dont il fut vivement contrarié; car il ne doutait point qu'une simple réclamation de sa part n'amenât la découverte d'une erreur et ne fût immédiatement suivie de sa mise en liberté. Mais un coup d'oeil jeté sur le lit de son compagnon d'infortune eut bientôt modéré son impatience; il rougit presque d'oser se trouver à plaindre en présence dece malheureux que rendait doublement captif la perte du mouvement et de la parole.

Il attendit donc avec assez de résignation la troisième visite du guichetier, qui lui apporta fidèlement les objets qu'il avait demandés. Alors, mettant à profit le quart d'heure que durait à peu près le repas du paralytique, il écrivit immédiatement sa requête, ce qu'il fit avec d'autant plus de rapidité qu'il avait eu toute l'après-midi pour en méditer les termes. Aussi l'eut-il terminée à temps pour la remettre au guichetier, avec recommandation pressante de la faire parvenir au gouverneur sans délai. Grâce à la pistole dont il eutsoin de l'appuyer, la recommandation fut très favorablement accueillie.

Guillaume, l'esprit plus tranquille, se jeta sur son lit après avoir soup», et, fatigué des émotionsde la journée, il ne tarda pas à s'endormir profondément.

Le lendemain, il ne se réveilla qu'au bruit que fit le guichetier en ouvrant la porte de sa chambre.

— Vous dormiez? — dit celui-ci en posant le panier sur la table; — allons, pour un premier jour, ce n'est pas trop mal ; je »ois avec consolation quo vous finirez par vou- habiluerau logis.

— M'apportez-vous la réponse de monsieur le gouverneur! — demanda vivement Guillaume.

— Eh ! mon Dieu ! oui.

— Hâtez-vous donc de me la faire connaître.

— lîah ! nous avons le temps, — fit le guichetier en hochant la tête.

— Je comprends, — dit Guillaume en pâlissant, — vous n'avez rien de bon à m'annoncer.

— J'ai à vous répéter ce que je vous disais hier au soir; ce n'est jamais par méprise que l'on est conduit à la Bastille.

— Oh ! n'importe I — reprit Guillaume qui cherchait à se raccrocher à une espérance si faible qu'elle filt; — il faudra bien qu'on me fasse savoir de quel crime je suis aceuse ; je demanderai que l'on me confronte avec mes dénonciateurs, et je n'aurai pas de peine à confondre la calomnie.

— Monsieur, — répondit avec un flegme parfait le guichetier, qui s'occupait en ce moment du soin de faire manger le paralytique, — je crois vous avoir dit déjà que je remplissais ici mon emploi depuis une quinzaine d'années; eh bien! je n'ai point souvenir qu'on ait interrogé un seul prisonnier de votre espèce, ni qu'on l'ait mis en présence de ses dénonciateurs, ni par conséquent qu'on lui ait donné la peine, petite ou grande, de confondre la calomnie. Tout cela ne saurait avoir lieu qu'à l'égard d'un homme qui va être mis en jugement.

— Eh ! que suis-je donc, moi?

— Un condamné, parbleu !

— (Juoi ! sans aue l'on m'ait entendu?

— Le roi sait ce qu'il fait ; nous n'avons rien à y voir. Guillaume, forcé de s'incliner devant cette raison pé-

remploire, tomba dans uno sombre rêverie d'où no le tira pas même la voix du guichetier, qui lui demandait en sortant s'il avait besoin de ses services. Son esprit s'abandonnait à une foule de pensées qui lui navraient l'âme : il se représentait le funeste isolement de son vieux père, prive en si peu de temps des deux plus chers objets de son affection ; il songeait aux tortures d'une captivité dont le motif lui était inconnu et qui peut-être no devait

LE MARQ01S DE MONCLAR

avoir d'autre terme que celui de sa propre existence; il voNait enfin Louise perdue à jamais pour lui et Monclar triomphant, Monclar, l'assassin de Charlotte, qui échappait à sa vengeance, le rival dont il ne pouvait plus ni surveiller, ni entraver les projets.

Cependant Guillaume, que la nature de son tempérament portait à se raidir en face de l'adversité, ne pouvait se résoudre à accepter sans lutte sa position, quelque désespérée qu'elle parût Être ; à chaque instant il levait les yeux au ciel comme pour y chercher une inspiration ; mais, reculant bientôt à la vue des impossibilités de toute sorte qui se dressaient devant lui, il laissait retomber son front sur ses deux mains en s'écriant :

— Que faire? mon Dieu! que faire?

Il était depuis longtemps déjà dans cet état de perplexité, lorsqu'il se sentit frapper doucement sur l'épaule en même temps qu'une voix lui disait à l'oreille :

— Soyez fort, soyez patient, soyez discret, et je vous donnerai la liberté.

DD DANGER QUE LON COURT A PASSER POUR SAVOIR CE qu'on NE SAIT POINT.

Guillaume fit un bond sur sa chaise comme un homme qu'on vient d'éveiller en sursaut. De quel étonnement ne fut-il pas saisi? La personne qui lui avait touché l'épaule, qui lui avait parlé, qui se tenait debout, près de lui, en le regardant avec un sourire, c'était le paralytique !

Par quel miracle avait-il recouvré si subitement l'usage des membres et de la parole?

— Silencel — fit-il en romprimnnt avec la main le cri de surprise qui s'échappait de la bouche de Guillaume; — si l'on nous entendait, tout serait perdu.

— Cependant...

— Je ne demande pas mieux que do répondre à toutes les questions que vous allez m'adresser; mais, au nom du ciel, parlons plus bas 1 Pour tout le monde excepté vous, je ne dois point cesser d'être le paralytique du n° 19.

— Quoi! c'est vous que j'ai vu dans ce lit tout à l'heure, impolent, muet, ne pouvant manger qu'avec le secours d'une maiil étrangère I

— C'est moi-même.

— Et vous voici debout! et vous parlez, vous voyez et vous entendez! Votre maladie n'était donc qu'une feinte?

— A mous que vous ne préfériez croire à une guérison merveilleuse due à l'intervention do quelque fée ou de quelque génie.

— Si je me souviens bien des paroles de votre guichetier, voilà deux ans que vous jouez ce rôle ?

— Deux ans et trois mois; j'avoue que j'en ai assez»; il est temps que ida finisse.

— Je suppose qu'il dépend de vous de cesser une ruse dont au reste je ne saisis pas trop l'utilité.

— Nous avons peu de temps jusqu'à l'heure du dîner, et nous pourrions être surpris; permettez-moi de remettre à tantôt, par prudence, tous les éclaircissemens que vous pouvez désirer à cet égard ; jusque-là cependant il nous est loisible de causer et de nous dire mutuellement notre histoire. Seulement, comme après deux années d'un silence absolu il ne serait pas impossible que le plaisir de parler et d'écouter me fît oublier que le temps a des ailes, je vais, par mesure de précaution, me remettre dans le lit; vous vous asseoirez tout près de mon chevet; nous prendrons soin d'éviter les éclats do voix; au premier bruit de pas, au premier tour de clef, nous nous tairons, et de cette manière notre gui -helier ne se doutera de rien. Ce n'est pas, — ajouta-t-il gaiement, pendant qu'il se glis-

sait sous sa couverture et nue Guillaume s'asseyait auprès du lit, — ce n'est pas que le brave homme ne soit tellement convaincu de mon impotence que, s'il me voyait debout ou m'entendait parler, il serait, je le gagerais, do force à douter de ses yeux et de ses oreilles.

— Cela me surprendrait moins, jo l'avoue, que votre constance à soutenir si longtemps le personnage difficile que vous avez choisi.

— On voit bien que. vos rapports avec dame Bastille no datent que d'hier ; vous ne savez pas encore ce dont un homme est capable quand il a subi cinq années de prison sans mourir ou devenir fou.

— Ainsi, — dit Guillaume en soupirant, — il y a sept ans et trois mois que vous êtes ici?

— Tout autant. Vous froncez le sourcil! On dirait quo ce calcul ne vous paraît pas très consolant.

— Mais au moins votre captivité avait-elle une cause qu'on vous a fait connaître?

— Oh ! pour cela, oui.

— Et sans doute une cause grave?

— Très grave ; connaissez-vous la comédie du Médecin malgré lui?

— Je la connais.

— Eh bien! le motif qui fait que je suis ici pensionnaire de ^a Majesté Très Chrétienne n'est pas moins solide que la raison pour laquelle Molière fait tomber une grêle de coups sur les épaules du pauvre Sganarelle.

— Vous plaisanlez 1

— Pas le moins du monde. Cependant il existe une diffère' ce entre Sganarelle et moi : c'est qu il devait son infortune à une vengeance de sa femme, tandis que je ne puis m'en prendre de la mienne qu'à ma propre imprudence.

— Qu'avez vous dom fait?

— J'ai eu la sottise de laisser croire que j'avais découvert le secret de faire de l'or.

— Comment! c'est là tout votre crime?

— Je ne m'en connais et l'on ne m'en reproche pas d'autre.

— C'est incroyable!

— Vous avez raison; l'absence de motifs serait moins odieuse peut-être que l'allégation d'un motif ridicule. Au reste, comme, après vous avoir proposé l'échange de nos histoires il est naturel que ce soit moi qui donne l'exemple, prêtez-moi quelques minutes d'attention, et vous allez juaer de quelle manière entendent leur mission ceux qui prétendant être sur cette terrj les représentans de Dieu et les instrumens de sa justice. Je m'appelle Granville; jo suis Provençal , j'ai aujourd'hui quarante-deux ans; j'en avais trente-cinq lorsqu'une parle inconsidérée causa mon malheur; >oici comment cela arriva. Pauvre et sans famille, j'étais attaché depuis dix ans à l'évêque de Senez, en qualité do secrétaire; je devais cet emploi à un bon vieux prêtre qui avait pris soin de mon enfance. Ce digne homme, sentant approcher sa fin, m'envoya chercher un jour et donna ordre qu'on me laissât seul avec lui. Alors il me tendit une main que je portai à mes lèvres avec un amour et une vénération qui n'avaient rien de simulé. a Je te remercie, mon fils, de celle marque d'< ffe tion, » me dit-il d'une voix à demi éteinte ; « c'est aussi pour te donner une preuve de la mienne que je t'ai fait venir. Tiens,» poursuivit-il en me désignant une petite casselte, sur une table placée au chevet de son lit, « emporte ceci, afin que mes héritiers selon la loi no te lo disputent pas après ma mort. C'est tout ce que je puis pour toi; maissoissage, laborieux, économe, et Dieu fera le reste. » J'emportai la précieuse cassette dans la chambre que j'oecupais à l'évêché. Le soir du même jour, mon bienfaiteur mourut; jo le pleurai sincèrement. Après les premiers épanchemens d'une douleur qui ne pouvait êlre éternelle, jo me mis à réfléchir sur l'emploi qu'il convenait de l'aire d'une sommo de quinze mille livres en or que j'avais trouvée enfermée dans la cassette. Quinze mille livres, c'était une mine intarissable pour moi qui m'étais cru riche jusqu'à ce mo»