TRAHISON

— J’attendais votre récit, murmura James, dès qu’il se vit seul avec les deux femmes. Par quel miracle, chère miss Perle, avez-vous retrouvé vos forces et avez-vous pu me sauver, au moment où j'avais tout lieu de vous croire perdue vous-même ? Comment M. Gingle et Câlinette sont-ils arrivés si à-propos ?

— Ouif ! soupira comiquement Câlinette. Que de questions, cher James ! S’il faut répondre à toutes, nous ne sommes pas encore au bout. Est-il bien nécessaire de vous donner tant d’explications ? Vous êtes là ; nous sommes là, tous réunis, miraculeusement sauvés d’un tas de dangers par la permission de la Providence et l’intervention de bon nombre de hasards, aussi favorables qu’invraisemblables. Ça suffit ! Donnez une poignée de mains à Perle, qui vous a sorti de l’eau ; elle ne l’a pas volée ! Et puisqu'elle vous a empéché de boire un coup, ne faites pas la sottise de vous noyer dans les détails.

— Pourtant ! protesta James, un peu ahuri par la volubilité de l’étrange fillette.

— Ce garçon a la manie du suicide ! grommela-t-elle.

J. Oldsilver tourna vers miss Perle des yeux qui interrogeaient et suppliaient.

— Racontez-moi.

— Que vous dirai-je ? murmura la jeune femme, en rougissant. Câlinette a un peu raison, cher James. Vous êtes sauvé, c’est le principal.

— Sauvé par vous ! s’écria le jeune homme, avec chaleur. Mais comment avez-vous pu ?

Perle sourit et Câlinette commenta ce sourire à sa façon.

— En piquant une tête, naturellement. Est-il bête, ce James !

— Vous couliez... J'ai plongé, ajouta simplement l'actrice.

— Mais vous étiez à bout de forces ! On venait à peine -— et à point nommé - de vous hisser à bord de ce bienheureux canot ! s’exclama James.

— Bah ! riposta Câlinette, répondant à la place de Perle, confuse et embarrassée — vraisemblablement par la modestie. On retrouve des forces dans ces moments-là... quand on voit sur le point de boire un coup quelqu'un qui ne vous est pas indifférent.

Miss Perle rougit de nouveau et s’empressa de détourner la conversation.

— Il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures, déclara-t-elle. Et je n’ai pas réfléchi. J’ai sauté en voyant disparaître James. J’ai cédé à une impulsion tout à fait irraisonnée, tellement mon geste était naturel. Il n’y a donc ni à me féliciter, ni même à me remercier.

— Quelle folie ! soupira James, en pressant les mains de l’actrice.

— L'amour fait toujours faire des bêtises ! observa sentencieusement Câlinette.

— Assurément moins que tu n’en dis ! répliqua la jeune femme, en lançant à sa jeune amie un regard impatienté.

Elle reprit aussitôt, visiblement pressée de fuir une fois de plus ce sujet brûlant.

— D'ailleurs, mes forces ne m'ont point trahie, puisque j'ai eu la chance de pouvoir repêcher James et de le ramener à bord du canot.

— Ah ! oui ! ce canot ! C’est là qu’est le prodige ! s’écria le jeune homme.

— La veine ! rectifia la douce Câlinette.

— Enfin, par quel hasard s’est-il trouvé là ? — Le hasard ! émit miss Perle.

Mais, l’impétueuse fillette ne lui permit pas de développer ce thème.

— Il aurait bon dos ! s’écria-t-elle fougueusement. Tout pour lui, alors ? Et nous, qu'est-ce que nous sommes ? Si épatant que cela vous paraisse. James, si le canot s’est trouvé là à point nommé, c'était précisément parce que ceux qui le montaient voulaient qu’il y fût. Il est arrivé à moins cinq; mais pas après. C’est beau, l’exactitude ! Le Masque aux yeux rouges faisait une bille ! On vous a enlevé à son nez. Je ne puis dire à sa barbe puisqu'il est rasé.

— On nous a enlevés ? Mais qui ?... qui ? s’impatienta J. Oldsilver, pressé de connaître toute l’histoire.

— Gingle et moi! Moi et Gingle ! Oui. Monsieur ! On n’est pas des lâcheurs ! Vous auriez dû deviner cela... Mais, vous ne songez qu'à tresser des couronnes à Perle et moi, je me brosse, non moins que mon complice !

— Pardon, petite Câlinette ! s’excusa James. Mais tout cela est si extraordinaire ! Je suis excusable de n’avoir pas pensé que vous pussiez avoir été pour quelque chose dans notre salut. Pouvions-nous compter sur votre aide ? Nous vous avions laissés dans une situation suffisamment critique et vous aviez à vous en tirer pour votre compte.

— Qui peut le moins, peut le plus ! affirma audacieusement la jeune phénomène. Le Masque était à nos trousses ; mais on l’a semé.

— Comment ?

— Je vous le dirai plus tard. Ne nous embrouillons pas. Le voilà dépisté. Que faisons-nous ? Du cent à l’heure ? Ce n’est pas dans notre tempérament, quand nous savons les amis dans la nasse. Vive le cinéma pour vous apprendre la solidarité ! Gingle et moi, nous avons fait demi-tour par principe et nous avons suivi les traces du Masque, pensant bien qu’elles nous conduiraient vers vous. J’abrège. Vous êtes trop entraîné à ce genre d'histoires pour ne pas deviner comment les choses se sont passées. La vie et le Ciné, au fond, c’est kif kif. Tout est affaire de veine ; on l’'aou on ne l’a pas. Nous l’avons eue : trouvaille du canot, rencontre de la rivière, et, par-dessus le marché, sublime clairvoyance, qui nous a permis de découvrir les desseins de Big et de nous disposer à les contrarier.. Voilà !... C’est simple.

Narquoise, elle regarda James et un sourire se dessina sur ses lèvres. Miss Perle, émue et pensive, jouait distraitement avec la chaîne d’or qu’elle portait au cou.

— C’est simple ! approuva-t-elle machinalement.

Le beau James -— encore un peu « aplati » selon l’irrespectueuse expression de l’enfant terrible, mais suffisamment conscient tout de même pour apprécier une situation — ne fut pas de cet avis et ne le cacha point.

— Mais non ! protesta-t-il. Ce n’est pas simple du tout! Et c’est fort incomplet. Il y a des trous dans votre récit, Câlinette. Vous êtes arrivés à temps, c’est parfait, la chance vous a favorisés ; je l’admets. Toutefois, cette chance n’a pu se manifester et votre intervention se produire que par suite d’une circonstance extraordinaire, mystérieuse, inexplicable, et que vous n’expliquez pas. Toute la scène, tout le drame s’est joué non pas sur une rivière ordinaire (car alors, tout serait, comme vous le dites, fort simple et fort clair) mais sur un rapide et devant des chutes. À un mètre d’une cataracte, Câlinette ! à un mètre ! Et c’est cela que je ne puis comprendre. J’ai vu Perle inexplicablement arrêtée, demeurer immobile au milieu des tourbillons alors qu’elle aurait dû être entraînée et disparaître dans le gouffre. Premier mystère. Expliquez-le ; j’admettrai peut-être que le canot ait pu arriver à temps pour sauver Perle et lui permettre de me repêcher. Mais il me restera à vous demander comment votre canot, quelque puissant que fût son moteur, a pu se risquer si près des chutes et y évoluer sans être entraîné, roulé, brisé. Je l’avoue, ce second mystère me dépasse.

Câlinette haussa les épaules.

— Les deux viennent du même bocal, déclara-t-elle. Expliquer l’un, c’est expliquer l’autre... Et c’est excessivement simple.

— Encore ! ne put se tenir de remarquer James, un peu moqueur.

— Toujours !.… Oui ou non, admettez-vous l'intervention de la veine ?

— Il faut bien... puisque nous sommes Îlà.

— Alors, il n’y a rien d’épatant. C’est un coup de veine, encore, et toujours ! Une suite! La série! Quand on est « verni », c’est comme ça. Et c’est kif-kif, pour la poisse !.. Nous ne l’avions pas ; tout nous a réussi. Écoutez ça, James Oldsilver et cramponnez-vous. Une heure avant le drame (je dis une heure pour arrondir ; c’est à cinq minutes près et je n’ai pas chronométré les temps, vous pensez !) une heure avant le drame, des pêcheurs avaient eu l’audacieuse idée de tendre un filet d’une rive à l’autre devant la cataracte pour « piéger » le poisson, entraîné par le courant. C’est contre ce filet que Perle est venu s’immobiliser et notre canot rebondir.

Elle s’interrompit pour contempler James, pétrifié par cette stupéfiante explication.

— C'était une veine ! répéta-t-elle gouailleuse.

Une veine effarante, inouïe, prodigieuse ! Mais le jeune homme songeait moins à s’étonner qu’à admirer. Depuis quelques jours, il était entraîné à retrouver dans la vie les invraisemblances des scénarios ; il lui semblait qu'il la découvrait et qu’examinée de plus près, elle lui apparaissait aussi

extraordinaire, aussi décousue, aussi incohérente et truquée

que les plus extravagantes péripéties, perpétrées et échafaudées par la folle imagination des auteurs.

Alors, ce point admis que la vie n’était, en effet, qu’une succession de prodigieux hasards et de merveilleuses coïncidences, James cessait de s’étonner ; maïs il continuait à admirer et surtout à se sentir pénétré d’une gratitude fervente, pour ce hasard favorable qui le protégeait si manifestement et le rapprochait de Perle.

— Et ensuite ? Après nous avoir recueillis ? Vous avez remonté le courant ? demanda-t-il d’une voix à peu près calme.

— De bronze ! admira Câlinette. Je pourrais aussi dire de marbre ! Bravo, James ! Vous ne vous épatez plus ; vous recommencez à être sage. Ben oui, nous l’avons remonté le courant ! C’te question ! Il faut bien, puisque vous voilà. Nous avons filé, j'vous dis, filé en faisant des pieds de nez au Masque aux yeux rouges, qui n’en revenait pas et s’étranglait de fureur. Le moteur rendait bien. M. Gingle connaît les bons coins, il nous a menés ici pour nous refaire dans le silence, le calme et la méditation... et y attendre de nouvelles aventures.

Elle conclut, en regardant miss Perle d’un air moqueur.

— Car ça ne peut pas finir comme ça. Vous ne le voudriez pas !

L’actrice fronça les sourcils.

— Il y en a pourtant assez! murmura-t-elle. James s’agita.

— Je suis de l’avis de Câlinette, opina-t-il. Nous ne pouvons considérer l’aventure comme terminée, aussi longtemps

que nous risquons d’avoir à nos trousses notre diabolique ennemi. Où sommes-nous exactement ?

— Ça, faudra le demander à M. Gingle, répondit Câlinette.

— Peu importe, d’ailleurs, continua fiévreusement James. Je présume que nous sommes isolés ?

— En plein désert... Dans une petite maison tranquille.

— Il faut fuir, décida l’acteur, en se dressant sur son séant.

Câlinette s’était approchée d’une fenêtre et en soulevaïit le rideau, pour jeter un coup d’œil au dehors. Elle dit sans se retourner.

— Comme ça ?.. Tout de go ?.. Et où irons-nous ?

— Plus loin! Toujours plus loin !... jusqu’à ce que nous soyons hors d’atteinte, répondit James avec exaltation.

— Nous ne sommes pas arrivés ! lança Câlinette, moqueuse ? C’est un vrai voyage d'agrément que vous nous proposez, mon petit James. Qu'’en dis-tu, Perle ?

— Je dis, qu’en voilà assez, répondit l’actrice.

Vivement, Câlinette se retourna et fit face à sa grande amie.

— Qu'est-ce que tu as ? s’exclama-t-elle, en l’examinant.

Frappé aussi par la voix de Perle, James attachait sur elle l'anxiété de ses yeux.

— Qu’avez-vous, Perle ? répéta-t-il d’une voix émue.

L'actrice rougit ; elle paraissait fébrile et tourmentée. Elle hésitait à répondre ; brusquement, elle se décida.

— J'ai... que j'ai assez tremblé pour vous, déclara-t-elle, moitié riant, moitié grave. Je viens d’avoir trop peur, James.

— Peur ?

— À cause de vous... pour vous, acheva miss Perle, en détournant la tête avec un délicieux embarras.

Par contre, le regard de l’acteur milliardaire s’obstinait à chercher celui de la jeune femme ; il la fixait de ses yeux extasiés et craintifs — des yeux d’amoureux, pour tout dire, et non plus d’amoureux transi et désespéré ; car le lumineux reflet, qui se voyait dans les prunelles de J. Oldsilver, descendait directement du coin d’azur ensoleillé qu’il venait de voir s'ouvrir.

— Perle! Se pourrait-il? Que dois-je comprendre ?.. espérer ?.. croire ? balbutia-t-il.

Lentement, la blonde actrice ramena vers lui ses grands yeux, qui avaient la transparence et la clarté des cieux. Elle soupira et se tut. C’est par de tels silences que conversent ordinairement, et de la façon la plus éloquente les amoureux.

Câlinette jetait de leur côté des regards furtifs, qui lui permirent de constater l’état de la conversation. Ce devait être pour elle le plus comique des spectacles, que de voir miss Perle Rose répondre aux roucoulements du beau James ! Pourtant, l’enfant terrible n’éclata pas de rire et ne jeta point, au milieu du duo langoureux, quelqu’une de ses habituelles cocasseries.

Non, miss Câlinette ne se moqua point ; mais visiblement elle s’impatienta, fronça ses noirs sourcils et faillit

frapper du pied. Elle se maîtrisa pourtant, et, retournée du côté de la fenêtre, attacha son attention sur le paysage. De toute évidence, elle guettait quelque chose, un incident ou un événement.

Mais que pouvait attendre Câlinette, que n’attendît également miss Perle ?

Pour l'instant, et pas moins que James, cette dernière avait cessé d’appartenir au monde sensible, qui est le nôtre ; elle s’envolait en la compagnie de l’acteur, dans l'infini du rêve, si loin, qu'aucune voix ne devait avoir le pouvoir de les rappeler sur la terre. Quelle merveille — après tant d’autres ! — que la moqueuse Perle fût d’un tel voyage !

Mais Câlinette — la clairvoyante Câlinette ! — l’avait diton prédit : miss Perle était romanesque ; ce qui expliquait que son attention et son cœur aussi peut-être se fussent laissés prendre au roman que la vie venait d’entr’ouvrir pour elle et dont le héros était le beau James Oldsilver !

De tels romans ne sont intéressants que lorsqu'on est deux à tourner les pages ; il semblait bien que les doigts de Perle et ceux de James venaient de se rencontrer sur la même.

Mais, parce qu’il avait de la mémoire et n'avait pu encore oublier les propos moqueurs et décourageants qui, avant l’aventure, bafouaient ses aveux, J. Oldsilver n’osait s’abandonner à l’espoir.

Il soupira mélancoliquement.

— Vous, Perle, trembler pour moi ? Vous aviez déclaré qu’il vous serait impossible de me prendre au sérieux... que l’acteur, en moi, avait effacé l’homme.

— J’ai dit cela, reconnut miss Perle, approchant de sa poitrine une main que fermait le regret du mea culpa.

— Aucune réalité ne devait pouvoir vous arracher à l'impression d’artificiel et de mensonge que vous imposait mon passé — notre passé.

— Aucune réalité ! murmura l’actrice avec remords. Il s’en est pourtant rencontrée une, cher James.

Avec vivacité, le jeune homme saisit les deux mains qui se tendaient.

— Répétez-moi cela ! supplia-t-il. Ainsi, ce serait possible ! Pour que votre cœur consentît à s’ouvrir, vous cherchiez du vrai qui ne fût plus mêlé à du faux ?

— J'étais stupide ! coupa miss Perle.

— Et tu le deviens davantage ! grommela Câlinette, le front collé à la vitre.

— Perle ! demanda doucement James. N’est-il plus trop tard ?

Décidément, miss Perle était émue ; elle secoua sa tête bouclée.

— James, pardonnez-moi mes blasphèmes. Je me maudis. Je m’en voudrai toujours d’avoir accueilli par des railleries les paroles sincères que vous prononciez. Je n’avais pas compris, James ; je comprends maintenant. Pour jouer le rôle que vous acceptiez... par amour. il fallait plus que du courage. Sotte que j'étais ! Je réclamais du destin moins qu’il m'offrait.. et que je repoussais ! Aveugle !.. Il a fallu cette aventure, ce péril ou ma ridicule fantaisie vous a entraîné, pour qu’enfin je vous apprécie à votre juste valeur. Et j’ai re-

connu cela au moment où je pouvais vous perdre. Et c’eût été de ma faute !

Une émotion sincère la suffoquait ; elle voulut cacher son visage avec ses mains, que James dut écarter doucement.

— Ne dites pas cela, mon amie. Et ne vous reprochez rien. Je serais mort avec joie, trop payé par le regret que vous m'’auriez consacré. Et vous entendre, voir votre émotion, en soupçonner la source et la signification, sont des joies que j’eusse achetées plus cher. Chère Perle, cessez de vous accuser ; il n’est qu’un coupable et qu’un responsable. cet homme, ce fou, ce Masque aux yeux rouges.

— Je sais ce que je dis ! protesta miss Perle, obstinée. C’est moi avant tout... moi la première.

— Perle, tu vas dire une sottise ! interrompit Câlinette. James ne te demande pas cela ; il veut simplement savoir si tu l’aimes un peu.

— Un peu ! répéta tendrement l’actrice, en souriant aux yeux questionneurs.

— Beaucoup... passionnément ! Pendant que tu y es, ne te gêne pas, avoue-le !

— Je l’avouerai sans honte, déclara miss Perle. J’ai assez tourmenté James pour que mon repentir lui doive la compensation d’un tel aveu ; il est homme à comprendre les nuances et les réticences d’un cœur féminin, et quand je lui aurai déclaré qu’il ne m'est plus indifférent.

— Perle bien aimée ! s’écria l’acteur ravi, en portant à ses lèvres une des mains de la blonde actrice.

Un cri strident les fit sursauter. Ils se retournèrent et écarquillèrent les yeux.

Ah ! çà ! qu’arrivait-il à Câlinette ? Devenait-elle folle ?

Voilà qu’elle marchait sur le jeune couple, d’un air farouche, en rugissant tragiquement.

— Tu l’aimes ?... Tu oses l’aimer ?

Elle frappa dans ses mains ; ni James, ni miss Perle ne prirent garde à ce geste. Évidemment, ils ne prenaient pas au sérieux les attitudes dramatiques de la jeune farceuse. Pourtant Perle répliqua.

— Je lui confesserai bien autre chose. Et cet aveu me sera plus pénible. James, je ne veux plus.

Sans se départir de son attitude de sphynx, Câlinette ricana.

— Pourquoi t’attendris-tu ? Le danger est passé.

— Il pourrait revenir... Je ne veux pas. Il faut que James sache.

Ces paroles eurent le don de déchaîner une nouvelle crise.

— Folle ! Folle ! vociféra l’étrange fillette. Il en a déjà trop entendu... Et moi aussi ! Mais ta volonté ne suffit pas ; tu négliges la mienne et tu as tort ; je vais te le prouver.

De nouveau, elle frappa dans ses mains par trois fois. Aussitôt, comme à un signal, la porte s’ouvrit et quatre hommes se précipitant dans la chambre, se ruèrent sur miss Perle, qu’ils entraînèrent malgré ses cris et sa défense. Dans

le couloir, s’entendait le ricanement du Masque aux yeux rouges.

James, un instant sidéré par la déconcertante rapidité de l’attaque, avait bondi sur ses pieds. Le danger lui rendit sa vigueur.

— Gingle ! Gingle ! À nous ! cria-t-il, à pleine voix. Sus aux bandits, Câlinette ! Ils ne sont que cinq!

— Sans me compter ! riposta l’énigmatique jeune personne.

Au passage, elle arrêta le bras que James levait sur les ravisseurs de miss Perle. Elle était de première force au jiujitsu. James ne s’en était jamais aperçu aussi nettement que ce jour-là. Cédant à la douleur, il pivota sur lui-même, le buste renversé en arrière et se laissa tomber à genoux, maintenu par sa jeune adversaire.

Mais la stupeur entrait pour autant que la virtuosité de Câlinette, dans la promptitude de cette défaite.

— Vous !... Vous, Câlinette ! bredouilla James qui n’en revenait pas.

— Moi ! ricana la perfide gamine.

Les gens de Big Johnson avaient disparu avec leur proie. Presque aussitôt, un moteur crépita sous la fenêtre et le bruit d’une auto démarrant s’éloigna et décrut.

— La série noire ! annonça l’ironique enfant. Voyezvous, vieux James, la veine est volage. L’amour de Perle vous porte malheur.

— Mais, pourquoi prenez-vous le parti du Masque aux yeux rouges ? C’est une trahison, gémit le malheureux acteur, tellement démonté qu’il n’essayait même point d’échapper à la poigne de son ex-alliée.

— Une trahison, c’est le mot, ricana-t-elle imprudemment. Vous ne vous attendiez pas à celle-là, hein ?

— Vous !... Vous livrez Perle !

— Le bouquet! Le coup de théâtre! Trémolos, à l’orchestre rugissement des trombones, coup de gong !.…. Mais je tiens à étaler devant vos yeux béants d’horreur toute la noirceur de mon âme. Ce coup-là, mon petit, je le mijotais, je l’ai préparé. C’est moi qui ai livré le secret de votre retraite, moi qui ai averti le gros Big ! moi encore qui ai — et combien habilement ! (faut pas s’envoyer de coups de pieds !) écarté M. Gingle ! Oui ! James, c’est pas un coup de marteau, une crise de folie subite. J’ai toute ma raison, toute ma tête. C’est froidement que j’ai perpétré cette horreur.

Gouailleuse, maintenant toujours James, à demi-tordu à ses pieds, elle le regarda et c’était lui qui doutait de sa propre raison.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Vous tenez à le savoir ?

Elle planta dans ceux du jeune homme, ses yeux énigmatiques, dont il était bien difficile de déchiffrer l’énigme.

— C’est un drame de la jalousie ! prononça-t-elle. Vous aimez trop Perle, beau James ! Et à présent qu’elle vous aime aussi, rien ne vous séparait plus. rien que moi !

Elle éclata d’un rire strident (évidente imitation de celui du Masque aux yeux rouges) repoussa James, assommé par cette étrange révélation et le fit choir ; d’un bond, elle gagna la fenêtre et sauta dehors.

Avait-elle parlé sérieusement ? Avec elle, il était bien difficile de savoir.

En tout cas — et quel que fût le mobile - la trahison était patente. La colère releva James ; il courut à la fenêtre, tout prêt à étrangler ce petit serpent de Câlinette.

Mais elle ne l’avait pas attendu ; déjà, elle roulait à toute vitesse sur une motocyclette, rapidement enfourchée. Il la vit disparaître au bout d’une allée, après qu’elle se fut retournée pour lui tirer la langue.