UNE VIEILLE CONNAISSANCE

Quel intérêt ?

En vérité, il suffit d’un bien petit caillou pour faire trébucher l’homme qui dort en marchant et le tirer de son somme. Et ce genre de caillou le hasard se plaît à le semer sur les pas des humains, pour faire échouer les plus ingénieuses combinaisons.

James n’avait aucune raison sérieuse de suspecter M. Gingle et de refuser sa proposition. Sa réponse se lisait sur son visage et déjà il ouvrait la bouche pour la formuler.

Avant qu’il eût dit le « oui ! » attendu, M. Gingle le devina et sa joie éclata — exubérante et imprudente. Peu s’en fallut qu’il ne sautât de joie comme la Perrette de la fable.

Mais il se contenta de traduire — avec une certaine vulgarité — son intime jubilation par une grimace joviale et drolatique, accompagnée d’un certain geste.

Geste fatal ! Grimace néfaste ! l’un et l’autre produisirent sur James un effet incommensurable. Sa bouche et ses yeux s’arrondirent ; il demeura pantois, tandis qu’une expression d’intense surprise se peignaïit sur sa face.

— Oh ! cria-t-il.

Et il continua de fixer M. Gingle. En même temps, à sa stupeur première, s’ajoutait une gamme de sentiments allant de la colère au dépit.

M. Gingle le considérait avec candeur. Il ne comprenait certainement pas ce qui se passait dans l’esprit de James. Seulement, il s’étonnait de son brusque changement d’attitude.

Tout à coup, l’acteur partit d’un grand éclat de rire, mais d’un éclat de rire saccadé, grondant, qui raillait en lui quelque énorme naïveté.

— Sacredié ! soyez donc sérieux ! morigéna M. Gingle, d’un ton mécontent. Qu'est-ce qu’il vous prend ?

Cette gaîté, qu'il jugeait indécente, glaçait soudain la sienne. Il se retrouva grave et morne, comme il convenait en la circonstance.

Le jeune milliardaire ne répondit pas. Mais il cessa de rire, fit quelques pas avec agitation et se retourna vers M. Gingle.

— Bob Staff ! appela-t-il, tout à coup. Ici vieux Bob !

M. Gingle sursauta, comme un homme atteint en pleine poitrine par un coup inattendu. Il se roidit et pinça les lèvres.

— Quelle est cette facétie ? grogna-t-il d’un air qui essayait d’être naïf et vexé. À qui en avez-vous ?

James vint lui taper sur l’épaule.

— Allons, vieux Bobby ! Ce n’est pas la peine de continuer ; vous êtes reconnu, riposta-t-il froidement. Vous avez

donc changé d'emploi ? Morbleu ! qui m'aurait dit que je retrouverais Bob Staff dans un pareil rôle ?

M. Gingle rougissait, pâlissait, verdissait, en proie à un évident malaise.

— Mais je. je ne comprends pas ! bégaya-t-il.

Rudement, la main de J. Oldsilver s’appesantit sur lui et, sous la pesée, M. Gingle se cassa comme un pantin.

Fini de rire ! dit le jeune acteur, la farce a assez duré. Mais il s’agit de me l’expliquer. M. Gingle, le détective, est un mythe, une apparence, un rôle. Vous êtes Bobby Staff, l’acteur avec lequel j’ai «tourné» plusieurs fois. Pas d’erreur, mon bonhomme ! Vous venez de vous trahir par votre grimace... vous savez bien, votre fameuse grimace qui faisait « tordre » le public ? Un effet sûr ! Il ne rate jamais. Il n’a pas raté davantage, cette fois-ci. Sacrebleu ! Vous pouvez vous vanter de m'avoir roulé ! Vous étiez fameusement maquillé !

Penaud, déconcerté. M. Gingle — alias Bobby Staff - ne savait quelle contenance adopter. Il regardait James avec un effarement pitoyable.

— Vous... vous êtes sûr ?... Vous me reconnaissez ?

Puis, il baissa le nez et regarda piteusement les pointes de ses bottines, en murmurant :

— Quelle gaffe !... Et c’est ma grimace ?

— C’est votre grimace.

La mémoire est une bizarre mécanique, au fonctionnement mystérieux. De quoi est-elle faite, au juste ? Il faut su-

bir ses caprices, sans les expliquer. On peut, pendant des heures et parfois pendant des semaines, s’acharner à chercher un souvenir qui vous échappe comme on poursuit, de fleur en fleur, un papillon goguenard ou, de buisson en buisson, un oiselet narquois. Puis, tout à coup, sans raison apparente, alors que, dépité, on a renoncé à mettre la main dessus, le mot, la circonstance, la date ou la physionomie se pose devant vous, s'inscrit lumineusement dans son cadre intégral. Et on reconnaît ! On s’exclame !

— Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Cela me crevait les yeux !

Ainsi en était-il pour James. Parbleu ! il ne s’étonnait plus que depuis leur rencontre la physionomie inconnue et familière de M. Gingle l’eût taquinée ! Il s’expliquait cette impression persistante de déjà vu incomplet qui le tourmentait et lui faisait dire :

— Je connais pourtant cette tête là !

Mais sans lui permettre de mettre un nom sur le visage.

Un visage parfaitement inconnu d’ailleurs ; un visage refait dont quelques éléments, mêlés à d’autres, éveillaient en lui des souvenirs imparfaits ; une face dont on aurait effacé quelques traits, l’indispensable, ceux qui caractérisent une physionomie, et laisse tout juste assez de détails pour permettre la question classique : « À qui l’œil ? À qui le nez ? » et l’ingénieuse gymnastique du chercheur.

L’œil ? Il ne disait rien à James. Et le nez pas davantage.

Mais il en allait autrement de la grimace cocasse. À elle seule, elle était une personnalité ; elle révélait son inventeur.

Un seul pitre au monde réussissait cette grimace-là. Et en la revoyant, James, illuminé, s'était écrié :

— Mais c’est lui !... C’est Bobby Staff !

M. Gingle ? Un inconnu. Mais Bobby Staff, c’était différent. Et soudain, le mystérieux détective s’évanouissait ; il ne restait devant l’amoureux de miss Perle qu’un acteur — en qui il flairait un mystificateur.

Mais pourquoi ? Dans quel but ?

Il rugit, en empoignant Staff-Gingle par le collet de son habit.

— Pour le compte de qui jouez-vous ce rôle ?

Car il pressentait bien que ce n’avait pas été par Bobby seulement qu’il s’était laissé duper. Bobby n’était qu’un pantin, un instrument ; une autre main tirait la ficelle, laquelle ?

James le pressentait et criait de fureur.

Démasqué, le faux Gingle ne regimbaïit point. Il s’effondra piteusement.

— Vous vous en doutez bien, murmura-t-il. C’est lui !

Et son geste humble et discret indiqua le rocher et le décor mystérieux des palais.

— Lui ? Big Johnson ? Le Masque aux yeux rouges ?

— Ou le petit diable... Mais c’est tout comme, confessa l’ex-Gingle.

Et il se tint coi devant James, furibond.

— Voilà une bêtise qui me coûtera cher ! prononça-t-il mélancoliquement.

James ne s’apitoya guère.

— Mon garçon, vous allez tout me dire ! fit-il d’un ton menaçant. Sinon, je vous casserai la figure.

— Savoir ! ricana Bobby Staff en se redressant d’un air de défi. Nous sommes plus de deux mon camarade. Et ça n’est pas dans les conventions.

— Celles que vous avez conclues avec le bandit ? interrompit James avec mépris. Combien vous paye-t-il pour faire ce vilain métier ?

— Il n’y a pas de déshonneur ! se rebiffa le faux détective. Nom d’une pipe ! Pesez un peu vos termes, James Oldsilver. Je comprends que vous soyez mécontent ; mais cela ne vous donne pas le droit de m'’insulter. Après tout, c’est un engagement comme un autre.

— Taisez-vous, traître !

— Nom d’une pipe ! répéta rageusement Bob Staff. Nom d’une pipe ! c’est un peu fort, tout de même ! Vous me traitez comme le dernier des derniers.

— Vous l’êtes ! affirma brutalement James. Oui, pour avoir accepté pareille besogne, il faut que vous soyez descendu au dernier échelon de l’échelle des êtres; assez d'histoires et trêve de protestations hypocrites ! Je n’invente pas, je ne suppose pas, je constate que vous êtes à la solde du Masque aux yeux rouges, que vous-même avez qualifié de fou furieux... ce qui est, sans doute, l’unique vérité que vous ayez proférée parmi tant de mensonges !... Et depuis huit jours, vous l’aidez à me berner ; vous vous êtes fait son com-

plice. Vous saviez, pourtant, qu’il s’agissait de la vie d’une femme, de miss Perle Rose ! Une artiste !.…

Et de ma vie à moi, un camarade ! Tout cela, vous ne pouviez l’ignorer, pas plus que la portée exacte de vos complaisances et de vos mensonges. En prenant, auprès de moi, la place du vrai détective que j'aurais certainement appelé à mon aide, vous réduisiez mes chances à zéro : vous condamniez miss Perle et moi-même. Et pourtant, vous n’avez pas hésité. Tenez ! vous me dégoûtez !

Il jeta à l’ex-M. Gingle un regard écœuré. Mais, en lui, l’abattement le disputait à la colère. Il ne se dissimulait pas que le coup était rude et qu’il pourrait difficilement éviter le knock-out. Après Câlinette, Bob Staff ! En chaque allié, il découvrait un ennemi, un traître ! Ce Masque aux yeux rouges était décidément un démon qui jouait avec lui à son gré. En évoquant l’aventure, depuis son effarant début, le pauvre James se mordait les lèvres de fureur. Il lui semblait, maintenant, qu’il y voyait clair, qu’il n’aurait jamais dû donner dans le panneau. Le faux Gingle sentait à plein nez la mascarade ; et ses manières étaient autant d’avertissements qui auraient dû éclairer sa dupe : sa double personnalité, ses alternatives d’apathie et d’activité fébrile, le grotesque apparaissant derrière le détective perspicace. Parbleu ! sans cesse, l’acteur se laissait aller à reparaître ; il dépassait l’une ou l’autre épaule du rôle. Et M. Gingle pouvait à bon marché se donner des airs de «voyant» prompt à débrouiller les énigmes indéchiffrables aux simples mortels. Il avançait à coup sûr et James n’avait plus à s’étonner de la facilité avec laquelle son mystificateur suivait une piste qui lui avait été indiquée à l’avance. L’auto, le restaurant, le yacht, la maison déserte et ce mystérieux endroit où aboutissaïit la farce — autant de rendez-vous fixés par Big Johnson pour se moquer de

son rival avant de lui asséner le coup de grâce. Bob Staff, bon cornac et traître ponctuel, y amenaït régulièrement la victime. Ses réticences, ses airs mystérieux, s’expliquaient ainsi que le voyage en aéroplane.

En songeant à toutes ces choses, au rôle vraiment abject qu'avait joué le faux Gingle, J. Oldsilver eut envie de le broyer.

Mais il le vit si falot, il le devina si misérable sous son déguisement — pitre nécessiteux à la merci d’une tentation — qu’il eut presque pitié. Qu’était-ce que Bobby Staff ? Un assez pauvre hère, en somme, et que sa fameuse grimace n’avait pas conduit à la fortune ; il devait être à l’âge où l'acteur imprévoyant craint le lendemain. Une occasion s’était offerte de gagner la forte somme, d’assurer l’avenir ; il avait accepté. Un engagement comme un autre ! Il l’avait dit lui-même. Et peut-être n’avait-il pas compris, ne comprenaitil pas encore. Cela méritait-il la mort ? Non pas ! le mépris suffisait.

Le poing levé de James retomba ; le jeune milliardaire se détourna.

— Va-t'en! cria-t-il. Tu n’es qu’un inconscient coquin. Je te fais grâce ; mais garde-toi de reparaître devant moi.

— De quoi ? grogna le faux Gingle en se trémoussant nerveusement. Qu'est-ce que vous dites ? En voilà un ton !

— Je te dis de t’en aller, répéta James, redevenu calme. Je te dispense même des renseignements que je pourrais essayer de tirer de toi. Sans doute, tu n’hésiterais pas à trahir qui te paye ! car tu me sais riche.

Vous me prenez pour un autre ! cria violemment Bobby Staff.

James haussa les épaules.

— Assez de comédie, bouffon ! Tu ne vaux pas un coup de poing. Et tu as trop menti pour que je puisse te croire. Disparais !

Bob Staff paraissait au comble de la rage.

— Ah! c’est comme ça? cria-t-il en se mordant les poings et en toisant James d’un air de défi. Ah ! c’est comme Ça ?

Mais quelque chose gênait sa colère et en contenait l’explosion. Il avait une évidente envie d’éclater et de riposter aux paroles méprisantes du milliardaire. Mais il n’osait le faire et jetait autour de lui des regards furtifs qui semblaient craindre la proximité d’oreilles indiscrètes et bien cachées.

— Tu te sais surveillé ? railla James, et ça te gêne pour m'offrir de me vendre tes révélations ? Ne regrette rien. Je ne t’aurais pas écouté. Délivre-moi seulement de ta présence.

Il refit machinalement le geste de l’Ange chassant le pécheur du Paradis terrestre. On est acteur ou on ne l’est pas.

Alors, Bob Staff, probablement convaincu, se résigna à l’impudence ; son masque se fit cynique ; il haussa les épaules.

— À votre aise, master Oldsilver ! Je vous cède la place, puisque c’est votre désir. Je vais prendre un fauteuil d'orchestre pour un peu rire à vos dépens. C’est bien mon

tour !... Mais souvenez-vous de ce que je vous dis : vous regretterez de m'avoir insulté.

— Vermine ! riposta James avec mépris. Ce n’est pas toi que je crains.

— Il suffit bien que c’en soit un autre ! répliqua le faux Gingle. Bien du plaisir, vieux Jimmy ! Je vous avertis que ça finira très mal !

Et il s’en alla en ricanant.