UN RÔLE DANGEREUX

— Le voilà !... Allez-y !

Ces paroles — lancées par qui ? accueillaient James au moment où il franchissait la porte.

Et aussitôt, la scène commença.

« La scène » ! Ce mot devait fatalement venir à l’esprit et rien, en vérité, ne ressemblait moins à la réalité, davantage à la fiction, que l’ensemble des personnages et du décor qui attendaient le jeune milliardaire.

Nous disons : personnages et décor ; et nous prononcerions, volontiers, le mot de mise en scène pour caractériser les préparatifs ultimes du Masque aux yeux rouges. Et ces mots pouvaient s'appliquer aussi exactement à toutes les phases — à toutes les scènes de la tragi-comédie dont il avait forcé James Oldsilver à devenir le héros.

C'était indiscutable : Big Johnson -— cela tenait à sa folie ou plutôt c'était sa folie — avait la manie du théâtre, la hantise du ciné et il transportait dans la vie, dans « sa » vie, leurs trucs et leur artificiel. Il montait des drames vécus avec un tel luxe de fantasmagories et d’extravagances, qu’on les eût déclarés invraisemblables, s’ils avaient eu des spectateurs plus désintéressés que Bobby Staff -ce comparse ou ce complice ! —- et James, trop mêlé au drame pour pouvoir le juger.

Ayant constaté — à ses dépens -— cette manie du Masque aux yeux rouges, l’amoureux de miss Perle aurait trouvé tout naturel — s’il y avait réfléchi — que la scène qui allait être le dénouement eût été montée et préparée par Big Johnson comme un dernier acte de drame.

Il ne s’étonna donc pas du cri qui l’accueillit, pas plus que du remue ménage qui se fit à son entrée (et qui rappelait, un peu, la confusion des acteurs surpris par le lever du rideau et se hâtant de prendre la place et la pose indiquée par leur rôle.) Il pensa seulement, avec un serrement de cœur :

— Je suis attendu... C'était un piège ! Et une fois de plus, il maudit la perfide Câlinette.

Mais il n’eut, pour réfléchir ou maudire, nul loisir. De suite, le drame machiné par Big le reprit à la gorge et l’affola, le bouscula, au point que ses actes et tous ses gestes ne furent plus que des réflexes.

Nous avons parlé de mise en scène. Voici en quoi elle consistait.

La scène - la salle dans laquelle l’acteur venait de pénétrer - ne présentait point les dimensions colossales auxquelles on se fût attendu, à en juger par celles du dehors. C’était une pièce assez banale et de dimensions fort restreintes, violemment éclairée, d’ailleurs, selon les méthodes chères au fou.

Le fond en était constitué par une large baïe ouverte sur l’espace — une prairie ensoleillée, de la verdure et du ciel. Une tapisserie flottante et susceptible de glisser sur ses tringles fermait le côté droit — côté cour — et quatre poussahs hilares et grotesques, entourant Big Johnson, occupaient la scène. Tout dans l’attitude, gestes et jeux de physionomie de

ces personnages, était combiné pour rappeler au spectateur qu’il se trouvait en présence de fous — chez les fous !

Chez les fous !.…

Plus violemment encore, la mise en scène du côté gauche - du jardin -— était destinée à imposer cette impression. Là, point de rideau fermant et dissimulant la coulisse ; celle-ci s’offrait aux regards derrière une grille aux solides barreaux ; et c'était une sorte de cage qui la constituait - une cage enfermant non des fauves, mais une douzaine de folles échevelées et hagardes, hurlantes, sinistres, atroces à voir — des furies dont les ongles et les dents appelaient une victime à déchirer.

James vit cela — à peine — d’un seul coup d’œil ; mais il n’eut pas le temps de se demander pourquoi on le lui montrait.

Entre cette vision et son œil, Big Johnson, entouré de

ses quatre fous, s’interposait et lui criait, avant qu’il eût pu faire un pas :

— Ah! Ah! mister Oldsilver ! On n’attendait plus que vous pour la grande scène finale... Ah ! Ah ! Vous devinez ce que c’est ? Ah! Ah!

Il semblait plus surexcité encore qu’à l’ordinaire et se trémoussait au milieu de ses poussahs, gloussant :

— C’est la mort de Perle, naturellement !... Le tableau s’appelle : miss Perle livrée aux folles !

Il fit un geste, et James vit et comprit.

On voit l’éclair : on entend le coup de tonnerre. Combien cela a-t-il duré de secondes ? On n'aurait pas eu le temps d’un geste; on a celui de penser, de tant penser

qu'après, pour se rappeler ces pensées, pour les formuler, plusieurs minutes sont nécessaires.

Un tintamarre infernal éclata : cris des poussahs, rugissements de Big, clameurs des folles. Le tout mêlé au fracas de tamtams et de gongs, frappés derrière la tapisserie par des musiciens invisibles.

Une femme qui se débattait et criait — criait, tournée vers James, des paroles qu’on n’entendait pas - traversa la scène, fut entraînée et projetée dans la cage des folles, dont la grille cadenassée, se referma sur elle.

L’amoureux avait reconnu miss Perle — miss Perle aussitôt entourée, happée et submergée par les furies.

Il vit cela et comprit.

Et il agit.

Mais déjà c’était fini et un rideau de fer, retombant sur l’horreur, lui Ôôtait à la fois la vision et la possibilité d'intervenir.

Il comprit cela — que de pensées en dix secondes ! - que miss Perle était morte et qu'il n’y avait plus qu’à se venger.

Il avait bondi... Quatre mètres à peine le séparaient de Big et des fous. Il pensa d’un seul élan les franchir et sauter à la gorge du démon.

Mais il se heurta à un obstacle invisible, à une surface lisse et polie et translucide -— du verre — une glace sans tain interposée par la prudence de Big pour séparer le bourreau de miss Perle de la colère et du désespoir de l’amoureux.

Il pensait à tout, ce Big !

Du verre ? Oui, sans doute, il fallait que James püût voir la scène ; et par un raffinement de barbarie, on voulait que jusqu’au dernier instant, il ignorât la barrière et ne se crût point séparé de son ennemi.

Seulement, c’était un bien fragile obstacle ! avait-il vraiment prévu le degré de fureur — presque de folie — auquel allait atteindre James, fureur ou folie qui rendraient son élan irrésistible.

La glace ne l’arrêta qu’une seconde ; aussitôt, ses poings forcenés, armés du couteau et du pistolet, s’abattirent et firent voler en éclats le fragile rempart.

Il put passer par la brèche... s’élancer.…

Sur sa face contractée, dans ses yeux hagards, Big lut soudain la frénétique volonté de tuer. Il poussa un cri de terreur et se précipita hors de la pièce.

Derrière lui, James galopa.…

La soif du meurtre -et cette soif possédait l’acteur — donne des ailes ; mais la peur n’en donne pas moins. Pour l’instant, ce dernier sentiment, irrésistible, irréfléchi, s’était emparé du Masque aux yeux rouges et rien d’autre que le désir de fuir n’existait en lui.

C'était pourtant un colosse aux poings formidables ; en face de James, il avait une fois prouvé sa force.

Mais la haïne qui jaillit des yeux humains en fulgurants éclairs est douée d’une étrange puissance. Entre deux hommes qui se haïssent, les haïines se mesurent avant ; les corps et l’issue de la lutte est déjà décidée. La plus forte l'emporte ; celui qui haït le plus, sera le vainqueur. Sa volonté dominera, quelle que soit la force physique de l’autre.

Ce vainqueur désigné, c'était James ; l’épouvante irraisonnée de Big Johnson l’avouait. Et c’est pourquoi ce dernier avait pris la fuite.

Il volait... Quelques marches le séparaient de l’extérieur ; il les franchit d’un bond. James fit de même, les yeux rivés sur son ennemi, ne voyant que lui. Il ne sut point qu’à la suite du Masque aux yeux rouges, il traversait une pelouse ; mais il vit que Big courait vers une sorte de hangar sous lequel s’abritaient des chevaux scellés ; et devinant l’intention du bourreau de Perle, il voulut redoubler de vitesse.

C’était impossible ; sa hâte égalait peut-être, mais ne dépassait pas celle de Big Johnson. Celui-ci atteignit les chevaux avant d’avoir été rejoint ; un prodige de voltige le jeta sur le dos du premier qui bondit sous le choc, se cabra, fut maîtrisé et partit au triple galop, affolé par une secousse du mors et la pression des genoux du cavalier.

Damnation !

Les dents serrées ne s’ouvrirent pas pour laisser passer ce juron ; déjà J. Oldsilver empoignait la bride du second cheval et sautait en selle. La galopade furieuse fut double et les chevaux, emportant leurs cavaliers à une vitesse vertigineuse, se ruèrent l’un derrière l’autre, à travers l’espace libre d’une suite de prairies.

Du perron, des voix terrifiées crièrent. James distingua son nom et aussi deux supplications.

— Arrêtez !.. Écoutez !.… Il ne tourna même pas la tête.

Désormais, l'issue de la poursuite dépendait moins de la volonté des maîtres que de la sûreté du galop des chevaux. Que le premier bronchât, et c’en était fait du Masque aux yeux rouges ; que le second s’abattît, et James, réduit à l'impuissance, verrait son ennemi lui échapper.

L’un et l’autre le comprenaient et leurs mains tenaient ferme les montures ; courbés sur les encolures, ils galopaient.

De temps à autre, Big Johnson se retournait pour voir si James ou lui gagnaient du terrain ; sa face convulsée par la terreur apparaissait ; car les cordons de son masque s’étaient brisés et le loup protecteur pendaïit sur sa poitrine.

À diverses reprises, il tenta de crier quelque chose - une supplication — que James n’entendit pas plus que les appels poussés tout à l’heure, derrière lui... Les mâchoires du Masque aux yeux rouges tremblaient trop ; ses dents, s’entrechoquant, rendaient ses paroles inintelligibles. D’ailleurs, aucune prière n’eût arrêté l’élan vengeur de l’amoureux. La fuite était la seule chance de salut de Big.

La vitesse des chevaux s’équivalait ; entre eux, la distance ne diminuait pas. Cette constatation n’apaisa point la frayeur du Masque aux yeux rouges ; mais elle irrita James, qui souhaita bondir par-dessus le col de sa monture. Sa douleur d’avoir entrevu la fin tragique de miss Perle et son désir de venger l’actrice, ne diminuaient pas sa lucidité ; il conser-

vait un certain sang-froid qui s’appliquait uniquement à ce qui concernait sa vengeance. Et parce que le but, hors de sa portée, paraissait trop lointain à son impatience ; parce qu'il redoutait de le voir s’éloigner davantage et lui échapper, il rumina, tout en galopant, la meilleure tactique à employer pour écourter la poursuite et il examina le harnachement et la selle dans l’espoir d’y découvrir une arme.

Les fontes étaient vides ; mais à l’arçon pendait un paquet de cordes, que James reconnut et dont il s’empara avec un grognement de joie. C’était un lasso.

Encore un exercice, encore un « sport » qu’il avait pratiqué au cours de sa carrière de vedette cinématographique ; il y excellait. En quoi n’excellait-il pas ? Il se rappela qu’une fois il avait, pour obéir aux indications d’un scénario, arrêté par ce procédé un cheval emballé qui emportait miss Perle. Aujourd’hui, sa main tremblerait moins encore.

Il lança le lasso qui se déroula dans l’air et s’abattit, enveloppant le buste du Masque aux yeux rouges. Arraché de sa selle, le colosse roula à terre, tandis que sa monture, délestée, s’enfuyaïit.

Rugissant de joie, James arrêta son cheval, sauta à terre et courut à son ennemi. Celui-ci n’était pas seulement paralysé par le lasso ; il gisait, évanoui, la rude chute qu’il venait de subir lui ayant fait perdre connaissance.

Il était à la merci de James, fou de haine.

— Tu vas mourir! cria farouchement l’amoureux de miss Perle en se penchant sur le dément.

L’entrée en scène de James Oldsilver, ses manières de forcené n'avaient pas terrorisé que le Masque aux yeux rouges. Tous les autres spectateurs en demeurèrent sidérés.

Chose étonnante, bien que l’intervention de l’amoureux de Perle fût évidemment attendue et eût été provoquée avec la complicité de Câlinette, nulle autre précaution n'avait été prise que la cloison de verre. Sans doute, Big Johnson s’était attendu à une scène d’effrayant désespoir, mais point au frénétique accès de fureur en présence duquel il avait perdu la tête — si tant est qu’on puisse employer cette expression en parlant d’un insensé.

Ses compagnons en firent autant et leur attitude couarde laissa le champ libre à l’attaque de l’acteur. Manifestement, chacun d’eux ne songea qu’à se garer de l’ouragan. Mais leur frayeur eut un singulier effet ; à partir de cet instant, les fous cessèrent de se comporter en fous ; ils parurent avoir subitement recouvré la raison.

Tous quatre pâlirent, et s’entreregardèrent.

— Je ne voudrais pas être dans la peau de Big! dit le premier.

Les autres approuvèrent et l’un d’eux proposa timidement :

— Donnons l’alarme... ou gare la casse !

Ils s’élancèrent dehors, en criant :

— Arrêtez-le !.. Rappelez-le !.. Il a cassé la glace !.…

C'était ces clameurs de détresse que James avait entendues et dédaignées. Elles eurent un autre effet dans la mysté-

rieuse demeure ; de toutes parts, surgirent des gens affolés qui s’interrogèrent.

— Qu'est-ce ?.. Que se passe-t-il ?.…

À tous, les poussahs répondaient, en désignant le fugitif et son poursuivant.

— Oldsilver a voulu sauter sur Big... Il lui donne la chasse.

Et tous déclaraient avec des mines consternées. — Ça devait finir par là !

On aurait tout à fait dit des gens sensés. Et pourtant ! On était chez Big le fou, dans son palais de la folie et parmi ce groupe, si raisonnable, on pouvait reconnaître, outre les poussahs, les folles qui avaient déchiré miss Perle ! Mais

d’autres visages se mêlaient à eux: Câlinette! le faux Gingle ! particulièrement inquiets, ces deux-là !

— Eh bien ! nous voilà propres ! criait Bobby Staff, en gesticulant.

Et Câlinette émit, les sourcils froncés :

— Big a eu tort de se sauver.

— ]l a eu raison ! S’il était resté, James lui tordait le cou devant nous.

Le faux Gingle avait à peine prononcé cette phrase, qu’un bolide tomba au milieu du groupe consterné.

— Qu'est-ce que vous fabriquez là ?... Il faut courir. Il faut l’arrêter et le calmer... Aux chevaux !.. Aux chevaux !.…

C’était le petit homme noir -— le petit diable, comme l’appelait M' Gingle ; et ce diabolique homuncule paraissait plus surexcité que jamais.

Électrisés par son apostrophe, tous se précipitèrent vers le hangar et en un instant une douzaine de cavaliers furent en selle, Bob Staff en tête.

Le petit homme noir voulait en faire autant. Câlinette l’interpella.

— Big est frit.. James va sûrement le zigouiller, affirmat-elle.

Le petit homme sursauta et se retourna.

— Tu crois ? demanda-t-il d’une voix troublée.

— Parbleu ! Fallait pas lui laisser croire que Perle était morte.

Alors le petit homme, laissant éclater un brusque désespoir, fit mine de s’arracher les cheveux.

— Cours, Câlinette ! Il est peut-être encore temps ! Tu le calmeras !

— Ah ! ouiche ! moi surtout ! riposta la fillette en haussant les épaules. Il ne m’écoutera pas, moi !.…

— On ne va tout de même pas laisser démolir Big ! gémit le petit homme.

Preste, Câlinette fit demi tour et partit en courant vers les bâtiments.

— Où vas-tu ?

Ayant crié cette question, à laquelle elle ne daigna point répondre, le petit homme se ravisa.

— Au fait, elle a raison ! C’est la seule chance du gros Big ! murmura-t-il.

Et sautant sur le dos d’un poney rageur, il partit au galop.