SCÈNE V

M. LESCRINIER, M'"'' LESCRINIER

Lescrinier. — Le Mazu par-ci, Le Mazu par-là, elle est insupportable avec son Le Mazu, cette demoiselle Charpillenne ; c'est notre ami et c'est le sien, d'accord, mais, à l'entendre parler, on dirait vraiment que, dans le monde, personne n'existe, excepté Le Mazu.

Mme Lescrinier. — Comment dis-tu cela?

Lescrinier. — Je dis que, à entendre Mlle Charpillenne, pour elle, sur terre, on croirait vraiment qu'il n'y a jamais eu que Le Mazu.

Mme Lescrinier. — Pour elle, n'est-ce pas, et c'est ce qui te met si fort en colère...

Lescrinier. — Je ne suis pas en colère, et je ne me plains pas. Je constate, voilà tout.

Mme Lescrinier. — Et qu'est-ce que tu constates?

Lescrinier. — Je constate que, avec ses insistances sur ce monsieur, Mlle Charpillenne tient une conduite blessante.

Mme Lescrinier. — Blessante, et pour qui?

Lescrinier. — Pour toi et pour moi, pour nous deux. Nous sommes pour elle d'aussi vieux amis que Le Mazu, quand le diable y serait. Nous l'accueillons, nous l'hébergeons, voilà des années qu'elle mange à notre table. Qu'elle ait eu un coup de cœur pour Le Mazu, je ne discute pas, c'est son affaire, mais par politesse, au moins, sinon par gratitude, elle devrait nous épargner de nous faire sentir ses préférences.

Mme Lescrinier (tendrement et avec compassion). — Mon pauvre ami! Alors, tu vas te montrer jaloux, mainnant, à ton âge?

Lescrinier. — Jaloux, moi, jaloux... Jaloux, et de qui, je te prie?... D'abord, oij prends-tu que je sois jaloux?

Mme Lescrinier [toujours même jeu). — Voyons, ils ne sont donc pas encore finis tous ces vieux enfantillages?

Lescrinier. — Je ne te comprends pas, Amélie, je ne sais pas ce que tu veux dire en me parlant d'enfantillages?

Mme Lescrinier. — Maintenant que nous voilà vieux et que tout a décru en nous, de nos forces pour vivre, elle seule a donc survécu la faculté de commettre des sottises et de m'assurer de la peine?

Lescrinier. Jamais je n'ai fait de sottises.

Mme Lescrinier. — Et jamais tu ne m'as fait de peine, n'est-ce pas? mon pauvre ami ! Alors, pourquoi, après tant d'années, raviver le souvenir des misères oubliées, et parler d'aventures sur lesquelles, moi, aux jours anciens de mes tristesses, je me suis tue, afin de de ne pas leur donner d'importance. De l'importance, j'avais travaillé à ce qu'elles n'en aient pas, à ce qu'elles n'en aient jamais... Pourquoi leur en donner aujourd'hui par tes plaisanteries inutiles et par ton imprudence ?

Lescrinier. — Allons, bon, voilà qu'il est imprudent maintenant de plaisanter le jour de son anniversaire.

Mme Lescrinier. — Non, mais il est imprudent de laisser voir que tues jaloux de Le Mazu.

Lescrinier. — Ma parole! je crois que tu deviens folle, Amélie.

Mme Lescrinier, — Tu es jaloux de Le Mazu parce que Mlle Charpillenne, dans le temps, a été ta maîtresse. C'est même à cette époque que tu as commencé à négliger notre commerce et qu'il a périclité.

Lescrinier. — Mlle Charpillenne, ma maîtresse !

Mme Lescrinier. — Oui, je sais, tout est bien fini et depuis longtemps. Mais tu croyais au moins être resté dans son souvenir, et tu souffres, en ce moment, de ce que sa pensée même t'a quitté, et qu'elle est maintenant occupée vers un autre.

Lescrinier. — Tu mens, Amélie.

Mme Lescrinier. — Tu es franc, malgré toi, et tu viens de te trahir.

Lescrinier. — Je te répète que tu mens.

Mme Lescrinier. — Va, ne t'emporte pas. Aujourd'hui, ça n'en vaut pas la peine. Est-ce que je me suis emportée, moi, quand j'ai eu la certitude de tes relations avec Mlle Charpillenne?...

Lescrinier. — Encore une fois, je te le répète, Amélie, que jamais Mlle Charpillenne...

Mme Lescrinier. — N'insiste pas, je t'en supplie... Après tout, qui sait? c'était peut-être ma faute. L'honnêteté de la femme ne suffit pas toujours au bonheur de l'homme. Il lui faut aussi je ne sais quoi d'imprévu que nous sommes malhabiles à fournir. Nous sommes gaies quand on aimerait nous voir tristes, tristes alors qu'on souhaiterait nous trouver gaies. Je m'en suis bien rendu compte. Alors, tu es allé chercher ailleurs de la gaîté, sans doute, et de la tristesse aussi que tu croyais venir

mieux à leur heure... et c'est pourquoi je me suis toujours défendu de rien dire.

Lescrinier. — Tu n'as rien dit, parce que tu te trompais et que vraiment il n'y avait rien à dire.

Mme Lescrinier. — Il y avait pourtant de quoi souffrir. En ai-je supporté de tes fraudes et de tes mensonges ! Tout nombreux qu'ils aient été, ils ne l'ont donc pas usée cette langue, qu'elle en peut débiter encore! (Avec tendresse et un apitoiement toujours croissants^ Voyons, Monsieur Lescrinier, t'imagines-tu encore que je n'avais rien surpris de vos manèges? Tu avais beau sembler prendre des précautions, mais il y a des riens, des gestes, des inflexions de voix, une inclinaison sur le bras que l'on donne qui révèlent, clair comme le jour, la galanterie d'un homme pour une femme. En vain, il essaie de dissimuler : tout le décèle, même sa réserve, car il y a des manières de respect plus significatives encore que des aveux.

Lescrinier. — Au lieu de dire tout ça, tu ferais mieux de débarrasser la table : ce serait plus utile.

Mme Lescrinier {qui s'était arrêtée un instant d'enlever le petit couvert, reprend son travail autour de la table, et dit). — Ça, n'empêche pas. Je débarrasse en même temps. Crois-tu que les détails les plus indifférents en apparence ne m'aient pas renseignée? Croistu que je n'ai pas deviné ce qui se passait, quand, sans raison, tu as fait reculer l'heure du déjeuner de onze heures du matin à une heure de l'après-midi.

Lescrinier. — C'était à cause de mes rendez-vous d'affaires.

Mme Lescrinier. — C'était uniquement à cause de tes rendez-vous avec Mlle Charpillenne. Tu

déjeunais avec elle, et, revenu à la maison, avec moi, je ne sais pas où tu trouvais de la faim pour manger encore. Ton estomac de ce temps-là était meilleur que ton estomac d'aujourd'hui, Monsieur Lescrinier.

Lescrinier. — C'est à peine si ce que tu me reproches-là m'est arrivé dix fois.

Mme Lescrinier. — Oh! je ne te reproche rien. N'empêche que je n'avais aucun doute aussi sur l'endroit où tu allais, les soirs où, sous prétexte de connaissances à faire et de relations à entretenir, tu te mettais en habit noir. Tu me laissais seule à la maison et tu allais retrouver Mlle Charpillenne.

Lescrinier. — J'allais aussi où je t'avais dit !

Mme Lescrinier. — Oui, mais pas longtemps, et seulement pour te créer un alibi. Tu t'es bien fatigué, mon pauvre homme. C'est comme à l'époque où nous sommes allés à la campagne, au Plant-Champigny, Mlle Charpillenne passait la belle saison chez d'autres amis, en face, à Chennevières...

Lescrinier [l'interrompant . — Alors, elle n'avait pas le droit d'aller à Chennevières?

Mme Lescrinier. — La fantaisie t'a pris, — et elle était coûteuse, — la fantaisie t'a pris d'acheter une longue-vue pour contempler les horizons, disais-tu, et pour chercher l'heure exacte aux clochers d'alentour. T'imagines-tu m'avoir dupée? J'ai bien vu, va. Quand tu regardais le paysage, c'est que Mlle Charpillenne était au bout de ta lorgnette. Tu t'étais entendu avec elle, car, je l'ai bien remarqué, c'était toujours à la même heure que tu regardais l'heure.

Lescrinier. — C'est dans ton imagination que tu as vu ces choses. Et le soir, n'est-ce pas, c'était encore

Mlle Charpillenne qui était au bout de la lorgnette quand je restais dans le jardin à regarder les étoiles?

Maif. Lescrinier. — Le soir, souvent, on voyait des feux de Bengale, rouges, sur le coteau, en face. La première fois, j'ai cru à un incendie : j'ai eu peur, et tu m'as dit que j'étais bête. Puis, les feux ont recommencé, et j'ai compris ensuite que c'étaient là des signaux de rendez-vous. Jamais on ne les apercevait, sinon la veille des jours où tu prenais le train pour aller à Paris, soi-disant, mais où réellement, tu t'en allais en face, à Chennevières, retrouver Mlle Charpillenne.

Lescrinier. — Ce n'est pas vrai! de mauvaises langues t'ont trompée. J'allais réellement à Paris.

Mme Lescrinier. — Tu as pu me mentir, mais tu n'as pas pu me tromper. Tu te dénonçais même par tes tendresses; tu essayais de dissimuler tes trahisons, mais c'était un aveu que l'excès même de tes caresses. Sans t'en douter, tu t'accusais toi-même par l'insistance que tu mettais à me poursuivre de baisers, et tu t'es bien abusé sur les raisons qui, dès cette époque, m'ont déterminée à faire lit à part.

Lescrinier. — Lit à part! lit à part! Je crois bien, tu en parles à ton aise, mais je sais, moi aussi, pourquoi tu consentais à vivre séparée de moi la nuit, tandis que pendant le jour, nous donnions au monde la comédie d'être étroitement unis.

Mme Lescrinier. — J'ai tout fait pour que nous ayons l'air d'un bon ménage.

Lescrinier. — Bon ménage tant que tu voudras ! c'est que de ton côté tu avais su trouver des consolations.

Mme Lescrinier. — Trouvé ?... (douloureusement) Non!...

Lescriner. — Tu as cherché alors?

Mme Lescrinier. — Oui.

Lescrinier. — Tu as l'audace d'avouer?

Mme Lescrinier. — Tu avais bien une maîtresse! Lescrinier. — Et tu as eu un amant.

Mme Lescrinier. — J'ai failli en avoir un. Lescrinier. — Qui? Tu me diras qui?

Mme Lescrinier. — Que t'importe! puisqu'il ne s'est rien passé!

Lescrinier. — Veux-tu me dire qui? Je suis le maître, et qui est-ce, qui?...

Mme Lescrinier. — Que te fait de savoir, et qu'exiges-tu que je te dise? Ces choses-là sont mortes; la peine dont tu m'as fait souffrir était si près de moi que c'est auprès de moi que j'en ai cherché l'adoucissement.

Lescrinier. — Auprès de Le Mazu?

Mme Lescrinier. — Tu l'as dit, c'était auprès de Le Mazu.

Lescrinier. — Ah ! toujours Le Mazu !

Mme Lescrinier. — Oui! qu'est-ce que tu veux? Les misères de la vie dirigent mal les consciences et l'on ne sait guère où l'on va, quand on regarde le chemin au travers de ses larmes.

Lescrinier. — Enfin, tu es allée chez Le Mazu ! Ah ! qu'il ne remette pas les pieds ici, celui-là! Comment, un vieil ami d'enfance, un homme qui, avec moi, avait mis mes parents au cercueil ! un employé à qui, quand il avait dû entrer à l'Assistance Publique, j'avais prêté l'argent de son cautionnement! Ah! il fait bien de ne

pas venir ce soir : sachant ce que je sais maintenant, je le jetterais à la porte...

Mme Lescrinier. — Mlle Charpillenne aussi était de mon intimité; nous avions fait notre première communion ensemble ; un jour qu'elle avait dû se marier, c'était sur mes économies que je lui avais prêté le petit argent de sa dot. Et cependant, malgré ce que je savais, je l'ai toujours traitée comme une amie.

Lescrinier. — Mais voyons, Le Mazu était laid, avec son nez qui semblait ne plus avoir de cartillages. La tache qu'il portait sur la figure, il avait beau laisser croire que c'était un grain de beauté; la vérité, pardieu, tout le monde le voyait bien, c'était une verrue, tu m'entends, c'était une verrue.

Mme Lescrinier. — Mlle Charpillenne portait le plus souvent les vieilles robes que je lui donnais et qu'elle faisait reteindre ; sous ma défroque, elle avait l'air d'une bonne, et c'est cet air de domestique qui probablement t'a séduit.

Lescrinier. — Tais-toi. Sous tes habits elle te ressemblait, et cette ressemblance, parfois, m'a causé des remords. Mais, toi, toi, c'est sans doute l'œil louche de Le Mazu et son regard faux derrière ses lunettes qui t'ont entraînée hors de ton devoir?

Mme Lescrinier. — Je n'ai pas trahi mon devoir : je le jure ; mais ce n'est pas ma faute.

Lescrinier. — Alors, si tu dis vrai, si tu n'es pas coupable, à quoi bon me torturer par des cruautés inventées et des aveux imaginaires.

Mme Lescrinier. — Je n'ai pas été coupable, je le jure, mais je jure aussi que j'avais l'intention de l'être.

Lescrinier. — Avec Le Mazu, n'est-ce pas. Eh bien, tous mes compliments, ma chère, tu avais bien choisi ; tu ignorais sans doute qu'il courait après toutes les femmes. A l'Assistance Publique, dans son bureau, il n'y regardait pas. En leur donnant des bons de pain, il les prenait comme elles se présentaient : celles qui avaient faim, les brunes, les blondes, les veuves et les vierges... celles-là même qui étaient...

Mme Lescrinier. — Chut! Félicite-toi, Lescrinier, ce sont celles-là qui m'ont sauvée.

Lescrinier. — Sauvée?

Mme Lescrinier. — Oui, sauvée !... Oh, tu peux me croire, jamais, je t'assure, je ne m'étais montrée coquette à l'endroit de Le Mazu. Jamais je ne lui avais laissé soupçonner que j'étais capable... mettons que c'était de l'aimer. Alors un dimanche d'hiver oîi tu m'avais laissée seule pour aller retrouver Mile Charpillenne, je me suis trouvée si particulièrement malheureuse que je suis montée chez Le Mazu, espérant sa rencontre, le cœur battant, et toute ma personne prête à l'adultère. J'ai frappé à sa porte ; sa femme de ménage était sortie, il m'a crié d'entrer. J'ai tourné la clef qui se trouvait sur la serrure, et j'ai vu alors qu'il était au lit, malade.

Lescrinier. — Pardieu ! je crois bien, Le Mazu, il passait sa vie à se soigner, et si tu savais de quoi !

Mme Lescrinier. — Plus tard, je l'ai compris et l'en ai remercié. Ce jour-là, il soupçonna quel désir ou plutôt quel désenchantement m'amenait près de lui. Il lui suffisait de vouloir. Dans l'instant, j'aurais été à lui. Assis sur son séant, il me serrait à pleins bras, et répétait : comment, c'est vous... je vous tiens ! je vous tiens ! Il m'embrassait et je ne me défendais pas. Mais

tout à coup, il m'a repoussée en disant : Mais non ! mais non! Pourquoi faut-il que ce soit impossible!... Si j'avais su... si j'avais su !... Je n'ai pas deviné d'abord ce qu'il entendait par là, mais j'ai bien vu qu'il pleurait à chaudes larmes. Comme en même temps, il se plaignait d'avoir soif, je lui ai versé de la tisane dans une tasse ; il a bu, puis tous les deux, sans nous parler, nous avons sangloté l'un auprès de l'autre.

Lescrinier, — Malheureuse! Et tu as osé rentrer?

Mme Lescrinier. — Pourquoi ne serais-je pas rentrée? Quand j'ai vu ce que, à l'heure de la réalisation devenaient nos rêves, j'ai pensé à toi. J'ai pensé que toi non plus tu n'avais pas dû être toujours heureux dans tes galanteries, et le désespoir m'a rendue indulgente. La veille, avant mon aventure, l'envie m'avait tourmentée de l'insulter, de la battre et de la mettre à la porte, ta maîtresse. J'ai réfléchi que du scandale en serait résulté : les voisins auraient trouvé trop d'agrément dans ma colère et notre existence risquait d'en demeurer irrémédiablement dérangée. Aussi, quand Mlle Charpillenne est entrée ici, le soir du même jour où moi, de mon côté, j'étais allée chez Le Mazu, je n'ai pas cessé de lui faire bonne mine, et il y a trente ans que ma bonne mine continue. Tout à l'heure, Mlle Charpillenne peut revenir, qu'est-ce que ça me fait ? J'ignore, maintenant, si elle a mérité d'être chassée, tant sa personne, depuis longtemps, m'est devenue lointaine et étrangère.

Lescrinier. — Ainsi, ma pauvre Amélie, tu as toujours su, tu sais?...

Mme Lescrinier. — Je ne sais plus si j'ai su. Heureusement que l'on oublie, puisque une heure finit

toujours par sonner, comme l'heure où nous sommes, où les tristesses, à force d'être longues perdent de leur amertume. La vie nivelle tout si bien, que nous nous trouvons peu à peu à ce point de ne plus nous souvenir même si jamais nous avons connu la douleur. Alors, pourquoi ne pas se conduire, dans le présent, avec la même indifférence dont nous regarderons nos aventures, plus tard, dans l'avenir. (Se retournant et, d'un geste lassé, montrant les portraits pendus au mur, les portraits de M. et Mme Lescrinier quand ils étaient jeunes)... Ce sont les gens que nous étions jadis et que voici qui ont provoqué et subi ces misères, des gens à qui nous ne ressemblons plus, et que nous avons peine à reconnaître... Allons, va, Lescrinier, taisons-nous comme ils se taisent, et prépare les cartons du loto.

Lescrinier. — Mais il faudrait d'abord enlever la théière?

Mme Lescrinier. — Oui, tu peux la remettre en place.

Lescrinier prend la théière; Mme Lescrinier enlève le reste du petit couvert; un bruit est entendu : celui de la théière que M. Lescrinier vient de laisser tomber en l'élevant pour la remettre en place.

Lescrinier. — Allons, bon !

Mme Lescrinier. — Quoi, encore! Tu m'as fait une peur !

Lescrinier. — C'est encore la théière ; je ne peux pas lever le bras à cause de ma douleur... Ce que je souffre !...

Mme Lescrinier. — Veux-tu que je te frictionne?

Lescrinier. — Tu m'as déjà frictionné tout à l'heure, et, tu vois, tes soins n'ont servi de rien.

Mme Lescrinier. — Si tu prenais du médicament apporté par Mlle Charpillenne... Veux-tu?

Lescrinier. — On peut toujours essayer (Mme Lescrinier prépare le médicament). Tu vois la dose?

Mme Lescrinier. — Oui, oui, elle est inscrite sur l'étiquette de la bouteille : deux cuillerées à bouche pour les adultes. (Lui tendant un verre) Tiens, bois !

Lescrinier (prenrf le verre et regarde sa femme , puiSy d'un air ennuyé, il dit) : Alors, tu m'en veux?

Mme Lescrinier. — T'en vouloir, et pourquoi ?

Lescrinier. — Ça se voit bien que tu m'en veux, car, aujourd'hui, tu ne goûtes pas comme autrefois, Amélie !

Mme Lescrinier (lui prenant le verre à la main). Aujourd'hui, comme les autres fois, puisque ça te fait plaisir, Hector ! [Elle boit un peu, puis lui rendant le verre) : Du courage, à ton tour.

Lescrinier (après avoir bu^ rendant le verre à sa femme). — Merci, je te suis bien reconnaissant, ma chère Amélie, car malgré tout, tu es restée auprès de moi, pour me soigner dans ma vieillesse.

Mme Lescrinier. — Ne m'en sais aucun gré, va, mon cher Hector (ramassant la théière et la remettant en place), je n'ai pas tant de mérite. Evidemment, sans le savoir, j'avais l'âme fabriquée d'un métal pareil au métal de cette vieille théière. La vie l'a entamée, faussée et bossuée, sans cependant arriver à la détruire. Comme elle, j'ai résisté, et je continue à servir. {Ces derniers mots ont été coupés par de légers coups frappés à la porte). Entrez.