PREMIÈRE PARTIE

damner en son nom — de damner surtout. Je n'oublierai jamais une homélie qu'il me fit un jour. Il me dit en paroles textuelles : a Nous autres enfants de Dieu, qui avons été choisis et mis à part... » — L'imbécile!...

Au fond, Siméon pensait comme son frère aîné; mais il n'osait l'approuver par crainte de flatter son incroyance. Il se remit donc à lui communiquer les nouvelles qu'il savait de leurs autres frères. Jacques, l'avant-dernier, précepteur en Russie, ne viendrait sûrement pas, ni Auguste, le cadet, parti pour l'Afrique du Sud, où il était richement établi. Quant aux sœurs, l'une, Louise, mariée à un clergyman écossais, se trouvait retenue par son mari; l'autre, Sophie, institutrice en Amérique, ne pouvait faire le long et coûteux voyage.

— Nous en serons réduits à notre pauvre Antigone ! dit Guillaume.

Ils appelaient ainsi leur sœur aînée, Angélique, une touchante créature, grisonnante et flétrie, instruite et patiente, très douce, ferme pourtant, sacrifiée tout entière au grand vieillard qu'elle soignait comme un enfant en subissant ses humeurs despotiques, qu'elle conduisait en respectant ses caprices, dont elle était à la fois la gouvernante, le secrétaire, la garde-malade; un de ces êtres admirables, créés pour le dévouement, si bons qu'on ne s'aperçoit pas même de leur bonté, si nécessaires qu'on compte pour rien leurs services — pareils à

et

ces fleurs invisibles dont le parfum embaume l'air des champs.

Les deux frères continuèrent à converser ainsi jusqu'à Bordeaux, où le changement de train détourna le cours de leurs pensées. Lorsque après une courte attente ils se retrouvèrent sur la ligne du Midi, ils étaient enclins à causer plus gaiement. Sur le paysage plat et fertile, le soleil versait sa lumière joyeuse, contrariée à peine par de fines vapeurs qui se disloquaient haut dans le ciel. Plus ou moins rapprochées, de légères collines apparurent des deux côtés de Thorizon, estompées en lignes bleuâtres, couronnées d'arbres qui se profilaient nettement ou gardées par des escouades d'ifs ou de cyprès. Des villages passèrent, très anciens, leurs maisons aux murs lézardés groupées autour d'une église à créneaux qui semblait avancer sur elles ses contreforts comme des bras protecteurs; ou bien, c'était quelque tour chargée d'années, une ruine aux pierres disjointes où s'agrippaient les racines d'un lierre toujours jeune autour de leur vétusté. Des peupliers ou des saules surveillaient le cours lent des rivières : ceux-là penchés en d'étranges attitudes, leurs longues liges baguettées de fines ramures verdissantes; ceux-ci rabougris, leurs pousses tondues, pareils à des poings fermés, furieux ou impuissants.

A mesure qu'avançait leur voyage au milieu des paysages de plus en plus familiers, les deux Naudié