QUATRIÈME PARTIE

Rends-la-moi, rends-moi. la pureté, rends-moi la pauvreté, rends-moi les humbles soucis qui ne m'avaient jamais éloigné de toi, les peines qui ne sont pas empoisonnées, rends-moi l'âme que j'avais avant la tempête, l'âme sereine qui convient à tes serviteurs !... »

En sortant, au petit jour, de son demi-sommeil, Esther vit que son père avait les yeux pleins de larmes. Elle vint s'asseoir auprès de lui et l'attira contre elle avec une douceur maternelle qui consolait souvent ses sœurs cadettes ; et elle le plaignit:

— Pauvre papa !

— Esther, dit-il, crois-lu qiie je Ze reverrai ?

— J'espère!...

Celte bonne parole l'imprégna d'un sentiment de confiance qui s'exalta un moment dans la sérénité du matin, dans la beauté de la lumière baignant les paysages familiers. Puis il douta de nouveau, il eut peur, quand apparut la silhouette austère de Montauban. Cette peur augmenta, plus intense de seconde en seconde, pendant que le train ralentissait: elle l'étouffait quand il descendit de wagon, devant Guillaume dont il avait aperçu de loin la haute taille sur le quai d'arrivée :

— Eh bien?...

— Il vit. !

— Oh ! mon Dieu !...

— Mais je ne sais s'il te reconnaîtra.

— 11 n'y a donc plus d'espoir, vraiment?

— Les médecins ne croient pas qu'il passe la nuit prochaine.

— Il était si robuste, pourtant !

— La maladie a fait son œuvre. Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt ?

M. Naudié regarda son frère, et ne sut que balbutier :

— Je n'ai pas pu !

J.cur petit groupe se hâta vers Villcbourbon. Chemin faisant, Guillaume raconta l'arrivée dé Louise, changée, vieillie, ne ressemblant plus à la jolie sœur dont ils étaient liers autrefois. Angélique, épuisée, avait dû prendre une garde, qui d'ailleurs ne servait pas à grand'chose, car le mourant ne voulait que sa fille. Paul les étonnait par son indifférence :

— Il ne parle que de son Œuvre : je crois qu'il en veut à notre père de l'en tenir éloigné par sa lenteur à mourir.

— Et les autres? demanda Siméon.

— Ils ont tous écrit ou télégraphié,' sauf Marcel, qui est trop loin. Mais notre père ne les reverra pas.

Un peu plus loin, Guillaume ajouta:

— Quel vide pour nous tous ! Nous ne le voyions guère, mais nous le savions là, bien vivant, le vieux chêne dont nous sommes les petits^rejetons, nous semions sur nous son ombre saine. Maintenant, c'oM fini, il va tomber. Ce n'est pas nous seulement (|iii soulfrirons de sa chute : quelque chose man- (juera dans le monde.