A un jeune écrivain qui ne tiendra pas ses promesses

« Mon cher ami,... Pardonnez-moi de vous écrire une lettre, d'ailleurs très-rapide, sans nécessité d'aucune sorte, pour me faire plaisir à moi-même, tout simplement.

»» J'ai lu votre livre d'un seul coup, avec une extrême satisfaction^ Je vous prie de me croire. Je

n'ai jamais flatté personne, vous le savez, et je vous dis ma pensée, absolument. C'est du Maupassant, peut-être, mais, alors, du Maupassant très-supérieur, du Maupassant au bord des gouffres, insufflé par le plus âpre Flaubert.

i> Les époux D. m'ont visitéi comme des fantômes que n'avait pas prévus mon mépris du monde, et m'ont saturé de la plus bienfaisante horreur...

n Certes, il vous manque encore du côté de la forme. Vous en êtes à l'hésitation devant le mot définitif, le mot implacable qu'on ne retire plus jamais, et qui peut mettre en mouvement d'occultes puissances. Cependant, quelle main sort de vous, déjà, pour prendre les cœurs I

r» Et voilà ce qui m'étonne, puisque vous m'avez dit n'avoir pas souffert. Vous ne le savez peut-être pas, mais je vous dis que c'est énorme d'avoir tant reçu gratis. C'est à faire trembler pour l'avenir.

" Il y a, particulièrement dans le dernier conte, une sorte de pressentiment, comment dirais-je? quelque chose comme l'acte de se pencher sur un balcon pour regarder ce qui est au-delà, infiniment au-delà du récit même. Le rachat du Pauvre par la Prostitution ! Ah I si vous saviez où cela porte 1

" Poignée de main très-cordiale.

». LÉON Bloy. »

DÉCEMBRE

2. — De Paris à Mamers. Je suis le voisin immédiat d'une pauvre tuberculeuse qui s'en va mourir dans son pays, et que j'enveloppe dans ma couverture pour ne pas la voir expirer de froid, en chemin. Cette infortunée voyage par charité^ et les bons cœurs qui l'expédient au cimetière de son village, lui ont offert, naturellement, l'homicide 3* classe.Je suppose l'intention chrétienne de hâter la fin de ses souffrances.

Lu, dans un café mamertin, VOhstacky quatrième de mes récits militaires. Joie de contempler mes phrases, à quarante lieues de Paris.

8. — h'Art Moderne, de Bruxelles, vient de publier la chronique suivante, refusée, cela va sans dire, par les maquereaux du Gil Blas, avec l'indignation la plus impétueuse.

VArchiconfrérie dont il est parlé n'est autre que l'Anarchie, l'explosive et militante Anarchie, qui fit une pâtée sanglante, le mois dernier, du commissariat de police de la rue des Bons Enfants.