CHAPITRE V

Maurice Avre suivait tout pensif cette prodigieuse voie de Holborn qui relie le Londres de l’élégance au Londres des affaires. La marche qu’il accomplissait là, pauvre atome humain perdu dans la foule impétueuse, c’était une des étapes décisives de sa destinée — peut-être la plus décisive. Il lui fallait conquérir son arme dernière. Comme il l’avait dit à Larens, il se croyait déjà en possession des preuves qui pouvaient le libérer, mais pas encore de cette preuve des preuves : offrir à la justice une proie, à la place de celle qu’on lui demande de lâcher !

— La chance m’a secouru, songeait-il... Mais de même que, naguère, je fus frappé en pleine espérance, ne vais-je pas maintenant échouer au port?... Certes, je puis être réhabilité... Toutefois, je ne suis sûr de l’être que si je leur livre l'homme !

11 eut ce doute qui nous vient aux heures déci-

sives, celte peur de la Fortune traîtresse qui, de tout temps, hanta les esprits. Puis, il était seul, parmi des étrangers, et les circonstances qui l’avaient mis sur cette piste finale apparurent romanesques au point d’en être inquiétantes. Elles se présentèrent vivement à son esprit. C’était un soir, environ un mois après qu’il avait découvert les numéros d’une partie des billets volés à Frédéric Vaucelles. Chose encore bien singulière que celle-là! Celui qui avait pris ces numéros, saisi d’un malaise, emportant distraitement la feuille où il avait fait son relevé, était ensuite frappé d’une congestion dont les suites le retenaient au lit pendant tout le procès, lui en laissaient ignorer les circonstances. Mais là, du moins, si le hasard favorisait Maurice, il y avait eu toute une enquête patiente, logique, qui avait bien un forcé ce hasard... Au rebours, la découverte suivante était le même coup de fortune que le gain d’un gros lot du Panama ou de la ville de Paris... Avre se tenait dans le fond d’un bar, où venait quelquefois Hermann Rune. Il n’y venait que pour ce dernier. A demi caché au fond, bien déguisé du reste, il suivait les mouvements de celui dont le témoignage l’avait perdu, il espérait on ne sait quelle action révélatrice. Ce soir-là, il s’était assis à sa table habituelle, il buvait à petites pailles un sherry- cobbler, lorsqu’il vit, tout près, un gent-

leman qui sortait un billet de cinq cents francs de son portefeuille. Cet homme, déjà vieux, le teint brique et Pair débonnaire, posa le billet déplié devant lui. Maurice, un peu penché, ne put se défendre de jeter un coup d’œil sur la banknote et, par un instinct maniaque, d’épier le numéro. Il avait à la fois l’œil perçant et une mémoire extraordinaire des chiffres. Son émotion fut immense. Il avait devant lui un des numéros volés à Frédéric Vaucelles. De doute, il n’en pouvait avoir. Il avait étudié par cœur la liste conservée par l’employé de la maison Hauterive-Lavard et C‘®, afin d’être prêt aux éventualités les plus furtives.

La rapidité et la netteté de sa décision furent en rapport avec l’importance de sa découverte. Il s’adressa à l’Anglais d’une voix tranquille, disant :

— Monsieur, si ça vous était égal, je vous demanderais de me céder ce billet contre de l’or... Je pars demain matin en voyage et j’ai trop de monnaie encombrante.

L’étranger ne s’étonna point; et soit confiance naïve, soit indifférence d’homme riche, il répondit :

— Comme vous voudrez, monsieur !

L’échange se fit sans autre parole. Puis, Maurice,

ayant regardé attentivement le visage du gentleman, espéra davantage :

— Monsieur, reprit-il à mi-voix, quoiqu’il n’y

eût pas d’autres consommateurs à proximité, vous pouvez me rendre un très grand service et, en même temps, je vous en donne ma parole, faire une bonne action...

— Aôh ! interrompit l’autre, avec un haussement d’épaules... jé vous connais pas !

— Faut-il me connaître pour me dire où l’on vous a donné ce billet ?

— C’est une indiscrète questionne ! fit placidement l’Anglais... Mais ça m’est égal de vo répondre... J’ai pris cette billette chez Houston-Shopman, qui sont des grandes changeurs de Ludgate Circus...

— Je vous remercie de tout mon cœur ! dit vivement Avre,... et puisque vous avez bien voulu me renseigner sur ce point, peut-être aurez-vous la bonté de me dire si vous avez pris d’autres billets à la même maison ?

— Vous êtes oun terrible détective ! répliqua l’Anglais en souriant... Mais ce m’est encore égal... J’ai pris oune paquette de billettes de mille, de cinq cents et de cent francs... Etes-vo satisfaite ? Volezvo voir encore des billettes ?... J’en ai plousieurs dans mon portfolio...

— Pardonnez-moi, supplia Maurice.. Mais, si c’était possible, oui, je voudrais bien les voir !

— C’était possible, pouisque je fais l’offre.

Et l’Anglais, tirant lentement son portefeuille, en sortit quelques billets qu’Avre examina avidement.

Il put à peine retenir un cri de joie : plus de la moitié portaient des numéros révélateurs :

— C’est à croire à une Providence ! murmurat-il.

— Est-ce que vo n’y croyez-pas ? demanda l’Anglais avec une sorte de véhémence flegmatique.

— Hélas ! non !...

— Aôh ! il faut y croire !... Comment povez-vo vivre sans sentir continuellement qu’il y a quelque cheuse de présente en toute et par toute ? C’est de la folie... Si ces numéros de billettes ont de l’importance pour vo, il serait absourde dé né pas y voir la volonté dé Dioû !

— S’ils ont de l’importance! s’exclama Maurice... Mais c’est-à-dire que, de vous avoir rencontré, cela va peut-être me sauver mieux que la vie !

— Véritablement ? dit l’Anglais, dont les yeux manifestèrent quelque chose comme de l’intérêt... Bien ! si c’était vrai, et qué ce soit pour une cause honorable, je souis prêt à vous seurvir !

— C’est pour une cause sacrée !... Non tant à cause de moi, mais à cause d’une créature innocente et digne...

Il s’arrêta, il devint rouge et balbutia :

— Pardonnez-moi, monsieur, l’émotion m’a fait dire des choses qui doivent certainement vous paraître absurdes...

— Voilà bien oune idée de Français !... Je pense

vo avez obéi à une émotion sincère... et je répète que si je pouis vo aider dans oune entréprise honorable, je souis prêt à y consacrer oun jour ou deux. . . pour l’amour du Seigneur !...

Il observa Maurice Avre avec une attention minutieuse et reprit :

— Jé avais pas remarqué... Vos avez oune fausse barbe et des sourcils peintes ! Mais votre regard il me rassure ! Et pouis, nos allons vouar... Jé suppose vos aimerez mioux parler hors de cette taverne !

— Oui, dit vivement Avre, ce serait mettre le comble à vos bontés...

— Pas bontés ! interrompit l’autre... Pouis né mé rémerciez plous... J’aimé pas... Vénez !....

Il appela le garçon, paya et répéta :

— Vénez !...

Avre le suivit, abasourdi de la tournure que prenaientlesévénements. Ils marchèrent quelque temps en silence, au long du boulevard Haussmann, presque désert à cette heure. Puis l’Anglais demanda :

— Dites-moi cé qué jé pourrai faire pour vô?

— Seriez-vous disposé à témoigner en justice que vous avez reçu de la maison Houston-Shopman le billet que vous m’avez cédé et ceux que vous m’avez laissé voir ?

— C’était dé faire mon devouar qué vous mé démandez là ? Je souis un homme qui fait son devouar...

— Voudriez-vous aussi me donner un mot de recommandation pour cette maison ?

— Oui et non!... Oune lettre qu’ils vous disent lé vérité, je veux certainement !... Oune lettre d’affaires, de présentation, jé pouis pas sans vô connaître !

— Un simple billet, leur demandant de me faire connaître, autant que possible, de qui ils tiennent les billets...

— Oh ! pour eux, c’était grave !... Cette genre de renseignement, il sé donne à oune juge... Il sé donne pas à oune particoulier... 11 faudrait avouar pour vô lé police...

Maurice eut un grand frisson.

— Vos ne volez pas la police! Bon! reprit l’Anglais. Alors c’est oune affaire tout à fait difficile... Il n’y a plous que la ruse... Peut-être vô pourrez voir l’employé... Jé peux vô fournir son nom... Vos povez expliquer... Mais jé crois pas qu’il réponde!... Et pouis, jé pense, vous aimez pas expliquer?

— Non! répondit nettement Maurice... J’ai besoin du secret...

— Very well !... Avec motif, vos n’aviez presque pas de chance;... sans motif, vô n’en avez aucune... Jé peux encore faire quelque chose pour vô, j’ai oune adresse de détective privé, . .. oune homme habile... Lui, il pourra peut-être trouver oune indication.,.. Il est très habile... Mais votre bourse

séra pas en soureté avec oune tel personnage...

— Est-ce qu’il est honnête?

— Dans son genre!... Pour ses clients, il a beaucoup d’honneur... Il est aussi sûr qu’oun solicitor. . . Mais si vous vous confiez à loui, il vous trahira à aucun prix,... mais il vous exploitera tant qu’il pourra,... mais sans... Comment vous dites cela ?... Ah ! sans vô faire chanter...

— Qu’importe ! s’écria résolument Maurice. S’il m’aidait à trouver l’ass..., l’homme que je cherche, il aurait mérité un large salaire...

— Avec loui, tout est possible... C’est oune retriever,...il né laisse rien échapper... Alors, voulezvô son adresse ?

— Oui.

— Jé vais vô l’écrire, tantôt, et vô pourrez aussi prendre les nouméros des billettes,... je les garderai aussi longtemps qué vô vodrez !

— Si vous me sauvez, vous saurez un jour combien vous avez agi généreusement !

— Pas généreusement, . . . j 'espère honnêtement, . . . j’ai l’instinct. .. Vénez... et n’oubliez pas, j’ai oune jour ou deux à votre service...

Il emmena Maurice dans un nouveau bar, lui donna l’adresse exacte du détective, la sienne, celle de Houston Shopman, deux billets de recommandation, et lui laissa prendre copie des numéros utiles.

— Voilà ! dit-il en prenant congé du jeune homme... Et maintenant, jé veux vô donner oune avis: Démandez à Diou dé croire,... démandez-loui dé bon coeur,... car il n’y a rien de plous bête au monde qué dé vivre sans connaître celoui qui a créé notre âme !...

Maurice rêvait à cette aventure en longeant les énormes trottoirs d’Holborn.

— Aura-t-elle une suite? se demandait-il... Ce détective va-t-il découvrir la piste?... Ah! j’ai peur de laisser entrer l’espérance !

Il eut un battement de cœur en se voyant arrivé dans la New Ormond Street. Cette rue était paisible, à peine traversée par un cab, une charrette à charbon, un costermonger. Il s'arrêta au numéro 17, fit résonner le marteau et se trouva devant une fille anémique qui le considérait en silence.

— James Higginson? demanda le jeune homme.

— Au premier, dit la bonne en lui montrant l’escalier. .. Vous verrez une plaque de cuivre.

Au premier, Maurice vit la plaque annoncée, frappa, fut introduit dans un parloir, et deux minutes plus tard parut devant Higginson.

Le «private détective» était un homme à profil de bison, l’œil énorme et pesant, la barbe d’un noir rougeâtre, petit d’ailleurs, avec de vastes omoplates et des mains de singe. Il dévisagea Maurice qui l’avait abordé avec un accent français prononcé:

— Oui... c’est moi... Higginson. .. Que voulezvous... et combien de temps ça vous prendra-t-il pour m’expliquer votre affaire ?

— Mais, fit Maurice interloqué, une demi-heure peut-être.

— Bon ! mettez une guinée sur la table... Chaque quart d’heure commencé, en plus de la demi-heure, ce sera six shillings.

Avre déposa en silence la somme demandée.

— Maintenant, expliquez. . .

— D’abord, reprit le jeune homme, je viens de la part de M. Edward Whittaker. Voici sa recommandation .

Higginson jeta sur la recommandation un regard incolore.

— Bon client!... pas chien... Mais je ne sers pas sur recommandation,... je ne regarde que l’affaire. ..

— Alors, voici. M. Edward Whittaker a reçu de la maison de change Houston Shopman un certain nombre de billets de banque français dont il m’a donné les numéros. J’aurais le plus grand intérêt à savoir quelle est la personne qui a vendu ces billets à MM. Houston-Shopman.

— Affaire de hasard... Chez Houston-Shopman, ils ont le système de l’«instantané», mais ils ne s’en servent que si un soupçon quelconque traverse la bobine des clerks... D’ailleurs, même lorsqu’ils ont « croqué » le client, ça n’est pas un motif pour

qu’ils communiquent le document,... il faut de sacrées raisons, et quelque chose comme l’intervention de la justice. C’est tout ce que vous désirez?

— C’est tout...

— Je me charge de l’affaire... Naturellement, je ne peux pas du tout promettre de la faire réussir... M. Whittaker ne vous a pas dit à quelle date il avait pris les billets?

— Si. La date est inscrite au bas de la liste des numéros dont je vais vous donner une copie.

— Right!... Traitez-vous à forfait?...

— Comme vous voudrez.

— Je préfère ! Seulement, je dois vous demander si l’affaire est très importante pour vous... Alors il faudra marcher jusqu’au bout, et c’est plus cher.

— L’affaire est excessivement importante!

— Bien,... une minute.

James Higginson s’assit, inscrivit quelques indications sur une feuille de papier, réfléchit un moment et déclara :

— Il peut y avoir un voyage en France. Je compterai cinquante livres.

— Va pour cinquante livres ! dit Maurice...

— Il se pourrait que j’aie besoin de dix ou quinze livres de plus, s’il y avait un clerk corruptible...

— Je m’en rapporterai à vous.

— Very well !... Il faut verser vingt livres d’a-

vance.

Avre tira son portefeuille et déposa quatre billets de cinq livres sur le bureau du détective.

— Je n’ai plus qu’à marcher... Ça sera fait rondement... Repassez tous les jours, entre deux et quatre heures: si je n’y suis pas, vous trouverez une note. Goodbye!... 11 n’y a qu’un quart d’heure d’écoulé, mais la première demi-heure est acquise... Ah! permettez-moi une question — à laquelle je vous engage, du reste, à ne pas répondre, si elle vous contrarie : Est-ce un voleur que nous recherchons ?

— C’est un voleur.

— Bon ! Deuxième question, avec la même réserve : Est-ce vous qu’il a volé ?

— Non... c’est un autre qu’il a dévalisé. Mais si vous découvrez l’homme, vous ne m’en rendrez pas moins un service inestimable.

Le détective se mit à rire.

— Je crois que je sais tout ! Je parie que vous êtes honnête et que vous avez eu une sale affaire... à cause de l’autre... Si ça vous était tout à fait égal, j’aimerais être sûr que nous poursuivons une canaille.

— Une ignoble canaille! s’écria Maurice.

Il s’arrêta, il hésita. Mais songeant qu’après tout le détective avait également barre sur lui, qu’il gardât ou qu’il livrât son secret, il ajouta :

— Un assassin !...

— J’aime mieux que ce soit comme ça,... je marche plus énergiquement... Voyez-vouSj monsieur, dès qu’on est mon client, on peut se fier aveuglément à moi. J’aimerais mieux me couper une jambe que de trahir. Chacun a sa vertu; cellelà, c’est la mienne... Eh bien! si vous pouviez me donner une preuve que votre homme est un bandit, ça pourrait m’être d’un très grand secours pour atteindre la cible... Je vais avoir à faire à des gens qui me connaissent un peu,... qui ont foi dans ma parole... Pensez comme ils seraient plus disposés à parler, si je pouvais leur affirmer que je cherche à démasquer un scélérat?...

— Eh bien, soit ! cria le jeune homme avec véhémence... Mais ce sera long... Avez-vous le temps!

— Oui, à six shillings le quart d’heure !

Maurice ne put s’empêcher de sourire.

— Monsieur Higginson, commença-t-il, vous voyez un homme qui a été condamné aux travaux forcés à perpétuité... pour meurtre suivi de vol.

— AU Rigth !... fit doucement le détective qui toutefois avait eu une petite secousse... Et par erreur, si je m’en rapporte au sens de notre conversation antérieure.

— Par erreur, oui,... à la suite des machinations de l’homme que nous poursuivons.

— Par erreur, cela arrive en moyenne cinq ou

six fois sur mille... Par machination, c’est beaucoup plus rare... Mais il vaut mieux pour vous que ce soitpar machination : on a une base... Voyons le problème...

Maurice Avre commença son récit qu’Higginson écouta dans le plus grand silence. Au bout d’une demi-heure, la confession était complètement achevée ; le détective demeura plongé dans ses réflexions. Il en sortit pour dire :

— Vous avez diablement manœuvré depuis votre évasion,... j’aurais à peine fait mieux. L’affaire ne se présente pas mal du tout. On peut, dès maintenant, parier à égalité,... et si j’attrape l’individu qui a vendu les bancknotes à Houston, nous serons à peu près sûrs de gagner la course... Quant à l’autre, il n’y a pas àdire, ilest rudement fort et impudent... C’est douze shillings. A demain...

Maurice passa une mauvaise journée et une plus mauvaise nuit. Ce n’est pas qu’il n’eût point d’espérance, il en avait beaucoup; mais de cette espérance insupportable, continuellement traversée par des crises d’inquiétude et des accès de fièvre. Aussi, le lendemain, se présentait-il chez Higginson dès deux heures : il lui fallut, d’ailleurs, attendre assez longtemps. L’œil lourd du détective ne laissait rien deviner. Il salua Maurice avec froideur et dit :

— J’ai sondé l’affaire. En un sens, cela n’a pas mal marché; le clerk qui a vendu les banknotes a

été conciliant : j’ai pu avoir avec lui une longue conversation après la fermeture du bureau. C’est un garçon assez sensible et qui me connaît. Nous avons donc pu causer... Je lui ai donné ma parole d’honneur qu’il s’agissait d’une œuvre absolument respectable et que nous nous engagions à ne pas révéler d’où nous serait venu le tuyau. Ça l’a à demi décidé. Il consent à vous voir... Nous nous rencontrerons quelque part dans, le Strand. Vous l’accompagnerez chez lui,... le reste vous regarde... Ah ! vous vous appelez simplement M. Maurice. . .

— Mais peut-il me fournir un renseignement valable ?

— Je n’en sais rien. Je crois qu’il a, ou du moins qu’il aura, ce soir, une copie de l’instantané... et naturellement, si c’est l’instantané de votre homme, le document sera bon... Le clerk est un très brave garçon... très honnête aussi; il acceptera tout de même un billet de vingt livres... Alors, soyez ici tantôt, à six heures moins un quart... Entendu? Rigth!... C’est douze shillings...

Maurice rôda tout l’après-midi par les rues, incapable de prendre une minute de repos. A l’heure dite, il se retrouva chez Higginson, qui était prêt à partir.

— Allons !

Un cab les conduisit devant un bar du Strand, où ils trouvèrent un grand flandrin rasé de frais,

l’œil couleur malachite, et la mâchoire indéfiniment allongée.

— Monsieur Andrew Shepherd... Monsieur Maurice, présenta le détective .

11 commanda des whisky, avala le sien d’un trait et dit :

— Excusez-moi. .. j’ai des affaires, ce soir... J’espère que vous pourrez vous arranger sans moi.

Maurice et M. Shepherd demeurèrent seuls. Le clerk savoura son whisky, sans prononcer une parole, puis il murmura :

— Quand vous voudrez, sir !...

Et, précédant Maurice dans la rue, il l’invita à le suivre dans un des nombreux petits omnibus qui passaient sur la chaussée.

En route, il se borna à faire deux ou trois remarques vagues sur ce que le brouillard avait des chances de s’épaissir dans le cours de la nuit. Ils arrivèrent assez rapidement à Islington. Là, M. Shepherd descendit d’omnibus et conduisit Avre vers une petite maison de briques jaunes, précédée d’un jardinet, où trois arbustes souffreteux s’efforçaient de garder leurs dernières feuilles. Quand ils eurent traversé un petit corridor, envahi un parloir confortable et même joyeux, le visage invraisemblablement étroit de M. Shepherd esquissa une bienveillante grimace.

— Vous pouvez parler maintenant, fit-il.

— M. Higginson ne vous a donc pas dit ce que je désirais ?

— Oui, mais peut-être voudrez-vous ajouter quelque chose... En tout cas, moi, j’ai à vous demander d’abord le plus grand secret : tout ce que je vous communiquerai, vous ne direz jamais que vous le tenez de moi ?

— Je vous le promets.

— Sur votre honneur de gentleman ?

— Sur mon honneur.

— C’est bien, comme M. Higginson me l’a affirmé, pour une bonne œuvre que vous agissez?

— C’est pour une œuvre tout à fait bonne... Si vous m’aidez à réussir, vous aurez accompli une action dont certainement vous ne pourrez que vous féliciter !

M. Shepherd considéra Maurice d’un œil rêveur.

— J’ai confiance! fit-il... Et puis Higginson n'est pas un imbécile... S’il croit que c’est bien, ça doit être bien ... Je consens à courir le risque. . . J’ai Vinstantané !

— Ah ! fit Maurice.

Et le battement de son cœur lui coupa la parole.

— J’ai l’instantané, reprit Shepherd, mais, bien entendu, je ne peux pas vous le donner,... je peux seulement vous le laisser voir.

— Cela suffira, répondit Avre d’une voix éteinte...

— Very well !!... Mais Higginson m’avait annoncé qu’il y avait une petite prime ?... Naturellement, vous la versez d’avance ?

Il parlait avec calme, d’un air candide, incapable sans doute de comprendre que son action n’était pas positivement délicate. Maurice atteignit son portefeuille et tendit la prime en silence. Shepherd la reçut avec une satisfaction froide, en homme qui aime l’argent et ne songe aucunement à s’en cacher. Ensuite il ouvrit un petit secrétaire au fond du parloir et y prit un paquet de photographies, disant :

— Je garde toujours un double. . . pour ma garantie personnelle et pour mieux fixer mon témoignage s’il était requis... Voilà la pièce...

Maurice prit la pellicule que lui tendait le clerk. Tout d’abord, il n’eut pas le courage delà regarder. Lorsqu’enfin il la déroula, il devint mortellement pâle : l’image d’Herman Rune était devant lui !

Il demeura une minute immobile, comme pétrifié dans sa joie et dans son espérance. Ainsi donc, il arrivait au terme, il pouvait entrevoir la complète délivrance, l’éclatante réhabilitation, peutêtre le bonheur de l’être qu’il aimait le plus au monde !... Ah! c’était à oublier toutes les rancœurs, toutes les tortures, toutes les révoltes de cette abominable aventure...

Cependant M. Shepherd, lent et patient de sa na-

ture, finit par remarquer le silence de son hôte. Il toussa et demanda:

— Vous n’êtes pas désappointé, j’espère ?

— Je suis ravi ! s’écria Maurice. C’est bien l’homme que je cherchais.

— Bonne affaire alors. Naturellement vous n’oublierez à aucun moment que je ne vous ai rien montré ?

— Rien ne saurait m’empêcher de tenir ma parole !... Mais, naturellement aussi, je fais citer vos patrons en témoignage... puisque je savais, par un autre que vous, la provenance des billets...

— Ça ne me regarde pas. Il suffit que notre convention ne soit pas violée... Si on cite Houston- Shopman en témoignage, ma conscience me fera un devoir d’offrir mon propre témoignage.

Il reprit sa pellicule, la remit méthodiquement à sa place, et ferma le secrétaire.

— Good bye ! Je suis content que ça vous ait rendu service...

Maurice dormit, cette nuit-là, tout d’une traite, et alla faire sa visite d’adieuà Higginson. Avant même qu’il eût ouvert la bouche le détective grommela :

— Je serais damnément surpris si ce visage-là n’exprimait pas la satisfaction ! Réussi ?

— Oui,... grâce à vous!... et je ne l’oublierai jamais !

— Comme vous voudrez, dit l’autre. Mais ce

n’est pas un souvenir que vous me devez... C’est trente livres !

Et Maurice ayant versé la somme, il eut un gros rire :

— J’ai eu de la chance... rien qu’un peu de « chatting »... Je me souhaite beaucoup de clients de votre sorte...

— J’aurai peut-être besoin de vos services en France?

— En France!... Ça va,... pourvu que je sache le jour une petite semaine d’avance... Quant aux conditions, c’est dix livres pour frais de voyage, et vingt livres par vingt-quatre heures de séjour...

— Je vous écrirai dès mon retour...

— Bonne chance ! dit l’autre... Puis, vous savez, je souhaite vous voir réussir: je consens à avoir du mastic dans l’œil si vous n’êtes pas un honnête homme,... et malin par-dessus le marché!