CHAPITRE VI

Comment Herbert Clifford comprenait la

charité.

Combien vaut-il mieux acquérir de la sagesse que de l'or fin! Et combien est-il plus excellent d'acquérir de la prudence que de l'argent!

(Prov., XVI, 16.)

— Où est Herbert? demanda M. Clifford en se mettant à table, un soir de la an de janvier.

— M. Herbert vient de rentrer, répondit le domestique ; il sera ici à Tinstant.

En effet, Herbert parut bientôt, les joues vermeilles, le visage souriant. — Je suis bien fâché d'être en retard, maman, s'écria- t-il; mais papa me pardonnera, j'en suis sûr, quand il saura quel motif m'a retenu. Vous m'avez souvent prédit, papa, que je ne deviendrais jamais charitable : eh bien I vous verrez que je tromperai vos prévisions. Je me suis enfin lancé dans cette voie, et mes débuts ont été tellement divertissants que je suis tout prêt à recommencer à la première occasion.

— Tu m'étonnes , mon ami, dit M. Clifford. La charité ayant affaire avec les besoins de nos sembla-

bles et souvent avec leurs douleurs, il me paraît difficile qu'elle puisse jamais devenir une source d'amusement pour celui qui l'exerce. Mais , comme il est toujours agréable d'entendre parler de charité , ta mère, ta sœur et moi nous te prions de nous raconter ce que tu appelles tes débuts.

— Ohl papa, pourquoi prenez- vous toujours les choses sur un ton si sérieux ? répondit Herbert. Je puis vous assurer que vous approuverez complètement ce que je viens de faire. Au reste, vous allez en juger. Je revenais de patiner, et, pour raccourcir , j'ai eu l'idée de traverser le jardin du vieux Willy Green. Ayant donc franchi le fossé qui l'entoure , je me disposais à aller joindre la grande route, lorsque, en me retournant, je vois, à quelques pas de moi, le père Green, assis sur un tronc d'arbre. « Boni > me suis-je dit, « me voilà pris en flagrant délit; le moins que je puisse faire maintenant, c'egt de parler au bonhomme. » — « Bonjour, Willy, » lui crié-je donc, « vous ne verbaliserez pas contre moi, n'est-ce pas, mon vieux? Vous savez que je ne suis pas un voleur. » — Pour toute réponse, Willy secoue la tête en me faisant signe qu'il ne peut parler. Je m'approche de lui, et je vois, en effet, qu'il ne respire qu'avec la plus grande difficulté. — « Willy, êtesvous malade? » m'écrié-je alors tout effrayé. — « Ce n'est rien , mon jeune monsieur^ » me dit-il enfin d'une voix entrecoupée. « J'ai seulement voulu fendre un peu de bois, et cela m'a tellement essoufflé que je me suis cru sur le point de rendre l'âme... » — «Aussi, père Green, pourquoi entreprendre une besogne audessus de vos forces? » lui dis-je tout en dégageant sa hache qui était restée fichée dans le tronc d'arbre. — « Hé ! M. Herbert , » me répond le bonhomme , « sans doute j'ai eu tort ; mais, que voulez- vous? j'ai

COMMEtn* HBRBBaT GOMPREETAIT LA CHARITÉ. 105

eu si froid la nuit dernièroj que Tenvie m'était venue d'avoir quelque peu de copeaux , tout juste pour me faire une petite flamme et pour me réchauffer un brin avant d'aller me coucher, ce soir. »

Ici Herbert fit une pause ; mais, s'apercevant que les yeux de sa sœur étaient remplis de larmes, il se hâta d'eâ venir à ce qu'il considérait comme le côté plaisant de sdn histoire.

— Ici, je dois vous dire, papa , pouï'suivit-il d'an ton dégagé, qu'ayant fait em^dette ces jours-ci d'une cravache neuve, je me trouve absolument sans argent^ mais^ certain que, vu la circonstance, vous ne me blâmeriez 'pas d'entamer la petite somme que je dois recevoir dans huit jours , c'est-à-dire le 1" février, j'ai pris de suite la détermination d'envoyer , demain matin , au pauvre vieux , nn panier de charbon de terre, lequel je paierai quand j'aurai touché mon mois. Donnant alors un grand coup de pied au tronc d'arbre, je me suis écrié : t Eh bieni Willy, vous ne serez plus tenté de vous échiner après cette vieille bûche , je suppose I » — Non, vous ne pouvez vous imaginer la consternation du bonhomme lorsqu'il a vu son bois dégringoler dans le fossé I Si le toit de sa maison s'était écroulé sur sa tête, il n'aurait pas eu l'air plus épouvanté. Et moi, je le regardais en me tordant de rire! Enfin, j'ai pris pitié de lui. « Allons, père Green, » lui ai-je dit, « ne regrettez pas ce vieux tronc pourri ; pas plus tard que demain , vous verrez décharger à votre porte un bon tas de charbon bien noir et bien luisant : c'est moi qui vous le promets. > Je croyais que Willy aurait été tout content de m'en tendre parler ainsi ; mais sans doute ma promesse lui a paru trop belle pour être vraie; car il m'a seulement dit, en branlaint la tête : < Bien obligé, mon jeune nMmsieur, mais tout

106 LE MDUSTÈBB DE L'ENFAHGB.

de même je suis bien mortifié de la perte de cette belle pièce de bois ; nous ne gagnons jamais rien à mépriser ce que Dieu nous donne. • — Voilà mon histoire, papa, ajouta Herbert; et maintenant, je TOUS le demande , pouvais-je agir autrement que je ne Tai fait?

— En vérité, mon ami , répondit M. Clifford avec sérieux, je crains que tu ne te sois placé dans une position très difflcile. Tu le sais , je t*ai dit et répété bien des fois que , sous aucun prétexte , tu ne devais te permettre de disposer à Tavance de Targent que je te donne chaque mois : je croirais manquer à tous mes devoirs si je te laissais contracter la funeste habitude de dépenser dans le présent les ressources de Favenir. Or, il me semble que tu n'as pas eu plus de respect pour cette défense de ton père que pour la bûche du vieux Willy t

•— Mais, papa, ce cas-ci est tout à fait exceptionnel... ^

— Quels que puissent être, mon enfant, les circonstances ou les motifs qui t'ont porté à enfreindre mes ordres , il n'en est pas moins vrai que tu les as enfreints; par conséquent, tu dois subir la peine de ta désobéissance. Cette peine, tula connais : tu ne recevras aucun argent de poche de tout le mois prochain.

— Mais, papa , vous n'y pensez point ! Et ma promesse ?

«— Ta promesse, mon fils, tu n'avais ni le droit de la faire ni le pouvoir de l'exécuter : il faut donc te résigner à ne pas la tenir. C'est une dure extrémité, j'en conviens, mais qui peut te devenir fort utile en te faisant sentir les inconvénients d'engager sa parole à la légère et de dépenser son argent mal à propos.

— Vous voulez donc , papa , que je laisse Willy mourir de froid? U n'y a point d'autre alternative , puisque j'ai jeté son seul morceau de bois dansle fossé.

GOMMENT HERBERT COMPRENAIT LA CHARTTâ. 107

— Dieu nous garde, Herbert, moi de te donner et toi de suivre un semblable conseil I Mais une bourse bien garnie est-elle donc indispensable pour assister les pauvres? Si tu as pu le croire un seul instant, tu es tombé dans une grossière erreur ; tu as placé ton argent au-dessus des facultés de ton corps, de ton esprit et de ton cœur, et tu as prouvé par là qu'il était bien nécessaire pour toi d'en être momentanément privé.

Voyant que son père était inflexible, Herbert ne dit plus rien. Il parvint même à se contenir tant que M. Clifford fut présent; mais, dès qu'il eut quitté la salle à manger, le chagrin du pauvre enfant ne connut plus de bornes.

— Oh! maman... vous m'aiderez , n'est-ce pas?... s'écria-t-il en sanglotant.

— Et que puis-je faire pour toi, Herbert? répondit M™» ClifEord.

— Vous pouvez envoyer au père Green un peu de charbon , maman. . .

— Non , mon ami , cela m'est impossible , car je sais que ton père me désapprouverait. Mais efibrce-toi d'envisager ta position avec plus de calme ; c'est , sans contredit , la plus grande difficulté que tu aies jamais rencontrée , et peut-être est-elle destinée à exercer une bonne influence sur ta vie tout entière.

— Mais comment y penser avec calme, maman? répliqua Herbert , au comble de l'agitation. Willy va mourir de froid , bien sûr , et tout le village m'accusera de lui avoir volé son seul morceau de bois. On croira que c'est par pure méchanceté que je l'ai jeté dans le fossé ! Et alors, maman , je détesterai tout le paysl II me semblera que chacun m'y montre au doigt ! Je né pourrai le supporter !... Et le fougueux

108 LE BCNISTÈRB DB L'ENf ANOB.

enfant, cachant son visage dans ses mains , s'abandonna de nouveau à son désespoir.

M°»® Clififord garda le silence; sa fille ne dit rien non plus , mais son eïtréme pâleur témoignait assez combien elle prenait part à la douleur de son frère.

— Maman , reprit Herbert , pensez-vous que mon père s'oppose à ce que je fasse retirer le tronc d'arbue du fossé par un de nos domestiques? Tout ce qûé je désire maintenant , c'est de ne pas faire du tort à Willy ; quant à la charité , j'en suis dégoûté pour jamais !

— Je pense , mon ami , que ton père désire ne se mêler en rien de cette affaire, répliqua triâtement Mm» Clifford.

— Alors, maman, que faut-il que je fasse? s'écria Herbert, hors de lui. Faut-il que je me résigne à passer pour un misérable voleur?... Oh! voyez- vous, maman, j'en deviendrai fou , rien que d'y penser !... Mais n'avez-vous donc point un conseil à me donner , maman? pas un seul mot à me dire?

— Si ; cher enfant , j'ai quelque chose à te dire ; m'écouteras-tu avec attention?

— Oh I oui, maman, dit Herbert ; et il vint s'asseoir auprès de M°® Clifford, et appuya sa tête sur son épaule. L'orage s'était calmé dans le sein du pauvre enfant , mais à l'expression morne de son regard , il était aisé de voir qu'un profond découragement y avait succédé.

— Un jour, Herbert, commença M"*® Clifford, alors que tu étais un petit enfant et que tu aimais cette Bible , à laquelle maintenant tu penses si peu , un jour, assis sur mes genoux , tu apprenais avec beaucoup de patience ces belles paroles du prophète Esaîe : L'Enfant nous est né , le Fils nous a été donné ,

COMMENT TOrnsmcr cfOMPfifil7Arr la charité. 109

et V empire a été posé sur son épaule; et on appellera son nofn l Admirable, le Conseiller ^ le Dieu forî^ le Puis^ saut , le Père cCéteimité , le Prince de la paix (1). Après avoir cherché à te les expliquer : « Herbert, » te dis-je, « ce bon Sauveur auquel se rapportent les paroles que tu viens de me réciter , ne le prendras-tu pas pour ton Conseiller ?» Tu parus l^éfléchir ; puis , tu me dis : « Je ne sais pas , maman. > c II est le Cionfeeiller de ton papa , » continuai-je ; « dans toutes ses difficultés , grandes ou petites ^ ton papa le consulte et suit ses directions. Il est également mon Conseiller, et à moins que tu ne veuilles qu'il devienne aussi le tien, tu ne saurais , mon enfant, marcher avec nous dans la voie étroite qui conduit an ciel. » Mei*egai*dant alors fixement, tu me dis avec sérieux : « Eh bien , maman , le Seigneur Jésus sera mon conseiller ; je veux faire comme vous et comme papa , et aUer au ciel avec vous !» Oh I Herbert 1 que de fois ta promesse enfantine n'est-elle pas revenue à l'esprit de ta mère ! Que de fois n'ai-je pas demandé à Dieu de t'accorder la grâce de la tenir dès tes jeunes années I... Or, voici, mon fils, une occasion favorable de te souvenir de cette promesse : approche-toi de Celui que naguère tu me disais vouloir prendre pour le guide de ta jeunesse, et, en toute simplicité de cœur, demande à ce divin Conseiller, que jamais on ne consulte en vain , de te montrer ce que tu as à faire.

-— Mais , maman , dit Herbert, que les paroles de sa mère avaient vivement ému , je ne saurais comment m'y prendre pour consulter Dieu. Il y a si longtemps que je n'ai réellement prié , si tant est que je l'aie jamais faiti

(l) Bsaïe , IX , 5.

— Peut-être, cher enfant , est-ce justement pour te ramener à la prière que Dieu a permis que tu tombasses dans ce mauvais pas.

— Je veux bien essayer de prier , maman ; mais j'avoue que si papa ne m'aide , il me semble impossible de sortir d'embarras.

— Crois- tu donc , Herbert, que si tu t'approchais de Dieu en confessant ta faute, en implorant son pardon et son secours, il ne pourrait te délivrer , lui, le Tout-Puissant , quelque inextricables que puissent te paraître tes difficultés? Au reste, mon ami, fais-en l'essai , et puisse le joyeux étonnementque tu ressentiras en découvrant que le Seigneur répond véritablement à ceux qui le cherchent , devenir pour toi l'heureux commencement de toute une vie de prières et d'actions de grâces.

Herbert se leva d'un air pensif. — J'ai un grand mal de tête, maman, dit-il, et de plus, j'ai mes devoirs à faire pour demain ; si vous me le permettez , je vais me retirer dans ma chambre.

Il embrassa M°*« Glifford, puis, s'étant approché du sofa où Marie était assise , il se baissait pour l'embrasser à son tour , quand celle-ci lui dit tout bas :

— Dis-moi, Herbert, n'as-tu pas vu , par une nuit sombre, une brillante étoile apparaître tout à coup derrière un nuage ?

— Sans doute , répondit Herbert.

— Eh bien , cher ami , souviens-toi que certainement, une étoile radieuse poindra aussi dans ton ciel, pourvu que tu pries avec persévérance ; car il n'est point ici-bas de ténèbres si profondes que Dieu ne puisse les dissiper I

Le doux sourire avec lequel Marie Glifford prononça ces paroles, n'échappa point à Herbert, et en