CHAPITRE IX

L'oppresseur du pauvre.

La fin d'une chose vant mieux que son commencement, et l'homme d'un esprit patient, mieux que l'homme d'nu esprit hautain.

(EccLis., VII,8.)

Le mois de férrier s'était enfui, le premier soleil de mars se levait à rhorizon. Pendant le mois gui venait de s'écouler , Herbert Glifford avait reçu de nombreux 9 d'importants enseignements. Il n'avait eu aucun argent à sa disposition ; mais cette privation lui avait été salutaire , car elle l'avait amené à reconnaître que les véritables richesses ne consistent pas en or ou en argent, en champs ou en maisons , et que celui-là seul mérite le nom de riche dont le cœur est plein d'amour pour Dieu et de bonne volonté envers les hommes. De plus , Herbert avait appris comment s'acquièrent ces richesses inestimables : il avait appris que pour aimer son prochain , il faut commencer par aimer Dieu, et que pour aimer Dieu, il faut s'approcher de lui par Jésus-Christ. Il avait prié , il avait cru, il avait agi ; aussi la prière, la foi, l'obéissance , arrosées par la Parole de Dieu, avaient-

elles jeté dans son cœur de fortes racines^ et attiré sur sa tête les bénédictions d'en Haut et Taffection de ses alentours. En un mot, notre jeune ami était entré dans la bonne voie ; sans doute , il n'était pas avancé dans la vie chrétienne, mais il avait déjà fait la douce expérience que la connaissance de la sagesse est agréable à rame et q\iHl y a un grand salaire dans l'observation de la loi de Dieu (1).

Des réflexions de ce genre se présentaient à l'esprit d'Herbert, tandis que, seul dans sa chambre, au matin du premier mars, il se recueillit devant son Dieu. Son cœur était comme oppressé par la multitude de ses pensées ; mais il savait maintenant où il pouvait répandre le trop-plein de son âme ; il savait que l'accès au trône de la grâce nous est toujours ouvert; et lorsque , par la prière , nous déposons nos pensées aux pieds de notre Père céleste, soyons assurés à l'avance qu'elles porteront , en temps convenable , des fruits excellents pour la gloire de Dieu et pour notre propre bonheur.

Les premières clartés du jour commençaient à dorer la chambre d'Herbert. Il ouvrit sa fenêtre ; l'air était encore d'une fraîcheur pénétrante ; les rayons voilés du soleil semblaient ne dissiper qu'à regret les ténèbres de la nuit , et ne répandaient sur la nature qu'un incertain demi-jour. Des brumes légères flottaient au loin sur les grand arbres dépouillés du parc : tout semblait dormir encore , si ce n'est les cerfs malineux , qu'on voyait déjà sur la verte pelouse, broutant deux à deux l'herbe tendre , car, remarquons-le en passant, un court intervalle de sommeil suffît aux animaux que l'homme n'a point soumis à son dur servage. Soudain un tintement

(1) Prov., n, 10, etPs. XIX, 12.

l'oppresseur du pauvre. 159

confus parvint aux oreilles d'Herbert s c'étaient les clochettes des troupeaux se rendant aux pâturages. Par un enchaînement d'idées bien naturel , notre jeune ami pensa d'abord à Jem et à ses moutons : puis au vieux Willy et à son tronc d'arbre ; puis , ses regards se tournèrent vers la loge du gardechasse qu'il découvrait au milieu d'un massif de grands sapins. Enfin ses pensées se reportèrent sur son chez-lui, sur ce paisible intérieur de famille qui semblait être devenu doublement cher à son cœur ; et de ce doux sanctuaire terrestre son esprit s'éleva avec son regard vers ce ciel si beau qu'ornaient maintenant les reflets rosés du soleil levant. Après être resté quelques moments dans cette attitude de contemplation , Herbert , le cœur plein de sérénité et de confiance, referma la fenêtre et se disposa à apprendre ses leçons.

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-il en s'asseyant devant son bureau et en apercevant, à côté de ses livres, un tout petit paquet recouvert de papier blanc.

L'adresse était de l'écriture de M. Glifford. Herbert s'empressa de briser le cachet, et un billet s'échappa de l'enveloppe. Ce billet était ainsi conçu :

« Mon bien cher enfant ,

9 Assurément la peine que nous éprouvâmes tous » deux , il y a un mois , est plus que compensée par » les sentiments de gratitude et de satisfaction qui » remplissent nos cœurs aujourd'hui. Mon but , en

> retenant ton argent de poche, n'était pas, tu le D comprends , de te rendre pauvre , mais bien de

> t'amener à reconnaître en quoi consiste la vraie » pauvreté et de te démontrer qu'on n'est pas riche » par cela seul qu'on possède les dons de la fortune.

WQ LE MIKISTÈRB DB L*ENFANGB.

» Ce but est rempli, j*en ai la confiance, mon plus

» cher désir est réalisé ; en sorte que si la pauvreté de

» ce monde devenait jamais ton partage, tu te senti-

» rais encore riche, d'une richesse qu'aucune vicissi-

» tude ne saurait t' enlever, — riche avant tout dans la

1» grâce , Tamour et la bénédiction de Dieu^ et riche

» aussi dans le sentiment de tes forces , de ton éner-

» gie, de ta valeur personnelle. Maintenant donc^

» mon cher enfant, que tu ne considères plus l'argent

> comme un élément indispensable à ton bonheur,

» je crois inutile de t'en priver plus longtemps. Et

» puisque naturellement l'intérêt que tu portes aux

» pauvres multipliera tes occasions de dépenses , j e me

» fais un plaisir de doubler la somme que j e t'ai donnée

» jusqu'à présent. Souviens-toi, seulement^ mon cher

» fils, que les directions du céleste Conseiller ne te

» seront pas moins nécessaires pour t'apprendre à

» faire un bon usage de ton argent^ qu'elles ne l'ont

» été pour t'apprendre à t'en passer. Celui qui écoute

» le conseil est sage : c'est la Parole de Dieu qui le » déclare.

» Ton père affectionné , » H. Clifford. »

Plusieurs pièces d'or étaient jointes à ce billet. C'était à peine si Herbert pouvait se croire légitime possesseur d'une si forte somme 1 11 déposa son trésor en lieu sûr, se promettant bien de ne pas le dépenser mal à propos. Sa première impulsion fut de courir se jeter dans les bras de son père ; mais il était de si bonne heure qu'il n'osa céder à ce désir ; il prit donc ses livres et essaya d'étudier. Mais tout à coup, une voix douce et subtile (1) retentit dans le cœur d'Her-

(l) l Rois, XIX, 12. .

l'opprbssbur du pauvre. 161

bert. Toute grâce excellente et tout don parfait vient d'en haut et descend du Père des lumières (1) , disait cette voix. Ces paroles étaient familières à notre jeune ami ; il les avait apprises , il les avait serrées dans son cœur ; elles faisaient partie de ce 1"' chapitre de saint Jacques qu*il avait consulté au temps de sa détresse ; et maintenant, à Theure de sa prospérité, ce même chapitre lui parlait encore. Naguère, il l'exhortait à prier dans l'angoisse; aujourd'hui, il l'invitait à rendre grâces dans la joie. Oh ! que bienheureux est l'enfant qui, à l'aide de la mémoire, tient l'enseignement de Dieu lié à son cœur ! quand il marchera^ il le conduira*, quand il se couchera^ il le gardera^ et quand il se réveillera^ il lui parlera : car le commandement est une lampe , V enseignement est une lumière , et les corrections propres à instruire sont le chemin de la vie (2).

Docile à la voix de la Parole sainte et humilié de son peu d'empressement à bénir l'Auteur de toute grâce, Herbert se hâta de fléchir le genou. Il avait craint de se présenter devant son père selon la chair à une heure aussi matinale, mais notre Père céleste est toujours prêt à donner audience à ses enfants ; et lorsque notre ami eut remercié avec effusion ce tendre Père du nouveau bienfait qu'il venait de lui accorder, il se. sentit tout disposé à se remettre sérieusement à l'étude ; car, telle est la vertu de la prière, que toutes les fois que nous nous sommes entretenus avec le Seigneur, nous nous sentons, non seulement soulagés quant à l'objet spécial de nos requêtes, mais encore bien préparés pour remplir tous nos devoirs.

Lorsque la cloche de -neuf heures annonça le culte de famille, Herbert courut au cabinet de travail de

(1) Jacq., I, 17. - (2) Prov., VII, 21-23.

162 LE MINISTÈRE DE L*ENFilNOB.

M. Glifford. Personne ne sut exactement ce qui se passa alors entre le père et le âls, mais tout le monde fut frappé de l'expression de bonheur peinte sur le visage de Tun et de l'autre, quand ils entrèrent ensemble, ce matin-là, dans la salle à manger.

Bien qu'Herbert ne se sentit nullement pressé de dépenser son argent, il lui tardait d'aller faire visite au père Green, afin de voir ce qu'il éprouverait dans la chaumière du bonhomme , maintenant qu'il pouvait' disposer d'une somme assez forte. Â l'heure de sa récréation, il se rendit donc chez son vieil ami. 11 le trouva, se promenant dans son jardin, que la pluie de la veille avait rendu frais et vert. Willy n'avait jamais eu d'autre habitation que sa vieille maisonnette ; il y était né , il y avait grandi , il n'avait point passé une seule nuit sous un autre toit ; en sorte que ces vieux murs vermoulus semblaient faire, pour ainsi dire, partie intégrante de luimême, et que le vieillard suivait les ravages que le temps y imprimait de jour en jour , à peu près du même œil qu'il suivait la décadence progressive de ses forces physiques. Parfois, il se prenait à considérer la pauvre masure avec inquiétude, se demandant si elle durerait assez longtemps pour abriter sa tête jusqu'à la fin, et ses appréhensions n'étaient pas sans fondement, car, faute d'avoir été réparée à temps, la chaumière tombait évidemment en ruines. Bien des gens^ dans le village, s'étonnaient que le père Green continuât à l'habiter , et surtout qu'il payât pour un si misérable gîte un loyer aussi élevé que celui qu'ils payaient eux-mêmes pour leurs demeures propres et bien closes. Le fait est que Willy avait affaire à un propriétaire dur et inflexible, qui, plutôt que de lui diminuer son loyer, l'aurait immanquablement mis à la porte ; or , comme la pensée de

l'oppresseur du pauvre. 163

changer d'habitation était aussi insupportable au vieillard que l'eût été celle de s'expatrier, il s'était résigné à prendre son mal en patience.

Herbert venait de joindre son vieil ami, quand un gros nuage éclata au-dessus de leurs têtes, ce qui les obligea à gagner au plus vite la chaumière.

— Je vais vous arranger le feu, Willy, en attendant que l'ayerse passe, dit Herbert en s'asseyant sur l'escabeau, au coin de la cheminée.

Tout eu rapprochant les tisons , il promenait ses regards autour de lui, et inspectait cette humble chambre comme quelqu'un qui non seulement a de l'argent à sa disposition, mais, qui a aussi appris à se servir de ses- mains.

— Qu'avez-vous donc là, Willy ? s'écria-t-il enfin, en se levant brusquement. Pourquoi ce grand trou au beau milieu de la chambre? En vérité, il doit avoir plus d'un pied de profondeur. Il faut que je vous le bouche , Willy ; une couple de briques fera l'affaire.

— Bien obligé de vos bonnes intentions, mon jeune monsieur, répliqua Willy ; mais vous me rendriez un mauvais service en bouchant ce trou ; je ne pourrais pas vivre sans lui ; souvent même j'essaie de le rendre un peu plus grand.

— Que voulez- vous dire, Willy? reprit Herbert stupéfait. Je ne vois pas à quoi ce vilain trou peut être bon, si ce n'est à faire casser les jambes aux gens I

Et comme pour illustrer la justesse de sa remarque, Herbert mit une de ses jambes dans le trou en question, laquelle s'y enfonça jusqu'à hauteur du genou.

— Ah ! monsieur, nous autres, pauvre gens, nous nous estimons souvent bien heureux de posséder des choses qui semblent, aux personnes de haut rang, n'être bonnes à rien ! répondit Willy en hochant la tête.

Ces paroles, que le vieillard prononça dans la simplicité de son cœur et sans arrière-pensée, rappelèrent à Herbert la pièce de bois qu'il avait jetée dans le fossé : il baissa les yeux et garda le silence.

— Je vais vous dire à quoi me sert ce trou, M. Herbert, continua le père Green en se levant lentement de sur son fauteuil. L'eau filtre par de fortes pluies à travers le toit de ma chaumière, tellement que cette pauvre chambre en est presque inondée. Il y a surtout un endroit, juste au-dessus du trou, d'où l'eau découle comme d'une gouttière. Tenez, monsieur, le voilà, ajouta-t-il, en indiquant avec son bâton une large fente dans la toiture. J'ai donc imaginé de creuser ce petit réservoir, afin que les eaux s'y amassent au lieu de se répandre dans la chambre. Si la pluie n'est pas de longue durée, tout va bien : mais si au contraire elle continue plusieurs jours de suite, comme cette semaine, je suis obligé de le vider, au fur et à mesure qu'il se remplit. Hier soir, il pleuvait à faire pitié ; aussi ai-je dû passer la moitié de la nuit sur pied, vidant et re vidant mon trou ; habituellement, j'ai soin, dans la journée, de le couvrir d'une planche, mais ce matin je l'ai laissé ouvert, afin qu'il pût sécher.

Comme le vieux Willy achevait de donner ses explications à son jeune visiteur, les gouttes de pluie commencèrent efi^ctivement à découler dans le bassin préparé pour les recevoir.

— Et voilà donc ce qui arrive chaque fois qu'il pleut, Willy î dit Herbert avec indignation.

— Oh I non , monsieur , pas chaque fois , Dieu merci ; mais c'est qu'aujourd'hui, voyez-vous, le vieux chaume étant détrempé comme une éponge mouillée, dégoutte à la moindre averse. C'est ce qui est arrivé cette nuit : j'ai passé plusieurs heures à tirer mon

l'oppresseur du pauvre. 1^

vieux lit à droite et à gauche, espérant trouver un endroit où la pluie ne m'atteignît pas, mais je n'ai pu réussir. Enfin, n'en pouvant plus, je me suis assis sur mon lit et j'ai pleuré. 11 me semblait bien dur que moi, qui ai toujours payé si régulièrement mon loyer, je n'eusse pas un seul petit coin pour dormir eu paix... Mais tout à coup ces paroles me sont revenues au cœur ; Le Fils de t homme n'a pas où reposer sa tUe[\). Ohl que j'ai eu honte alors de m'être ainsi dépité I « Quoil » me suis-je dit, « ce que mon Seigneur a supporté pour l'amour de moi, ne pourrai-je le supporter, moi, vile créature, sans gémir et sans murmurer? Toute la terre lui appartient ; il l'a créée si belle enfin que des pêcheurs tels que nous y vivions heureux; et pourtant, lorsqu'il lui plut de venir au monde, il n'avait pas un seul lieu dont il pût se dire le maître ; à tel point que lorsqu'il voulait être seul, il devait se réfugier dans les déserts ou sur lés montagnes. i> Et en réfléchissant à ces choses, j'étais toujours plus honteux de mes murmures. Alors je me suis levé, et ayant allumé mon feu et, ma chandelle, j'ai cherché dans mon livre l'endroit où il est parlé de la demeure que le Seigneur Jésus est allé préparer aux siens (2) ; j'ai lu et relu ces douces paroles; puis, vers le matin, voyant que la pluie avait cessé, je me suis recouché, et j'ai dormi du sommeil le plus paisible peut-être que j'aie goûté de ma vie ; grâces en soient rendues à Celui qui a daigné me l'accorder I

— Je voudrais bien savoir, s'écria Herbert, quel est le malheureux qui vous loue cette masure et qui veut la faire passer pour une habitation humaine?

— La maison et le lot de terre y attenant appar-

(l) Luc, IX, 58. - (2) Jean , XIV, 1-4.

166 LB MINISTÈRE DE l'eNFANCE.

tiennent à un M. Sturgeon, qui habite la ville, répliqua Willy. Il est très bien dans ses affaires, à ce que j'ai ouï dire ; mais ceux qui ont le plus sont souvent aussi les plus chiches. Que de fois ne l'ai-je pas supplié de dépenser au moins quelques schellings pour réparer la vieille bâtisse I Mais il n'a tenu aucun compte de mes demandes, en sorte que j'ai fini par me lasser ; et, en attendant, la toiture est devenue si mauvaise qu'aujourd'hui l'on perdrait son temps à vouloir la réparer.

— Eh bien I qu'il la change tout à fait, qu'il vous mette un toit neuf I dit Herbert avec feu.

— Ce serait assurément la meilleure chose à faire, répondit le vieillard en souriant; mais les gens intéressés ne raisonnent pas ainsi, mon jeune monsieur ; ils ne se séparent de leur argent que lorsque la nécessité les y oblige...

— Et n'y a-t-il point ici nécessité ? interrompit Herbert. M. Sturgeon a-t-il le droit de vous laisser dans un tandis où l'eau se fait jour de toutes parts, tandis qu'il ne souffrirait pas, j'en suis sûr, qu'une seule goutte de pluie pénétrât dans son chenil?

— Sans doute, monsieur, cela semble dur ; mais, que voulez-vous ? lorsqu'on a mon âge et qu'on n'est plus bon à rien, si ce n'est à augmenter les charges de la paroisse, on doit s'aftendre à être négligé. M. Sturgeon pense probablement que la vieille maison durera toujours autant que celui qui l'habite, et peut-être compte- t-il s'en défaire dès que je ne serai plus. Quoi qu'il en soit, M. Herbert, tenez pour certain que jamais un homme intéressé ne dépensera de l'argent pour rendre service à un vieillard qui, je le répète, n'est plus bon à rien ici-bas.

En parlant ainsi, Willy avait repris sa place au coin du feu; Herbert avait rapproché son tabouret du

L'OPPRBSSETTIt DU PAUYWB. 167

vieillard, et lorsque celui-ci se tut, son jeune ami leva sur lui un regard affectueux, posa sa main sur son genou et lui dit d'une voix émue :

— Willy, mon cher vieux Willy, ne dites pas que vous n'êtes plus bon à rien 1 Vous m'avez été extrêmement utile, Willy. Je n'ai jamais été si heureux que depuis que je vous connais. En vérité, je ne saurais maintenant comment me passer de vous, et je ne souffrirai pas qu'on dise ou qu'on pense que vous êtes à. charge à personne.

— Le bon Dieu du ciel vous bénisse, chère jeune âme I dit le vieillard, en plaçant sa main calleuse sur la petite main douce qui était sur son genou.

Il n'en dit pas davantage, et pendant un moment, Herbert resta comme absorbé dans ses réflexions. Enfin, levant les yeux d'un air résolu, il s'écria:

— Ecoutez-moi, Willy : il faut qu'avant peu vous ayez une toiture neuve au-dessus de votre tête. Il le FAUT, Willy, entendez-vous 1 c'est moi qui vous le dis. Si votre propriétaire ne songe pas à vous, quelqu'un plus y songe I et ce quelqu'un a non seulement la volonté; mais aussi le pouvoir de vous aider.

— Oui, monsieur, que Dieu en soit béni I répondit le vieillard avec ferveur. Jésus est fidèle ; ne sais-je pas bien qu'il a dit : Je m'en vais vous préparer le lieu ? Que de fois déjà ces douces paroles ont été pour moi, à l'heure de la détresse, comme l'arc-en-ciel qui brille au milieu des nuages 1

— Oui, Willy... mais je ne parle point du Sauveur en ce moment, insista Herbert. Je veux dire que vous avez un ami tout près de vous* qui peut vous aider et qui le ferai C'est moi, Willy, oui, c'est moimême ! Et il n'en sera pas de cette promesse comme du charbon de terre, car j'ai une bourse bien garnie aujourd'hui.

Willy fixa un regard interrogateur sur ce jeune et radieux visage qui brillait de bienveillance, d'ardeur et de joie ; mais il ne répondit rien ; car l'idée que sa chaumière pût être réparée par l'enfant qui était là, devant lui, paraissait tellement étrange au bonhomxae qu'il pensait avoir mal compris.

— Allons, adieu, Willy, dit vivement Herbert, qui était trop plein de son projet pour remarquer l'air de perplexité du vieillard ; je vais m' occuper de vous, soyez tranquille !

Mais à peine notre jeune ami eut-il quitté la chaumière qu'une pensée vint troubler son esprit. « Que va dire papa de mon projet? » se demanda- t-il avec une vague inquiétude. La dernière phrase de la lettre de M. Glifford, Celui qui écoute le conseil est sage, lui revenait à la mémoire, c Peut-être aurais-je dû le consulter avant de rien promettre, » pensa-t-il, « mais, à ma place, qui n'eût agi comme je l'ai fait? D'ailleurs, comment pourrais-je mieux employer mon argent? Sans doute, à bien prendre les choses, ce serait M. Sturgeon qui devrait changer la toiture ; mais, puisqu'il s'y refuse, quelqu'un doit le faire à sa place, ou bien ce pauvre vieillard doit continuer à souffrir: il n'y point d'autre alternative... »

Â l'aide de ces raisonnements, Herbert parvint à calmer le secret malaise qui s'était élevé au-dedans de lui, si bien qu'après le dîner, ce fut avec assez d'assurance qu'il dit à son père :

— Vous souvenez-vous, papa, de la comparaison que vous fîtes l'autre jour entre la charité et mon couteau à ressort? J'espère que je ne me suis pas de nouveau coupé les doigts aujourd'hui en maniant cette lame : en tous cas, si je me suis blessé, je crois qu'à ma place vous en eussiez fait autant.

— C'est très possible, mon fils, répondit M. ClifTord.

l'oppresseur du pauvre. 169

et ce n'eût point été la première fois. Mais par cela même que je suis tombé dans de nombreuses méprises, j'ai acquis de l'expérience, et cette expérience, je serais heureux que tu en fisses ton profit,

Herbert rougit; il sentit qu'il avait manqué à son devoir en ne consultant point son père.

— Voici , papa, ce dont il s'agit , reprit-il au bout d'un moment. Je viens de chez le père Green, et j'y ai fait une bien triste découverte. Le croiriez-vous, papa? lorsqu'il pleut, l'eau filtre tellement par la toiture de sa chaumière , que le pauvre homme a dû creuser un trou, en guise de réservoir, au milieu de sa chambre, pour empêcher qu'elle ne soit inondée. Il s'est plaint, à plusieurs reprises, à M. Sturgeon, son propriétaire; mais celui-ci n'a tenu aucun compte de ses réclamations...

— Alors je suppose que mon fils va obligeanmient se charger de faire réparer la chaumière? interrompit M. Glifford; M. Sturgeon lui en saura gré, je n'en doute pas.

— Ohl papa, pourquoi me parler de ce misérable? Si je le pouvais, dès demain je le ferais mettre en prison. Mais ce pauvre vieux Willy, papa, doit-on le laisser périr dans le froid et l'humidité?

— Assurément non, mon fils, et je n'hésite pas à dire que tout homme possédant une étincelle de l'amour de Dieu et pouvant disposer de ressources sufiisantes, aurait pris, comme toi, la détermination de faire recouvrir la chaumière à ses frais , à moins, toutefois, qu'il n'eût reconnu l'existence d'un motif assez puissant pour l'en empêcher. Or , dans la circonstance qui nous occupe , un tel motif existe.

— Et quel est ce motif, papa? demanda Herbert dont le cœur défaillait au dedans de lui , et qui cette

fois encore, se prenait à souhaiter de n'avoir pas obéi aux inspirations de la charité.

— Le voici, mon ami, et il n'a tenu qu'à toi de ne point l'avoir connu plus tôt, répondit M. Clififord. Il y a dans cette paroisse plusieurs petits propriétaires qu'on pourrait appeler pauvres , si on les comparait à M. Sturgeon. Ces braves gens tiennent en bon état les deux ou trois chaumières qu'ils afferment et souvent s'imposent, pour cela, de grandes privations. A côté d'eux, je vois un homme puissamment riche qui refuse de faire droit aux justes réclamations de son locataire. Je te le demande, mon fils, agirais-tu d'après les règles d'une sage équité, en faisant, pour cet homme avare et sans principes , ce que tu n'as jamais fait , ce que tu n'as nulle intention de faire pour ses pauvres mais consciencieux voisins?

— Mais, papa, encore une fois, faut-il donc laisser souffrir le vieux Willy, parce que cet homme sordide ne veut point faire son devoir?

— Tu oublies, mon enfant, que si Willy continue à souffrir, c'est parce qu'il le veut bien. Sans doute, il lui serait fort pénible de quitter la maison où il est né; mais, pour lui épargner ce moment de chagrin, nous ne devons pas agir de manière à encourager l'avarice.

*- Mais j'ai promis, papa...

— Hél mou fllsl pourquoi tant de précipitation? Pourquoi n'avoir pas consulté ton père avant de prendre un engagement aussi grave ? Au reste , cela ne change rien à la question; car, si nous reconnaissons que nous avons fait une promesse pour l'accomplissement de laquelle il nous faudrait violer les principes d'une saine justice, nous devons avoir le courage de ne pas la tenir, nous efforçant, d'ailleurs, d'obtenir le même résultat par des moyens plus purs.

l'oppresseur du pauvre. 171

— Je sens qu'au fond vous avez raison, papa; avouez cependant qu'en présence de ce pauvre vieillard et de son misérable réduit, bien peu de personnes eussent eu assez de sang-froid pour aller penser à tous les propriétaires d'une paroisse I... Mais que pourrais-je faire pour le vieux Willy, papa, si je dois renoncer à recouvrir sa chaumière?

— Je crois que le seul parti que tu aies à prendre, c'est d'aller trouver M. Sturgeon et d'essayer de le ramener à de meilleurs sentiments.

— Ohl papa, certainement il ne m'écouterait pas mieux qu'il n'a écouté Willy.

^ Qu'en sais-tu, mon fils? Le prophète Néhémie, quand il s'adresse au monarque païen (1), nous donne un exemple bien digne de notre imitation : avant de mettre la main à une entreprise quelconque, si nous priions^ comme lui, le Dieu des cieux^ comme lui aussi nous serions exaucés , d'une manière ou d'une autre. Je te conseille donc, mon ami, de tenter cette démarche dans un esprit de foi et de prière, et tu verras tôt ou tard, sois-en assuré, que tu n'as point agi en vain.

— Mais, papa, si vous saviez combien je détesterais de voir cet homme I Je suis sûr que je ne pourrais lui parler sans me mettre en colère. '

— Ohl dans ce cas, tu feras beaucoup mieux de ne point aller chez lui; car, si tu n'es point maître de toi-même, tu ne saurais espérer d'exercer la moindre influence sur un autre.

— Et comment pourrai-je parvenir à rester calme, papa?

— En te revêtant de plus en plus, mon fils, de l'esprit de Celui qui a fait éclater son amour envers nous^

(l)Néh., II.

172 LE MINISTÈRE DE l'ENFANGE.

en ce que^ lorsque nous n'étions que des pécheurs^ Christ est mort pour nous (1).

Ici la conversation fut interrompue, et Herbert fut laissé seul avec Marie.

— Oh I ma sœur, commença-t-il , que dis-tu de tout ceci? Ne sera-ce pas une chose terrible que d'avoir à parler à ce M. Sturgeon?

— Je comprends , cher ami , que cette entrevue t'çfTraie, répliqua Marie; mais souviens-toi que notre Sauveur ne refusait pas de s'entretenir avec ceux qui Toffensaient continuellement, et, si nous suivons son exemple, nous pouvons espérer, avec la bénédiction de Dieu , de faire du bien même aux âmes les plus endurcies.

— La charité me fait YeSei d'une colline escarpée, dit Herbert tristement; chaque fois que j'essaie de la gravir, je glisse et je tombe.

— Mais aussi, mon frère, n*as-tu pas déjà éprouvé que cette colline glissante , on ne la monte jamais seul? Lorsque tu as bronché, n'as-tu pas senti une main divine s'étendre aussitôt vers toi pour t'aider à te relever? Ah ! crois-moi , mieux vaut tomber aux pieds du Seigneur que de se tenir debout loin de lui. Puis , comme l'on oublie vite les fatigues du chemin quand on est parvenu au sommet! Pense au tronc d'arbre de Willy, cher Herbert : quelles douces jouissances n'as-tu pas éprouvées à cette occasion! Il en sera de môme lorsque tu admireras avec ton vieil ami la toiture neuve de sa chaumière.

— Vrai, Marie? tu crois que je parviendrai...

— Oui , mon frère , je n'ai pas le moindre doute qu'en temps convenable Dieu ne t'accorde le désir de

(1) Rom., V, 8.

l'oppresseur du pauvre. 173

ton cœur; seulement il te faut persévérer dans tes efforts et dans tes prières.

— Mais, Marie, comment oses-tu parler avec tant d'assurance? demanda Herbert tout surpris.

— Parce que je sais, cher ami, que toutes les fois que , dans un bon esprit et par de bons moyens j nous nous efforçons de secourir nos frères malheureux, le Seigneur est avec nous, et jamais il ne souffre que nous travaillions en vain.

— Eh bien, Marie, jô veux faire un essai ! s'écria Herbert. Je prierai Dieu de m'aider, je me conformerai aux directions de papa et aux tiennes, et nous verrons si tes prévisions se réalisent 1

— Fort bien, dit M"®Clifford en souriant; j'accepte l'épreuve, et c'est avec une pleine confiance que j'en attends le résultat.

C'en est donc fait : Herbert est engagé à se rendre auprès de M. Sturgeon! Il devra, lui, faible enfant, plaider, pour la première fois de sa vie , la cause de l'opprimé devant son oppresseur... Cette perspective (qui s'en étonnera?) le rendit fort sérieux* pendant le reste de la soirée. Il se retira de bonne heure dans sa chambre ; et, comme le jeune David se disposant à marcher à la rencontre du géant Goliath , il se prépara à se mesurer avec un adversaire non moins formidable que le champion des Philistins : avec l'homme de l'injustice et de l'oppression. Herbert ne courut pas choisir au torrent des cailloux bien unis; non , les armes dont il avait besoin pour cette sainte guerre n'étaient point charnelles ; mais il s'approcha du ruisseau vivifiant de la Parole de Dieu : là se trouvaient en abondance des cailloux tels qu'il lui en- fallait. Il en choisit quelques-uns dans cette même épitré de saint Jacques où il avait déjà trouvé secours et délivrance, et, au lieu de les déposer dans

une fronde comme David, Herbert les serra soigneusement dans son cœur. Puis, fort de la force qu'il avait puisée dans la Parole de Dieu, notre jeune ami se coucha et s'endormit paisiblement.

Le lendemain, dès que ses études furent terminées, Herbert donna ordre à son domestique de seller ses deux chevaux. En attendant, il alla au salon où se trouvaient sa mère et sa sœur :

— Pensez à moil leur dit-il d'un ton significatif en les embrassant tendrement.

Rassemblant alors tout son courage, il descendit dans la cour, sauta sur le fringant Arabe et, suivi de son domestique, qui montait le jeune Rubis, il s'éloigna lentement du château.

Arrivé devant la chaumière du père Green , Herbert mit pied à terre. — <t Je ne puis laisser le vieux Willy dans l'illusion, » se dit- il tristement à luimême ; a je dois lui avouer toute la vérité, dût-il, à cause de ce nouveau mécompte, ne plus se fier à ma parole. »

Lorsqu'il entra, le vieillard était assis près du feu; sa Bible, fidèle compagne de son heureuse vieillesse, était ouverte devant lui; il paraissait rêver, mais il rêvait aux glorieuses demeures que son Sauveur était allé lui préparer dans le ciel, et non point, comme Herbert le pensa, à sa chaumière réparée. A vrai dire, le bonhomme, qui n'avait point la compréhension très facile , ne s'était jamais rendu un compte bien exact des intentions qu'Herbert avait exprimées la veille, et il avait perdu tout souvenir de leur entretien; aussi, quand Herbert lui dit d'un air abattu: € Mon pauvre Willy, je suis bien attligél je fais beaucoup de belles promesses, mais je ne puis en tenir aucune, » ne comprit-il point à quoi soii jeune ami faisait allusion. Mais comme sa foi simple et

l'opprbsseur du pauvre. 175

naïve avait toujours un mot à répondre aux doutes et au découragement, il répliqua aussitôt :

— Eh bien, M. Herbert, j'ai lu dans ces sages maximes qui viennent après les Psaumes dans mon livre, que l'intention du cœur fait la bonté de thomme (1). Je puis vous montrer ces paroles , monsieur, car je tiens toujours un bout de papier pour indiquer l'endroit où elles se trouvent. Je les relis souvent, et vous ne sauriez croire quel bien elles font à mon vieux cœur, qui n'a rien à offrir à ceux qui me comblent de leurs bontés que quelques pauvres prières. Voici la .page, monsieur : je ne puis vous dire le verset, car je ne connais pas les chiffres ; mais, pour sûr, il est quelque part dans cette colonne.

— Oui, Wiliy, je le vois, répondit Herbert. Mais si vous saviez combien il m'en coûte de ne pouvoir faire recouvrir votre maison! Papa m'a démontré que je devais renoncer à ce projet. Je vais donc de ce pas chez M. Sturgeon , afin de l'engager à vous mettre lui-même une toiture neuve; mais, je l'avoue, je n'ai pas grand espoir de réussir.

La voix d'Herbert était indistincte et altérée , en sorte que Willy ne put que très imparfaitement saisir ces paroles; toutefois, il comprit que son jeune ami avait du chagrin.

— Ohl M. Herbert, lui dit-il d'un ton encourageant, vous savez bien qu'il y a toujours de l'espoir si nous regardons en haut. C'est cet espoir qui me soutient, et sûrement ceux qui le possèdent ne seront jamais confus.

— Au revoir, Willy, dit Herbert.

Et il s'éloigna le cœur oppressé, tandis que Willy le regardait avec inquiétude en murmurant une

(l) Prov., XIX, 22. — Version anglaise.

prière, — affligé , parce qu'il avait vu une ombre de tristesse peser sur le front de cet enfant, dont la présence était pour lui , depuis quelque temps , comme un doux rayon de soleil I

La ville où résidait M. Sturgeon était la même qu'habitaient M. Mansfield et la petite Jeanne, la douce Ruth et la pauvre Patience. Herbert l'atteignit bientôt , et , arrivé devant une belle maison sur la porte de laquelle se lisait le nom de M. Sturgeon, gravé sur une plaque de cuivre, il descendit de cheval, jeta la bride à son domestique et frappa. M. Sturgeon étant chez lui , Herbert fut de suite introduit dans son cabinet, et, ayant accepté la chaise que son hôte lui offrit avec beaucoup de politesse , il entra ainsi en matière :

— Je suis venu, Monsieur , pour vous engager à réparer la chaumière de Willy Green : la toiture de cette chaumière est en si mauvais état que la pluie y pénètre de toutes parts.

Dès que M. Sturgeon entendit ces paroles, sa physionomie se rembrunit d'une manière sensible.

— Monsieur, répondit-il sèchement, je suis parfaitement au courant de l'état de mes propriétés, et je n'ai besoin que personne me renseigne à cet égard. Je regrette que ce soit un tel motif qui vous ait amené aujourd'hui chez moi, et cela d'autant plus qu'il m'est impossible de vous complaire.

— Avez-vous donc, monsieur, quelques raisons particulières pour ne pas réparer la chaumière en question? insista Herbert.

— Oui , monsieur; et puisque vous semblez désireux de connaître ces raisons, je vous dirai qu'étant dans l'intention de me défaire, dès que je le pourrai, de la vieille maison et du jardin y attenant, j'ai pris la résolution de ne plus y dépenser un seul schelliug.

l'oppresseur du pauvre. 1T7

— Et si vous trouviez à vendre la maison, que deviendrait le vieux Willy ?

— Ceci ne me regarde nullement; ce serait à M. Green à y aviser; mais franchement, je ne suppose point que l'acquéreur consentît à le garder comme locataire; car trois chaumières pourraient facilement être bâties sur ce lot de terrain, qui de la sorte triplerait de valeur.

— Mais savez- vous, monsieur, qu'en mettant Willy à la porte , on lui briserait le cœur? interrompit Herbert d'une voix frémissante. Sûrement pour un peu d'argent^ vous ne voudriez pas détruire tout son bonheur ?

— Vraiment, monsieur, si le brave homme est si tendre à l'endroit des briques et du mortier, je ne puis promettre que son bonheur ne s'écroule avant

' peu, répliqua M. Sturgeon avec un sourire ironique. Je considère l'argent comme un précieux moyen de faire du bien, monsieur, ajouta-t-il un moment après avec emphase ; je soutiens de mes dons une foule d'institutions philanthropiques : or, si je me mettais sur le pied de céder à tous les caprices de mes locataires, je ferais tort à ces institutions , car je devrais forcément diminuer le chifîre de mes libéralités. Voilà quelles sont mes idées sur ce point, monsieur.

— Mais quand nos idées sont opposées à la volonté de Dieu , ne devons-nous pas y renoncer? repartit Herbert.

— Pardon , monsieur, je ne vous comprends pas, balbutia M. Sturgeon tout étonné.

Herbert se leva et alla prendre dans la bibliothèque une Bible qu'il venait d'apercevoir sur un des rayons les plus élevés. Il l'ouvrit à l'épitre de saint Jacques.

— Il nous est dit, monsieur, dans la Parole de

LB UINISTERB I

Dieu, que le Seigneur est plein de miséricorde et de compassion (1), reprit-il avec gravité,

Eatrcvne d Herbert et de M Slurgeon — En vérité il est biea heuieux qu il ea soit ainsi répondit M. Sturgeon, car autrement le meilleur des boimnes n'aurait rien de bon à attendre.

— Mais, continua Herbert, la Bible nous déclare aussi qu'il y aura une condamnation sans miséricorde

(L]JaGq.. V, 11.

l'oppresseur du pauvre. 179

sur celui qui n'aura point usé de miséricorde (1) : ne voulez -von s donc pas agir miséricordieusement envers le vieux Willy?

— Ainsi, vous voudriez que, par égard pour un seul homme , je diminuasse mes moyens de faire la charité à plusieurs ? demanda vivement M. Sturgeon.

Jusque-là Herbert était parvenu à maîtriser son indignation; mais à Touïe de ces paroles, il lui fut impossible de se contenir.

— Monsieur , s'écria- t-il , jamais vous ne pourrez faire la charité avec l'argent que vous paie le vieux Willy, puisque vous refusez de lui rendre justice I Le Seigneur demande aux pauvres, dans sa Parole, si les riches ne les ont point opprimés : et quand il fera cette question à Willy, ne tremblerez-vous point d'entendre sa réponse?

M. Sturgeon regarda Herbert avec hauteur.

— Vous me permettrez, sans doute, d'avoir mes idées sur la justice comme vous avez les vôtres, dit-il froidement. Si M. Green pensait que le loyer de sa maison est trop élevé, il n'y resterait pas, je suppose.

— Mais en admettant qu'il fût disposé à déménager, où pourrait-il aller ? objecta Herbert. Vous devez bien savoir, monsieur, qu'il n'y a pas, dans tout le village, une seule chaumière vacante qui pût lui convenir.

— Eh bien, qu'il aille à l'hôpital ! c'est le lieu le plus, convenable, à mon avis, pour de vieilles gens tels que lui, qui sont incapables de rien faire pour eux-mêmes.

— Oh ! monsieur Sturgeon , si vous connaissiez Willy, vous ne parleriez point ainsi I s'écria Herbert. Il peut travailler , il peut se suffire à lui-même, et,

(l)Jacq., II, 13.

180 LE MINISTÈRB DE l'ENFANGB.

qui plus est, il peut lire sa Bible et profiter de ce qu'il Ut. Tu aimeras ton prochain comme toi-même ^ a di^ le Seigneur.

Cette parole était le dernier caillou auquel Herbert comptait avoir recours ; mais ce caillou, de même que les précédents, glissa sur le cœur blasé vers lequel il était dirigé. Oh ! qu'il est à plaindre le pécheur endurci dont la conscience n'offre plus de prise à la sainte Parole de Dieu ! Chacun de ces traits divins qui maintenant tombent émoussés à ses pieds, s'élèveront un jour en témoignage contre lui et retomberont sur son âme avec le poids écrasant d'une meule de moulin. C'est une chose terrible que de mépriser les appels du Dieu vivant.

M. Sturgeon se borna à répondre d'un ton froid et dédaigneux :

— Ma devise, monsieur , est celle-ci : « Chacun pour soi > ; et , dans un pays libre comme le nôtre , où les lois sont sages et où leur exécution est obligatoire, je ne sache pas qu'il y ait un principe plus propre à sauvegarder les intérêts de tous.

Herbert prit son chapeau :

— Avez-vous lu le dernier chapitre de saint Jacques, monsieur? demanda-t-il.

— Certainement, monsieur.

— Et vous persistez à ne pas vouloir faire réparer la chaumière de Willy ?

— Je n'ai rien à ajouter à ce que je vous ai déjà répondu, monsieur, si ce n'est que je vous prie dorénavant de ne plus intervenir entre mon locataire et moi.

— Dans ce cas^ jeme retire, monsieur Sturgeon, et puisse le Dieu de Willy vous pardonner votre conduite envers lui !

l'opprksseur du pauvre. >181

En parlant ainsi , Herbert salua et sortit avec dignité.

Dès que notre jeune ami se retrouva au milieu du silence et de la solitude de la campagne, de grosses larmes s'échappèrent de ses yeux. Il se sentait anéanti ; mais la fraîche brise, qui caressait doucement ses joues brûlantes, Teutbientôt ranimé. Il éleva son regard vers la voûte des cieux, si pure, si calme, si traùsparente, et longtemps il la contempla comme peut seul la contempler un enfant du ciel, un enfant de ce Dieu qui est miséricorde et amour. Ne pouvant se résoudre à passer devant la chaumière de Willy, Herbert fit un détour et prit un chemin qui longeait la ferme de M. Smith.

Il était abîmé dans ses pensées, quant tout à coup il aperçut à peu de distance devant lui son ami Jem en personne, lequel, après avoir parqué ses moutons, se dirigeait à grands pas vçrs son souper. En un clin d'œil, Arabe eut porté son cavalier à côté de Thonnête Jem, et tandis que celui-ci, tout surpris, regardait sou jeune maître avec une expression de respectueuse tendresse, Herbert s'élançait en bas de la selle, appuyait son bras sur l'impétueux Arabe (ce qui était le plus sûr moyen de faire tenir le bel animal en repos) et levait vers le jeune paysan des yeux rayonnants d'espoir.

— Ohl Jem, s'écria Herbert, quelle bonne fortune de vous rencontrer 1 Je suis encore dans la peine , mon ami , et si vous ne pouvez m' aider à en sortir , personne au monde ne le pourra. C'est encore Willy qui me préoccupe ; la toiture de sa chaumière est si mauvaise, que lorsqu'il pleut, le pauvre homme est mouillé jusque dans son lit. Je viens de voir son propriétaire, M. Sturgeon; mais loin de vouloir réparer la vieille maison, il parle de la vendre. — ce

182 LE MINISTÈRE DE l'ENFANGE.

qui obligerait Willy à déloger , et ce qui le ferait mourir de chagrin, certainement. Que pouvons-nous faire, mon brave Jem?

Jem porta la main à son front.

— Pardon , monsieur , répondit-il, n'allons pas si vite, je vous prie. Chaque chose à son tour, comme on dit, et peut-être qu'avec de la patience tout s'éclaircira.

— Quoi, Jem! auriez-vous déjà de l'espoir?

— Vraiment, monsieur, il faut que le cas soit bien fâcheux , pour qu'il n'y ait pas lieu d'espérer. Mais ce toit, monsieur? Ne disiez- vous pas que le toit du père Green est en mauvais étatî

— Oui, dans un état pitoyable, Jem.

— Et si je le raccommodais? A coup sûr, mon maître ne me refuserait pas une botte de paille pour remplacer le chaume qui manque.

— Non , Jem, c'est impossible. S'il n'y avait que quelques trous dans la toiture, à la bonne heure; mais elle est tellement mauvaise qu'on perdrait son temps à vouloir la réparer.

— Voilà, en efTet, qui est assez embarrassant, répliqua Jem d'un air pensif; mais c'est égal, monsieur, quelque embrouillé que soit ce nœud, je ne renonce pas à le défaire.

— Bien dit! Jem, bien diti s'écria Herbert; vous me rendez tout mon courage... Et que pensez- vous du projet de M. Sturgeon, qui veut vendre la chaumière de Willy quand il en trouvera un bon prix î

— Oh 1 pour cela, monsieur, ne vous en inquiétez pas, car, voyez-vous, ces quand sont parfois bien longs à arriver. D'ailleurs, on sait bien que M. Sturgeon n'est pas le seul qui ait à voir dans cette affaire.

— Comment cela, Jem ? Que voulez-vous dire?

— Je veux dire, Monsieur , que puisque la Bible

l'oppresseur du pauvre. 183

nous apprend que le cœur du roi lui-même est entre la main de l'Eternel (1), le cœur de M. Sturgeon y est à plus forte raison ; ainsi, il aurait beau vouloir mettre le vieux Willy à la porte, que si Dieu ne le veut pas, la chose ne se fera jamais.

— Vous avez raison, Jem, dit Herbert vivement; vous ne sauriez croire quel bien vous m'avez fait , mon ami.

Et, donnant au jeune homme une poignée de main, à laquelle l'espoir, l'affection, la reconnaissance prêtaient une triple énergie :

— Adieu, Jem, ajouta-t-il, je vous reverraî bientôt; en attendant, réfléchissez à ce que nous pouvons faire.

Le moment d'après, le fougueux Arabe était hors de vue , et son jeune maître avec lui. Herbert avait retrouvé toute sa gaieté; l'impression pénible que le contact glaçant de l'injustice et de la dureté avait produite sur son cœur s'était évanouie à la seule vue de l'honnête Jem, au seul son de sa voix cordiale et sympathique ; et l'âme du riche enfant s'appuyait avec abandon, sur le jeune travailleur, comme le chèvrefeuille s'enlace à la tige vigoureuse que le Dieu de la nature place toujours à la portéede ses frêles rameaux.

Quittons Herbert pour le moment, et suivons Jem à sa chaumière. Le frugal repas du soir attendait son retour ; un feu clair brillait dans la cheminée. Mercy tricotait des bas pour son oncle (car, avec les économies qu'on avait réalisées sur le chauffage, on avait pu acheter un peu de laine) ; et la mère Jones, munie de son grand pince-nez, travaillait à quelque raccommodage. On se mit à table. Jem avait l'air distrait et rêveur.

(1) Prov., XXI, 1.

— Quelle mouche t'a piqué , mon garçon? lui dit sa mère. Pourquoi ne nous dis-tu rien ce soir? Tu as l'air de pensera toute autre chose qu'à ton souper.

— C'est bien possible, mère, répondit Jem. Et il retomba dans sa rêverie.

Le repas terminé , il se leva , prit son chapeau et sortit.

— Il a quelque chose en tête, c'est sûr, dit la veuve Jones à sa petite fille; peut-être nous en dira-t-il deux mots, quand il rentrera.

Cependant Jem marchait d'un air pensif dans la direction de la ferme. Ses pieds semblaient le guider et non lui obéir. En passant devant la bergerie, il y jeta un coup d'œil ; mais évidemment ses pensées étaient ailleurs , car il ne prit point garde au bêlement de son agneau favori, qui, reconnaissant le pas de son berger, avait glissé sa petite tête blanche entre les barreaux comme pour lui souhaiter la bienvenue. Jem traversa Tarrière-cour de la ferme ; un orage s'amassait à l'horizon. Les regards du jeune paysan se promenèrent avec anxiété d'abord sur les nuages noirs, puis sur tous les objets qui l'entouraient; enfin , son œil tomba sur une de ces grandes toiles cirées dont se servent les agriculteurs anglais pour recouvrir les gerbes , afin de préserver le grain de l'humidité. Or, il se trouvait que cette toile avait été roulée et mise de côté dans un coin de la cour , ce jour-là même le père Smith ayant fait rentrer sa dernière gerbe dans la grange.

— Voilà l'affaire I s'écria Jem.

Et il courut aussitôt vers la maison.

— Monsieur William, on vous demande, s'il vous plaît, dit Molly , la servante de la ferme, en ouvrant, quelques instants après, la porte de la grande cuisine où la famille Smith était réunie.