L OPPRESSEUR DU PAUVRE

William se leva sur-le-champ et se rendit dans la cour.

— Quoi! c'est vous , Jem? dit-il en apercevant le jeune berger. Serait-il arrivé quelque malheur à vos moutons ?

— Non, monsieur, et si personne n'était plus mal qu'eux je ne serais pas venu vous déranger à pareille heure, répondit Jem.

— Ce n'est rien, mon ami ; dites*moi ce qui vous amène.

— Eh bien , monsieur , voici la chose : le toit du père Green est percé à jour ; un terrible orage se prépare , et je sens comme si je ne devais pas m'endormir , sachant que le pauvre vieux sera mouillé toute la nuit.

— C'est fort triste, assurément; mais qu'y pouvons nous, Jem? Nous n'aurions ni assez de temps ni assez de lumière pour réparer le toit ce soir.

— Ohl pour cela non , monsieur William ; d'ailleurs, il est si mauvais, que toute réparation est impossible. Mais il me semble qu'en attendant mieux , on pourrait étendre sur le toit cette vieille toile cirée que je vois là-bas. Vous savez comme la chaumière du père est petite ; la toile serait assez grande pour la recouvrir, et, si forte que fût la pluie, je lui défierais bien de passer au travers.

— Vraiment, ce serait un toit à la nouvelle mode ! répondit William en riant ; quelle bonne idée vous avez eue là , Jem I Si la toile m'appartenait , vous pourriez l'emporter de suite, mais , entre nous soit dit, mon père n'aime guère à prêter. Enfin, on peut toujours lui demander... Attendez-moi ici, Jem.

Quand William rentra dans la cuisine, son père , enfoncé dans son grand fauteuil, se reposait des fati-

gues de la journée, et Mme Smith , assise près de la table, travaillait à Taiguille.

— Nous aurons un fier orage cette nuit , commença le jeune homme.

— Il est fort heureux que nous ayons pu rentrer le Lié avant la pluie, observa le père Smith.

— Oui , notre blé ne risque rien , répondit William ; mais il n'en est pas de même de ceux qui n*ont pas un bon toit au-dessus de leur tête.

— De qui veux-tu parler ? demanda le fermier en regardant son fils.

— De Willy Green, répliqua celui-ci. Il paraît que, quand il pleut, le bonhomme serait aussi bien dans un de nos champs, et beaucoup mieux, je gage, sous une de nos haies , que dans sa vieille maison vermoulue.

— Ceux qui souffrent de telles choses devront en rendre compte un jour, dit M. Smith.

— C'est justement ce que je pensais, père ; je me disais que nous serions inexcusables si nous laissions le pauvre vieux dans cet état.

— Nous! s'écria le fermier; mais ce n'est pas nous, c'est son propriétaire que cela regarde. Penses-tu bonnement que je vais me mettre à recouvrir toutes les chaumières appartenant à des avares sans cœur , qui aiment mieux que leurs locataires se mouillent que de dépenser quelques schellings? Non, non ! ce n'est pas ainsi que j'entends la charité.

— Tu as raison , père ; mais qu'est-ce qui nous empêcherait, par exemple , de recouvrir la maisonnette du voisin avec cette vieille toile cirée que nous avons enlevée aujourd'hui de sur la gerbe?

— La toile cirée I répéta le fermier avec étonnement; mais nous en aurons besoin, mon garçon.

— Pas de quelque temps, père, puisque tout notre

l'oppresseur du pauvre. 187

blé est en grange ; d'ailleurs , si elle nous était nécessaire , nous pourrions la reprendre d'un moment à l'autre.

— Je ne puis pas dire que la chose me plaise , dit M. Smith avec embarras, en se retournant dans son fauteuil. Lorsqu'il s'agit de donner une bagatelle, je le fais volontiers, mais prêter, c'est autre chose : on ne sait jamais ce qui est à soi quand on prête à droite et à gauche.

Pendantcet entretien, la physionomie de M">« Smith s'était graduellement assombrie : les dernières paroles du fermier amenèrent une explosion.

— Oui, vous voilà bien, monsieur Smith! s'écriat-elle. Donner, donner, toujours donner, voilà votre système! Hél que ne laissez-vous donc les gens se tirer d'affaire par eux-mêmes ? Le peu qu'ils gagneront honnêtement leur profitera plus que toutes vos aumônes, c'est moi qui vous le dis 1 Ou bien, quand vous les voyez dans un mauvais pas , que ne leur faites-vous quelques avances ? Mais non , vous préférez donner à tort et à travers, ôtant ainsi à vos gens le peu de dignité qu'ils pouvaient avoir 1... Et maintenant qu*il s'agit de rendre service à l'homme le plus vieux et le plus respectable de la paroisse, vous refusez à votre fils une misérable toile cirée , sous prétexte que vous n'aimez pas à prêter ! Allons donc 1 monsieur Smith, c'est trop fort, en vérité I

— Il est possible que tu aies raison , femme , répondit le fermier en baissant la tête d'un air grave. William, va faire ce que tu disais, mon garçon...

William fut peiné des paroles dures de sa mère ; mais que pouvait-il dire?... Il sortit incontinent; Jem l'attendait dans la cour, et les deux jeunes gens , le rouleau de toile cirée sur leurs épaules, s'acheminèrent rapidement vers la chaumière de Willy. Ayant

déposé leur fardeau devant la porte, ils coururent de nouveau à la ferme, et en revinrent bientôt portant chacun une échelle de couvreur. Ils se mirent alors à l'œuvre , et, à force d'étendre, d'ajuster, de tirer dans tous les sens, le toit se trouva enfin parfaitement couvert. La toile cirée fut solidement fixée aux quatre coins par des courroies ; — et maintenant, que l'orage éclate, le vieux Willy pourra dormir en paix : pas une goutte d'eau ne pénétrera dans la chambre où il repose. Vers huit heures du soir , Herbert était à demi allongé sur un sofa du salon , à côté de sa sœur qui pinçait de la harpe. Il tenait un livre à la main, mais il ne lisait pas ; il songeait à Willy. En ce moment, un domestique ouvrit la porte.

— Pourrait-on vous parler , monsieur Herbert ? demanda-t-il.

Pour toute réponse , Herbert bondit hors de la chambre. Jem, son chapeau à la main, attendait dans le vestibule.

— Pardon de vous avoir dérangé, monsieur, dit-il en s'avançant ; mais j'ai pensé que vous seriez bien aise de savoir ce soir même que tout est en règle.

— Comment, Jem? s'écria Herbert; M. Sturgeon serait- il venu?...

— Non, monsieur, et il vaut mieux , à mon avis , qu'il reste où il est, répondit le jeune paysan ; mais M. William , le fils de mon maître, a recouvert la maison du père Green avec une grande toile cirée. Et si vous saviez comme le père est content I il dit qu'il ne fermera pas l'œil de la nuit , afin de mieux jouir de son bonheur.

— Mais comment William Smith a-t-il eu cette idée ? demanda Herbert.

— Eh bien I monsieur, dit Jem avec quelque embarras , j'ai vu la toile , et j'ai pensé que nous pour-

L*OPPRKSKtJR DU PAUVRB. 189

rions en tirer parti; ; mais c'est M. William qui Ta obtenue de son père...

Transporté de joie, Herbert courut au salon.

— Oh I Marie, la chose est faite, s'écria-t-il.

— Quoi donc, mon chéri? demanda M"** Clifford.

— Comment ! tu ne devines pas? le toit de Willy est arrangé ! Mon brave Jem et le jeune Smith l'ont recouvert d'une toile cirée.

M"« Clifford sourit :

— Tu vois que j'ai eu raison, lui dit-elle.

Puis, de sa voix douce et pure, elle chanta, en s'accompagnant sur saharpe,un cantique de louanges.

— Papa, dit Herbert après un long silence, il me semble que, pour exercer la charité telle que je commence à la comprendre , l'argent n'est pas d'une grande utilité.

— Patience, mon fils, répondit M. Clifford, et bientôt tu reconnaîtras, je n'en doute pas, que, quoique l'argent ne soit pas le principal élément de la charité, il en est du moins un précieux auxiliaire. Quand tu seras appelé à donner, donne largement et joyeusement, n'oubliant jamais que l'argent, comme toutes les choses que Dieu a faites , a une destination spéciale , mais que, détourné de cette destination, au lieu de faire du bien, il peut faire beaucoup de mal.

Ce même soir , M. Smith , en ouvrant la Bible de sa mère au culte de famille , lut ces paroles : Faites du bien et prêtez sans en rien espérer^ et voire récompense sera grande , et vous serez les enfants du Très- Haut, parce qu'il est bon envers les ingrats et les méchants (1). Et le doux sentiment d'avoir obéi à un précepte divin réjouit le cœur du brave fermier ; et

(l) Luc, VI, 35.

190 LE MINISTÈRE DE l'ENFANCB.

l'huile et le vin de la Parole de vie adoucirent et cicatrisèrent la blessure que les paroles âpres de sa femme avaient faites dans son cœur. A dater de ce jour, M. Smith ne fut pas moins disposé à prêter qu'à donner.

Qu'il fut doux, cette nuit-là, le sommeil des jeunes messagers de miséricorde au château, à la ferme et à la chaumière! et qu'il était pur le lien qui venait de se former entre eux! De douces, d'agréables pensées flottèrent aussi autour de la couche du vieux Willy ; et tandis qu'il jouissait du bien-être que lui avaient procuré la bienveillance et l'amour de ses amis terrestres , il remontait à la source de tout amour, plaçant ses jeunes bienfaiteurs, et se plaçant lui-même à l'ombre des ailes du Tout-Puissant.

Nouvellfls tribulations du vieux WiUy.

' AtDBl a dit l'Etemal : DéllTTSi celai g aat opprimé dHauim de l'oppreueiu qi la) lait tort.

(JtR., XXII, 3.)

Le printemps poursuivait sa marche silencieuse , répaadani à pleines maias sur la terre ses trésors de vie et de beauté, fiois, prairies, frais sentiers s'ëmalllaient à l'envi de fleurs ; les rameaux dea arbres perdaient insensiblement la teinte sombre de l'biver pour revêtir cette couleur rosée qui annonce que la sève commence à monter ; déjà même le châtaignier et le bouleau entr'ouvraieçt leurs bourgeons sous l'influence vivifiante d'un brillant soleil. Bien souvent , pendant ces beaux jours, Herbert franchit la distance qui séparait son opulente habitatioo de l'humble demeure de Willy Green , et ces visites reaserrèreot étroitement les nœuds d'affection qui unissaient entre eux le vieillard et Tenfant. La toile cirée de

M. Smith recouvrait toujours la chaumière, et le grand trou du milieu de la chambre étant devenu inutile, Herbert, à son inexprimable satisfaction, l'avait bouché de ses propres mains.

Lorsque les douces brises de mai eurent attiédi l'atmosphère et que les pâles fleurs de l'épine noire eurent fait place aux riches guirlandes de l'aubépine, le docteur permit à Marie Clifford de sortir en voiture. Herbert ne se sentait pas de joie ; il prit place sur le siège à côté de Jenks, le vieux cocher dont le regard humide et l'air attendri disaient assez combien il était heureux de promener encore toute la famille de son* cher maître. Il répondit par un profond salut au sourire amical de Marie; et, reprenant ensuite son attitude raide et droite, le fidèle serviteur mit ses chevaux au pas le plus doux, afin de ménager les forces de §a jeune maîtresse.

— A propos, monsieur Herbert, commença Jenks au bout d'un moment , savez-vous les nouvelles touchant M. Sturgeon et le père Green ?

— Quelles nouvelles, Jenks? dit Herbert en attachant ses regards avec anxiété sur le visage impassible du vieux cocher.

— Tiens ! je suis étonné que vous n'en ayez pas entendu parler, répondit celui-ci; depuis hier, il n'est bruit que de cela dans le village. Il paraît que M. Sturgeon a acheté une propriété dans les environs , et ;qu'au moment de conclure le marché un différend s'est élevé entre lui et le vendeur au sujet du prix. Ënûn , par manière d'accommodement , M. Sturgeon a proposé de céder au vendeur le lot de terrain que le vieux Willy afferme depuis tant d'années ; celui-ci a accepté, et hier il est venu prendre possession des lieux. C'est ainsi qu'on a appris la chose, car jusque-là personne n'en avait rien su.

NOUYBLLBS TRIBULATIONS DU VtBUX WILLT. 193

— Ce a*est pas vrai, Jeaks I Je ne le crois pas 1 s'écria Herbert.

— Ce n'est pourtant que trop vrai, monsieur, répliqua le vieux domestique en branlant la tête. Le père Green est atterré, m'a-t-on dit. Le nouveau propriétaire lui a signifié que d'ici à un mois il eût à dépiénaiger, et, depuis lors, il n'a plus ouvert la bouche. Pauvre brave homme I ce coup va l'achever, c'est sûr. Mais, au fait, il sera bien mieux dans l'autre monde : là, du moins, il ne généra plus personne ; il sera pour toujours à l'abri des injustices et des vexations.

— Arrêtez, Jenks I... Je veux entrer dans la voiture 1... Il faut que je raconte tout ceci à papa, dit Herbert avec feu.

— Non vraiment, monsieur, je ne m'arrêterai point pour tout l'or dii monde, répondit Jenks en fouettant ses chevaux ; car si on annonçait brusquement cette nouvelle à ma jeune maîtresse, ce serait dans le cas de lui faire plus de mal que cent promenades en voiture ne pourraient lui faire de bien.

— Alors laissez-moi descendre à l'étang, et je courrai jusque chez Willy.

— Mais j'ai peur que M"® Marie ne se doute de quelque chose, objecta encore le vieux serviteur.

— Non, Jenks, ne craignez rien, je saurai me contenir; mais il faut que j'aille chez Willy, et j'irai, comment qu'il en soit I Si vous ne voulez pas vous arrêter, je descendrai quand même.

Jenks connaissait trop bien son jeune maître pour ne pas comprendre que le mieux était de céder de bonne grâce à son désir. Il s'arrêta donc à l'étang, et Herbert, fidèle à sa promesse, passa gaiement sa tête par la portière, se bornant à dire du ton le plus naturel : « Je vais faire une petite visite à mon vieux

194 LB MINISTÈRE DE l'ENFANCE.

Willy. » — Puis, sans donner le temps à ses parents de lui adresser aucune question, il s*élança au milieu des prairies et fut bientôt hors de vue.

Mais, à mesure gu*il approchait de la maison, le pas de l'enfant devenait plus lent. L'idée de se trouver, pour la première fois de sa vie, en présence d'une grande affliction lui causait un indicible malaise, c Comment aborderai-je Willy? Comment surtout le consolerai-je? » pensait-il. Un frisson involontaire traversa son cœur, et il s'arrêta, se demandant s'il irait plus loin. Mais en ce moment la pensée de l'ange du ciel qu'il avait vu en songe, veillant au chevet du vieux Willy, se présenta avec tant de force à son esprit que son hésitation s'évanouit à l'instant même. Il comprit que toute âme qui possède une étincelle de l'amour divin doit aspirer à devenir, dans l'humble mesure de son pouvoir, un ange de Dieu sur la terre, et que bien loin de fuir la douleur, elle doit se sentir attirée vers elle. Herbert reprit donc sa course, plus désireux que jamais de consoler son vieil ami.

Les chauds rayons du soleil se jouaient sur les murs de la chaumière ; mais, contre l'Jiabitude, la porte en était fermée. Herbert frappa ; et, ne recevant point de réponse, il ouvrit avec précaution. Dans le coin le plus reculé de la chambre, il vit Willy à genoux, ses mains jointes appuyées sur la pomme de son bâton. Le vieillard n'avait point entendu ouvrir la porte, et il ne s'aperçut de la présence de l'enfant que lorsque celui-ci vint s'agenouiller à son côté en murmurant tout bas :

— 0 Dieu ! console le pauvre Willy I

Willy tourna vers lui des yeux hagards et sans larmes, et le considéra pendant quelques instants dans un muet étonnement.