NOUVBLLES TRIBULATIONS BU VIEUX WILLY

— Est-ce bien vous, monsieur Herbert ? dit-il enfin d'une voix étouffée ; justement j'étais à prier le Seigneur de vous envoyer auprès de moi avant que mes yeux soient trop ternis pour contempler votre jeune visage...

— Eh bien, Willy, vous voyez que vous êtes exaucé, répondit Herbert; je vais rester auprès de vous, et Dieu vous consolera, cher Willy. Oui, je sais qu'il le fera I

Le vieillard promena autour de lui ses regards éteints ; puis il reprit :

— S'il est bien vrai que vous soyez venu, monsieur Herbert, il faut que je remercie Dieu, qui m'a sitôt accordé le désir de mon cœur.

Herbert attendit que Willy eût rendu grâces ; ensuite il l'aida à se relever, le conduisit à son fauteuil, s'assit à côté de lui, mais il ne trouvait point de paroles à lui adresser.

Ce fut Willy qui rompit le silence.

— On va me prendre cette vieille maison, monsieur, murmura- t-il ; on dit qu'il faut que je m'en aille, et moi je ne sais plus ni ce que je fais ni ce que je pense... Il me semble que je rêve; ma vue est devenue si trouble que je ne peux plus lire dans mon livre. Aussi je crains parfois de lâcher les promesses de Dieu; mais j'espère que, malgré tout, mon bon Sauveur ne me lâchera pas, luil N'ai-je pas raison de croire cela, monsieur Herbert ?

— Oui , cher Willy , vous avez raison. Moi aussi j'ai été une fois environné de ténèbres ; je ne voyais aucun moyen de sortir de peine; mais j'ai prié, et aussitôt un chemin s'est ouvert devant moi.

— Ah ! oui, la prière ne peut manquer de nous ouvrir un chemin, reprit le vieillard avec plus de calme. N'en vois-je pas toujours un devant moi, à

196 LB Mmisrâ^B db l^bnfancs.

savoir, mon Sauveur lui-même? N'a-t-il pas dit : Je suis le chemin?.,. Et ceci me fait penser à une fort belle histoire que mon bon ange (vous savez qui je nomme ainsi) m*a lue un jour dans ma Bible. Il était question d'un pigeon qui, ne trouvant point par toute la terre sur quoi asseoir la plante de son pied, retourna dans Tarche...

— Voulez-vous que je vous relise cette histoire, Willy ? interrompit Herbert.

— Oh I oui, monsieur, je vous en serai bien obligé. Je Taurais déjà lue moi-même, si mes yeux étaient en état de faire leur service.

Et appuyant ses mains tremblantes sur son bâton, Willy prêta une oreille attentive aux paroles inspirées que, d'une voix forte et claire, son jeune ami lui lut au VIII' chapitre de la Genèse.

Hélas I il ne ressemblait que trop, en effet, à Toiseau éperdu qui voltigeait, haletant, à la surface des eaux, ce pauvre vieillard sans asile sur la terre! Mais à peine eut-il entendu la on de l'histoire que son cœur défaillant reprit courage ; ses lèvres retrouvèrent leur placide sourire, et, levant les yeux au ciel :

— Ahl oui, c'est bien cela, dit-il avec l'accent d'une douce joie, tout me revient à la mémoire à présent. « Willy, » me dit la chère demoiselle après avoir lu ce beau chapitre, « Willy, il n'y a de repos pour nous qu'auprès du Seigneur Jésus : comme le pigeon, volons donc vers lui, et il étendra sa main et nous retirera à soi. » Ces paroles m'allèrent au cœur, monsieur ; depuis lors, jamais je ne vois la tourterelle volant le soir vers son nid, sans me les répéter à moi-même. Mais c'est aujourd'hui surtout que je comprends à quel point je ressemble à ce pauvre oiseau errant par le monde ; de ce côté>ci de la tombe, je n'ai plus rien à attendre, pas même

NOUVBLLS» TRIBULATIONS BU TSmX VHLLY. 167

une petite place pour asseoir la plante de mes yieux pieds I C'est pourquoi il ne me reste plus qu'à aspirer après le moment où mon Sauveur étendra sa main vers moi et me retirera pour toujours dans Tarche, c'est-à-dire dans le ciel.

Herbert prit congé de Willy, heureux d'avoir contribué à raviver dans son cœur la sainte flamme de la foi. Mais s'il avait été un messager de bonnes nouvelles pour le vieillard, il ne le fut pas pour sa famille, qui prit une vive part au chagrin de Willy. Marie surtout en fut très affectée, et ses joues conservèrent pendant toute la soirée une rougeur fiévreuse qui trahissait son émotion.

— Penses- tu , Marie , que nous puissions faire quelque chose pour Willy? lui demanda Herbert lorsqu'ils se séparèrent pour la nuit.

— Je pense , mon frère, répondit Marie, que nous devons remettre notre vieil ami entre les mains de Dieu, sachant qu'il peut le délivrer s'il le juge convenable, et qu'il l'aime beaucoup mieux que nous ne l'aimons nous-mêmes.

Le lendemain matin, Herbert se souvint qu'il n'avait pas annoncé au père Green que Marie était sortie la veille ; et pensant que cette bonne nouvelle ne pourrait que le réjouir, dès qu'il fut libre il courut la lui communiquer.

— Ohl Willy, s'écria-t-il en entrant dans la chaïunière, voyez comme je suis étourdi! J'ai oublié de vous dire hier que ma sœur était enfin sortie en voiture ; elle se propose de venir bientôt vous voir.

Pour toute réponse le bonhomme fondit en larmes. Herbert demeura tout interdit.

— Comment , Willy , n'êtes- vous pas bien aise d'apprendre que ma sœur va mieux? demanda- t-il.

Mais Willy ne répondit rien et continua à pleurer.

198 LE MmiSTÈRB DE L^EMFAKGB.

La glace qui, depuis quelques jours, semblait obstruer la source de ses larmes , venait de se fondre subitement : il pleura et sanglota y si bien qu'Herbert en fut épouvanté.

— Willy , qu'avez-vous donc ? dit-il d'une voix tremblante.

—Oh I monsieur Herbert, commença enfin le pauvre homme, c'est bien mal à moi de me révolter ainsi contre la volonté de Dieu... mais il m'a été impossible de me contenir. Depuis si longtemps, je priais le bon Dieu de me permettre de revoir ma chère maîtresse I et maintenant elle viendra; mais le vieux Willy n'yjsera plusl...

— Si , cher Willy , vous y serez ! s'écria Herbert tout ému.

— Non, monsieur, non; il est inutile de se faire illusion. On va m'envoyer au dépôt de mendicité. Dieu me garde de dire du mal des maisons de ce genre , mais vous comprenez combien , moi qui ai toujours vécu seul, je vais me trouver désorienté au milieu d'une cohue pareille. Adieu mes lectures et mes prières , ma tranquillité et ma paix ! Bien sûr , faute de pouvoir me recueillir, j'oublierai tout ce que la bonne demoiselle m'a appris. Oh! que ne puis-je descendre dans la tombe , maintenant que je m'en souviens encore!

Et le vieillard recommença à pleurer.

Herbert était au désespoir ; il se sentait incapable de consoler son vieil ami ; mais il pensa que peut-être la Parole de Dieu pourrait le faire. Il se pencha donc vers la Bible ouverte qui était sur la table, et y ayant jeté un rapide coup d'œil : « A merveille I » pensat-il ; « si quelque chose peut consoler Willy, à coup sûr ce sera ceci. » — Willy, continua-t-il tout haut, écoutez-moi bien : je vais lire.

NOUTELLBS TRIBULATIONS BU VISUZ WILLY. 199

Puis, d'une voix lente et distincte, il lut les paroles suivantes :

Qy£ votre cosur ne se trouble point; vous croyez en Dieu y croyez aicssi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père ; si cela n'était pas , je vous l'aurais dit ; je m'en vais vous préparer le lieu* Et quand je mien serai allé et que je vous aurai préparé le lieu^ je reviendrai et vous prendrai avec moi, afin qu'où je serais vous y soyez aussi.

Deux fois de suite, Herbert relut ces douces paroles; et tandis que Tenfant lisait, Tespôrance reparaissait sur les traits du vieillard.

— Elles sont donc toujours là, ces bonnes promesses de mon Sauveur! dit-il enfin. Tout ce matin je les ai cherchées; mais, je ne sais pourquoi, je n*ai pas su les voir ; aussi me semblait-il ^ue tout allait me manquer à la fois. Insensé que je suis , de me chagriner pour cette vieille masure , au lieu de me réjouir en pensant à la glorieuse demeure que mon Seigneur me prépare auprès de lui I

G* est ainsi que les larmes de la nature humaine furent absorbées par la lumière divine, et lorsque Herbert quitta son vieil ami , une expression de joie inusitée illuminait son vénérable visage.

Cependant la douleur de Willy avait fait sur le cœur d'Herbert une vive impression. Il regagnait lentement le château et semblait perdu dans ses pensées. Enfin, une idée surgit dansjson esprit; il prend une détermination , et dès lors son pas devient plus décidé que ne Test d'ordinaire le pas de l'enfance. Eii rentrant, il va trouver son père.

— Papa, dit-il, j'ai besoin de m'ouvrir à vous. Je ne saurais être heureux si je ne fais tout mon possible pour assurer le repos de Willy Green. Si on l'envoie au dépôt de mendicité, je crois qu'il ne vivra

2Ù0 ta mtiisTkBM ve Vm^tamcr.

pan longtemps : il ne poarra s'halntuer à ust genre de vie tellement différent de celui qu'il a mené jus* quMci. Il ne pourra plus, dit-il, au milieu de tant de monde , ni lire ni comprendre sa Bible ; il craint même d*oublier les bonnes choses qu'il a apprises, et il voudrait mourir maintenant qu'il les a encore dans le cœur.

— La douleur du père Green est fort naturelle, assurément, répondit M. Cliffbrd, et je ne m'étonne I)as qu'il soit comme écrasé à l'idée d'un si grand changement dans sa manière de vivre. Mais le même Esprit qui parle & son âme dans la solitude l'accomgnera certainement au milieu de la foule ; Dieu est lldèle , et il n'abandonne jamais ses enfants , dans quelque position qu'ils soient placés.

— Mais, papa, Willy ne songera point à toutes ces choses ; si je les lui dis à présent, il les oubliera comme le reste^ et cela ne l'empêchera pas d'être malheureux. Me permettez-vous de vous dire, papa, los pensées que j'ai eues tout à l'heure ?

— Volontiers, mon ami; je t' écoute.

•^ Eh bien I papa, j'ai d'abord réfléchi à ce passage do l'Evangile que Willy aime tant, où notre Sauveur dit à ses disciples qu'il va leur préparer une place dans le ciel, et qu'ensuite il viendra pour les prendre : alors je me suis demandé quel jugement le Sdgneur porteiti sur nous , lorsqu'il viendra chercher Willy, si nous Tavons laissé mourir dans un lieu où il était privé de toute consolation ?

loi Herbert s'arrêta ; mais, M« Gliffoid gardant le 8ileuoe> il poursuivit :

-- J'ai encore pensé, papa, à ce verset du NooYeau IVslameut , où saint Jacques nous déclare qu'il ne nous servira de rien de dire de bonnes paroles à nos

N0X7VELLBS TRIBTÏLA.TION0 DU VBSUX "WILLY. 201

frères malheureux, si, en même temps, nous ne leur donnons pas ce qui leur est nécessaire (1)...

— Mais je ne te comprends pas, mon enfant, interrompit M. Clifford ; quelles sont les choses dont Willy a besoin en ce moment, et que nous pourrions lui donner ?

— Ce dont il a besoin , avant tout , c*est de tranquillité et de repos, papa ; et certainement il ne dépend que de nous de les lui assurer pour le reste de ses jours. Nous avons tant de terrain I Cet immense parc est à nousl Si vous vouliez me donner un tout petit emplacement (où que ce soit, papa, dans un coin du parc ou dans un champ, peu importe), je ferais construire une maisonnette à Willy. Une seule chambre lui suffirait. J'ai deux souverains, une demicouronne et quelques schellings (2)... Dites, papa, le voulez-vous ?

— Combien estimes-tu que coûterait la construction de la chaumière dont tu parles? demanda M. Clifford.

— Je ne sais, papa : beaucoup plus que je ne possède peut-être. Mais je pourrais aider à bâtir; oui , je sais que je le pourrais I Puis, s'il le fallait, je vendrais Rubis et je me passerais de domestique. Jenks trouverait bien le temps de soigner Arabe... Et plutôt que de laisser mourir .de chagrin le vieux Willy, je consentirais même à me défaire d'Arabe 1 Jenks, lui, trouverait un bon maître, bien sûr. Cela ne sufflrait-il point encore, papa ?

Et en parlant ainsi les larmes jaiUissaient dans les yeux du pauvre enfant.

(1) Jacq., II, 15, 16.

(t) Nos jeunes lecteurs savent, sans doute, qu'un souverain vaut 25 fr. de notre monnaie ; une demi-couronne , 3 fr. 10 Ct et 1 schelling , 1 fr. 25 c.

— Sans doute , mon ami , cela sufllrait , et au delà.

— Oh I alors , papa , vous me donnerez le terrain nécessaire, n'est-il pas vrai ?

— Nous verrons, cher enfant; j'ai besoin de réfléchir. Dieu me garde de refuser ta demande 1 mais d'un autre côté il ne convient pas de prendre une décision à la légère.

Après cet entretien, notre jeune ami sentit son cœur tout allégé , et sa vivacité naturelle , tempérée par ce calme intérieur que ceux-là seuls connaissent qui cheminent dans les sentiers de la charité chrétienne, reprit le dessus. Tous les jours, il allait chez le père Green ; il avait appris à rafraîchir l'âme altérée et à restaurer l'âme défaillante; pour cela, il allait puiser à la source de la Parole de vie, et jamais il n'ouvrait la Bible sans que le visage de son vieil ami brillât de cette joie et de cette paix qui ne se trouvent que dans la foi. Soulagé d'ailleurs parles larmes qu'il avait versées en pensant à sa chère maîtresse , Willy recouvrait peu à peu le libre usage de ses facultés ; aussi s'inclinait-il, humble et soumis, devant la volonté de son Père céleste , s' efforçant de s'affeC' tionner toujours plus aux choses qui sont en haut et non point à celles qui sont sur la terre (1).

Un matin qu'Herbert était à jouer sur la pelouse, M. Glifford parut à la fenêtre de son cabinet de travail.

— Herbert, monte un moment, je te prie, dit-il. L'enfant s'empressa d'obéir.

«* J'ai réfléchi à ta demande, mon fils, commença M. Glifford, et je crois devoir te l'accorder. Voici

(1) OoL. m, 2.