CHAPITRE XIII
Patience.
Le bnt du commandement o^est la charité qui procède d'un cœur pur, d'une bonne conscience et d'une foi sincère.
(i TiM., 1 , 5.)
Le mois de janvier, froid et neigeux comme de coutume, touchait à sa fin. Rose était retournée à sa pension avec Tespoir de la quitter définitivement au bout de six mois. Patience, elle aussi, avait repris sa place ordinaire sur les bancs de Técole gratuite. A la grande indignation de la maîtresse, elle faisait toujours partie de la seconde classe, tandis que ses compagnes, plus jeunes qu'elle de plusieurs années, étaient passées dans la première; mais la pauvre enfant était toujours si chétive, si frêle et si timide, qu'une personne étrangère n'aurait jamais soupçonné qu'elle était l'élève la plus âgée de sa classe.
Un soir, vers cette époque, une calèche de voyage s'arrêta devant le château de M. Clifford. Un monsieur d'un certain âge en descendit, puis une blonde et mince enfant que M™» CliflTord reçut avec une affection toute maternelle. Fille unique de sa plus intime
amie, qui était morte depuis peu d'années en Angleterre, cette enfant, que nous présenterons à nos fecteurs sous le nom de lady Gertrude, arrivait du continent, où elle venait de résider quelque temps avec son père. La tendresse protectrice d'une mère s'était évanouie pour lady Gertrude, au moment où elle commençait à en apprécier l'inestimable valeur ; mais heureusement, cette mère, dont elle pleurait la perte, lui avait appris à connaître, dès ses jeunes années, ce Dieu Sauveur, dont l'amour est plus fort que l'amour d'une mère, et dont la présence ne peut jamais faire défaut à ses enfants. Lorsque vinrent les jours de deuil, Gertrude sut donc où décharger la désolation de son jeune cœur ; l'amour de Dieu put seul remplir le vide qui s'était fait dans son âme, et ce môme amour la remplit aussi de sympathie pour tous les êtres souffrants. Toutefois, sa grande épreuve, jointe à l'habitude de vivre seule avec son père, avait imprimé sur son front une expression de gravité peu ordinaire à son âge. Son regard était profond et plein de pensées, et son sourire semblait exprimer bien plutôt sa tendresse pour ceux qu'elle aimait et la part qu'elle prenait à leur bonheur qu'aucun sentiment de satisfaction personnelle. Quant à la gaieté bruyante des enfants de son âge, Gertrude se plaisait à en être témoin, mais non à s'y associer. Par contre, la douleur sous toutes ses formes paraissait avoir pour elle un irrésistible attrait : ayant elle-même souffert, elle plaignait la souffrance ; et connaissant par expérience l'unique source des consolations véritables, elle se sentait pressée de l'indiquer aux autres. Il n'y avait rien de sombre, rien de morose dans sa douce gravité, et son œil bleu toujours serein, exprimait une telle profondeur de compassion et de tendresse, que les cœurs angoissés, à qui la présence de consolateurs
ordinaires eût été à charge, éprouvaient de la douceur à pleurer auprès d'elle.
M"® Clifford avait été comme une sœur aînée pour Gertrude, et personne, aussi bien que Marie, ne savait mettre enjeu les dons d'esprit et de cœur que la douce enfant cachait le plus souvent sous un voile de modeste réserve. De plus, il y avait entre ces deux jeunes âmes communauté parfaite de sentiments et de dispositions. L'une et l'autre étaient animées d'une tendre affection pour les malheureux; seulement, Marie ne connaissait la douleur que par ses efforts pour la soulager, tandis que Gertrude la connaissait par une amère expérience personnelle : de là venait que la première semblait consoler les affligés en faisant rayonner sur eux la douce joie qui remplissait son âme, et la seconde en recevant leurs tristesses et leurs larmes dans son cœur aimant et sympathique. Spectacle bien touchant que celui des deux amies, si jeunes d'années et entourées de toutes les jouissances de la terre, recherchant ensemble les meilleurs moyens d'attirer vers le ciel les âmes travaillées et chargées, et s'encourageant mutuellement à persévérer dans l'exercice de leur ministère d'amour !
Peu de jours après son arrivée au château, lady Gertrude se rendit, avec M™* Clifford, à la ville voisine ; la vieille bonne qui l'avait soigné depuis sa • naissance jusqu'à son départ pour le continent y habitait , et l'enfant était impatiente de la revoir. La voiture s'arrêta à l'adresse indiquée.
— M™* Brame loge-t-elle ici ? demanda le domestique à une petite fille qui entrait dans la maison.
— Oui, répondit la petite, qu'à son air morue et triste nous n'aurons pas de peine à reconnaître pour la pauvre Patience.
Le domestique entra et Patience le suivibb
PATIENOB. 253
— Gomme cette petite fille a l'air malheureux I dit lady Gertrude à M""» Glifford.
— Vous trouvez ? dit celle-ci avec surprise.
— Oui ; on dirait qu'elle ne sait pas sourire.
— Mais, mon enfant, vous devez avoir mal vu, répondit M"'» Glifford ; quant à moi;, je n'ai été frappée que de sa mise propre et rangée.
En général, le poids des années rendait le pas de M«® Brame fort lent; mais, ce jour-là, elle descendit Tescalier presque aussi vite que le laquais Tavait monté ; et ce fut avec des larmes, des sourires, des cris de joie, des exclamations de surprise que la vieille feimme accueillit sa chère jeune maîtresse, cette enfant qu'elle avait vue naître, et la seule personne au monde qu'elle eût jamais aimée. Gertrude demeura une heure entière avec elle, et se montra aussi affectueuse que possible. Gomme elle s'apprêtait à partir, elle demanda à sa bonne si elle connaissait une petite fille qu'elle avait vue entrer dans la maison. En réponse à cette question, M"« Brame donna quel-' ques détails sur Patience.
Gertrude soupira.
— Je pensais bien que le cœur de la pauvre enfant devait être vide I dit-elle avec tristesse.
— Encore passe s'il n'était que vide! repartit M""® Brame ; mais je doute qu'elle ait un cœur du tout. Quoi qu'il puisse arriver, elle est insensible comme une pierre ; jamais je ne lui ai vu verser une larme. Souvent, pour ne pas lui voir un air si affamé, je lui donne le reste de mon dîner. Eh bien ! le croirait-on, elle ne fait pas plus de cas de moi que si je n'avais aucune bonté pour elle.
— Je veux aller la voir, dit Gertrude.
— Et pourquoi faire ? répondit la vieille femme. Groyez-moi, mon cœur, vous perdrez votre temps,
254 LB tiJÇINISTÈRB DB l'BNFàNCB.
cette petite ne vaut pas la peine qu'on s'occupe d'elle.
— Oh I il faut que je la voie ! il le faut absolument, insista la jeune fille. Conduis-moi à sa chambre, je te prie.
M*"® Brame parut fort contrariée ; néanmoins, elle se leva aussitôt.
— Eh bien, ne vous fâchez pas, ma jeune demoiselle; on vous y conduira, puisque vous le voulez, dit-elle d'un ton de reproche.
Lady Gertrude la suivit en silence, et, dans sa démarche, pleine d'une dignité enfantine, dans son regard doux et calme, il eût été difficile de découvrir aucun indice qui motivât la recommandation de la bonne : Ne vous fâchez point ; mais cette recommandation, M™e Brame avait eu de tout temps l'habitude de l'adresser à sa jeune maîtresse, chaque fois qu'elle avait dû céder à la volonté douce mais ferme de celle-ci.
Au premier coup d'œil jeté sur la chambre de Pa- "tience, Gertrude devina qu'une mère n'y était jamais entrée, et du cœur de l'orpheline de haut rang s'échappa un élan de brûlante sympathie pour l'orpheline de l'abjection. Patience était debout dans un coin du réduit, son visage exprimant, comme de coutume, un abattement sans espoir. Gertrude s'approcha d'elle.
— Chère petite, lui dit-elle avec l'accent de la plus vive tendresse , chère petite , tu n'es pas heureuse , j'en suis sûre...
Elle n'ajouta rien de plus, mais exprima simplement à la pauvre enfant qu'elle , du moins, avait compris ce dont personne jusque-là ne semblait s'être aperçu. Patience cacha son visage dans son petit tablier blanc et fondit en larmes.
— Ne pleure pas, continua lady Gertrude. Je vou-
PATIENCB. 265
drais tant pouvoir te rendre heureuse I N'as-tu pas froid dans cette chambre sans feu I
Et en parlant ainsi elle posait , sur la main gonflée d'engelures de Patience, sa main blanche et délicate.
— Oh! si, tu es gelée ; veux-tu que je te donne une deïni-couronne pour acheter un peu de charbon?
Patience» pour toute réponse, continua à pleurer ; mais les larmes qu*elle versait étaient des larmes bénies ! car elles annonçaient que son cœur, si longtemps fermé, venait enfin de s'ouvrir à la voix de Tamour.
— - As-tu jamais entendu parler de Jésus ? reprit Gertrude.
— Oui, murmura Patience
— Eh bien, Jésus veut que tu Taimes, que tu sois son enfant, et alors il te rendra tout à fait heureuse. Dis-moi, ne veux-tu pas essayer d'aimer ce bon Sauveur?
— Oui, dit l'enfant pleurant encore.
— Je vais m'en aller, continua Gertrude ; regardemoi donc, chère petite, afin que tu puisses te souvenir de moi. Je t'aime beaucoup, je t'assure, et je penserai souvent à toi.
Patience leva les yeux ; alors l'enfant riche jeta son bras autour du cou de l'enfant de la pauvreté, et le cœur oppressé à la fois du désir de consoler sa nouvelle amie et du sentiment de son impuissance, elle imprima sur son front un baiser d'une tendresse infinie ; puis, lui mettant la demi-couronne dans la poche, eue alla rejoindre M»® Brame qui l'attendait sur le palier.
— Oh! je t'en prie, sois bonne pour cette pauvre petite fille, lui dit-elle tous bas en remontant en voiture.
256 LB IflNlSTÈRB DB l'BNFANCB.
Pendant le trajet du retour , M™^ Cliflford observa qu'une ombre de tristesse voilait le visage de sa jeune amie, et elle pensa naturellement que Tenfant avait éprouvé de la peine en se séparant de sa bonne. Mais la tristesse de Gertrude avait une tout autre cause. Sa pensée ne pouvait se détacher de cette froide chambre où gémissait, sans consolation, une pauvre enfant privée comme elle de sa mère. Elle se disait que ce qu'elle avait fait pour cette enfant était riea, moins que rien, puisque, après avoir réveillé sa douleur, elle Pavait quittée sans même sécher ses larmes, et elle se repentait presque d'avoir cherché à la voir, puisqu'elle n'avait pu la consoler, ^
Telles étaient les pensées de lady Gertrude. Mais ne savait-elle donc pas que nulle lumière ne semble plus douce au voyageur égaré que celle de l'étoile qui, la première, a lui dans le ciel ténébreux? Ne savait-elle donc pas que nul parfum n'est comparable à celui de la violette hâtive qui fleurit, fraîche et timide, aux pâles rayons d'un soleil d'hiver? Oui, Gertrude savait cela : mais ce qu'elle ignorait , c'est que sa visite eût été pour la pauvre enfant délaissée comme l'étoile ou la fleur ; aussi s'éloignait-elle tristement, croyant n'avoir laissé derrière elle ni bénédictions ni espérances... Ah! que de craintes semblables seront trouvées sans fondement au grand jour de l'éternité 1
Cependant, M°*® Brame, après avoir vu disparaître la voiture, au tournant de la sombre ruelle , s'était mise en devoir de regagner sa chambre ; mais, comme les dernières paroles de sa chère maîtresse et le ton suppliant dont elle les avait prononcées avaient fait impression sur son cœur, elle se décida, avant de rentrer chez elle, à aller voir ce que devenait Patience. Celle-ci, dès qu'elle s'était vue seule, avait
PATIENOB. 257
essuyé ses yeux et regardé autour d'elle avec étonnement. Il lui semblait avoir fait un beau rêve. Elle porta machinalement sa main à son front, comme pour chercher la place où le baiser avait été imprimé et comme s'attendant à trouver quelque chose d'extraordinaire à cette place ; mais non , ce n'était pas sur son front, c'était dans tout son être qu'un changement avait eu lieu. Ses facultés aimantes, si longtemps assoupies, venaient de se réveiller; la surface congelée de son cœur commençait à se fondre. Une lueur d'affection avait brillé sur elle, et, vers ce point lumineux, son âme craintive se tournait tout entière. Elle ne comprenait pas, mais elle sentait ce changement ; et quand on sent une chose, comment douter de sa réalité ?
— Voyons, petite, ne reste pas ici au froid, dit M"® Brame en ouvrant la porte. Viens avec moi, et nous souperons ensemble.
Patience obéit et fut bientôt assise auprès du bon feu de la vieille dame. La tartine substantielle et le thé fumant que celle-ci ne tarda pas à servir à sa petite convive la ravivèrent tout à fait : et ce soir-là, M"® Brame tailla d'une main généreuse dans la miche carrée de pain blanc et remplit, à plusieurs reprises, sa théière, a afin » , se disait-elle à ellemême, « que la petite eût sou content une fois dans sa vie. > Enfin, quand elle jugea que ce but devait être atteint, elle conseilla à Patience d'aller se coucher et de bien dormir. Patience regagna donc sa froide chambre et s'avança en tâtonnant vers l'amas
de haillons- qui composaient son lit. Mais, avant de se coucher, ces paroles de la jeune demoiselle : Ne veux- tu pas essayer de prier? lui revinrent à la mémoire ; et, cédant à la douce contrainte de l'amour, la petite fit un faible effort pour élever son cœur
258 LE MINISTÈRB DE L'BNFANCB.
vers Dieu. Ensuite, tirant de sa poche sa précieuse demi-couronne, elle la serra fortement dans sa main et s'endormit profondément.
Pendant ce temps, M"® Brame, assise devant son feu prêt à s'éteindre, repassait dans soh esprit les événements de la journée. Elle pensait au bonheur que lui avait causé la visite de lady Gertrude ; elle pensait aussi à Patience ; mais cette dernière pensée était pour elle comme un nuage noir sur un ciel d'été. C'est que M«« Brame était complètement étrangère à la pure et simple joie de faire du bien. Souvent, il est vrai, elle avait eu pour Patience ce qu'on appelle des bontés ; mais c'était , ainsi qu'elle le disait^ ellemême, parce que la vue d'un être aussi misérable lui causait une sensation pénible, et non par une véritable pitié pour cette douleur profonde et silencieuse. M"»e Brame ne songeait aux malheureux que lorsqu'elle ne pouvait faire autrement ; elle ne soulageait leurs besoins que lorsqu'ils offusquaient par trop ses regards. Du moment qu'il était invisible, le mal d'autrui n'était qu'un songe pour elle. De là venait que ces dons, inspirés par un motif tout autre que la charité, étaient reçus à peu près comme si on les eût ramassés au bord du chemin. Faits sans amour, ils ne produisaient aucune reconnaissance ; le cœur de ceux qui en profitaient restait aussi froid, aussi sec que le cœur de celle qui les donnait. Toutefois, une modification venait d'avoir lieu dans les sentiments de M"»» Brame à l'égard de Patience. Le vœu exprimé par lady Gertrude lui faisait, pour ainsi dire, une loi de s'intéresser à la pauvre enfant ; mais , d'un autre côté, elle désirait renfermer ses intentions généreuses dans des limites aussi étroites que possible. Ballottée ainsi entre deux désirs opposés, M™ Brame était à calculer quelle somme de bienveillance elle
serait obligée de dépenser en faveur de Patience, lorsqu'un coup frappé à la porte de sa chambre la ût ta'essaillir. Elle se retourna vivement et reconnut M™« Green, la propriétaire de la maison.
— Voisine, dit cette femme, je viens vous demander conseil, car je suis vraiment bien en peine. J'apprends à rinstant que ce grand vaurien, le père de Patience, traqué par la police, a pris la fuite. Il me doit cinq semaines de loyer, et les quelques misérables meubles qu'il y a dans sa chambre ne m'indemniseront pas à beaucoup près ; mais enûn, je tâcherai d'en tirer le meilleur parti possible, bien heureuse,
je voug assure, d'en avoir fini avec ce misérable
Mais l'enfant, que dois-je en faire? Voilà ce qui m'embarrasse. Je n'ai d'autre ressource, il me semble, que de l'envoyer au dépôt de mendicité.
Or, nous devons dire que la respectable M"»« Brame partageait les injustes préventions de beaucoup de personnes de sa classe, à l'endroit des dépôts de mendicité. Etre réduit à y entrer, ce n'était, à son avis, rien moins qu'un déshonneur. Aussi réponditelle avec vivacité à M°® Green :
— Oh ! voisine , vous n'y pensez pas ! Vous ne pouvez envoyer cette enfant dans une maison pareille.
— Mais qu'en faire, alors? répéta celle-ci.
]y[me Brame garda le silence. Et soudain son imagination lui représenta Patience, ainsi qu elle l'avait vue quelques heures auparavant, assise sur le tabouret, près du feu. Le tabouret était toujours là, mais l'enfant, pourquoi n'y était-elle plus? Pourquoi cette chambre si chaude et si confortable ne deviendraitelle pas sa demeure ? M*^® Brame aurait pu, sans se gêner, nourrir la pauvre enfant ; elle n'aurait pas eu à lui fournir des vêtements , car l'école lui en don-
260 LE MINISTÈRB DB L'ENFAITCB.
nait; et, quant au logement, au chauffage et à l'éclairage, la présence de la petite n'aurait point accru ses dépenses. D'ailleurs, en agissant ainsi, n'avait-elle pas la certitude d'être agréable à sa jeune maîtresse? Toutes ces considérations se présentèrent successivement à l'esprit de M"® Brame ; mais comme le mobile qui la dirigeait était marqué au coin de Tétroitesse humaine, et non point à celui de la noble et céleste charité, il ne lui communiqua pas la force d'accomplir cette bonne action. Elle se borna donc à exprimer de nouveau sa désapprobation, quoique d'un ton moins décidé que la première fois.
— Il me vient une idée , reprit M«ne Green^ après un instant de réflexion; j'ai une parente, ici, en ville , qui cherche une jeune servante : peut-être s'accommoderait-elle de la petite, bien qu'à vrai dire je doute qu'elle soit assez forte pour l'ouvrage qu'elle aura à faire.
Cette idée enchanta M°*® Brame. Que la place fût bonne ou mauvaise, elle s'en inquiétait fort peu; mais aller en service sonnait beaucoup mieux à l'oreille de le vieille bonne qu'entrer au dépôt de mendicité : tel fut le motif qui la porta à donner son cordial assentiment au nouveau projet de M"« Green.
— Au moins la petite gagnera son pain d'une manière respectable , dit-elle avec satisfaction , sans se demander si les maîtres de Patience ne seraient point de ces maîtres impitoyables, qui, en retour du pain gagné par le pauvre à la sueur de son front , ne se font pas scrupule d'abuser de ses forces !... Mais il viendra le jour où le Dieu des pauvres plaidera leur cause et pillera Vâme de ceux qui les auront pillés (i)...
Le lendemain donc, de très bonne heure, M"® Green
(1) Prov., XXI,23.
JPATIfiNCK. 2Ôi
s'étant transportée dans la chambre de Patience , lui annonça (avec toutes sortes de ménagements, croyaitelle) et la fuite de son père et le projet qu'on avait formé à son sujet. Pauvre Patience I ces nouvelles tombèrent sur son cœur comme de la glace ; elle cacha sa figure dans ses mains et pleura.
— Allons, courage, ma petite, dit la femme avec bienveillance; à coup sûr, personne ne te traitera plus mal qile ton père ne Ta fait. Tu n'as rien pris ce matin, n'est-ce pas? Viens avec moi, et je te donnerai à déjeuner.
L'enfant se laissa conduire sans résistance et mangea machinalement, pour ainsi dire, le pain et le beurre, arrosé de thé froid, que lui servit M™' Green. Mais lorsque, après le repas, celle-ci, ayant mis son chapeau et son châle , dit à Patience de la suivre , l'enfant recommença à pleurer amèrement. De nouveau, M"® Green chercha à la consoler; puis, la prenant par le bras, elles sortirent toutes deux. Elles marchèrent pendant longtemps, et entrèrent enfin dans une grande maison située dans un quartier reculé de la ville. Un quart d'heure après , M™* Green retournait seule chez elle , et allait, toute triomphante , annoncer à M"*® Brame que Patience était entrée au service de sa parente, à raison d'un schelling par semaine.
Le jour suivant, M"® Brame reçut une lettre par la poste ; elle était de sa chère jeune maîtresse. La vieille bonne s'empressa de mettre ses lunettes, et qu'on juge de sa surprise et de son ravissement quand elle lut que dans quelques heures la voiture de M. ClifTord viendrait la prendre , afin de la porter au château , où elle resterait pendant tout le séjour de Gertrude. La digne femme sortit en toute hâte pour faire à sa toilette les additions que la circon*
XS LE lONISTERS DE L^ENFANCS.
stance semblait exiger ; puis, ses emplettes achevées, elle rentra chez elle au plus vite et emballa ses cartons. Le soleil était déjà couché quand la voiture s'arrêta à la porte. Lady Gtertrude y était seule; M™« Brame prit place à côté d'elle.
— Ma bonne, dit la jeune fille, tandis que le domestique , debout à la portière, attendait ses ordres, — ma bonne, sais-tu si la pauvre enfant est chez elle?
— Non, répondit M"'*' Brame ; la petite est entrée hier en service.
— En service ! répéta lady Gertrude avec étonnement. Elle si jeune et si délicate !
— Elle est plus âgée qu'elle ne paraît, mon cœur, répondit M"' Brame.
— Au château I dit lady Gertrude au domestique.^
— Et connais-tu la nouvelle adresse de la petite fille, ma bonne ? reprit-elle d'un air pensif, comme la voiture se remettait en mouvement.
— Non, mon amour; mais ne vous occupez plus d'elle ; puisqu'elle est allée en maison , elle se tirera d'affaire, tout comme moi et tant d'autres l'avons fait avant elle.
— Mais si elle n'est pas heureuse, qui le saura ? qui s'en inquiétera î dit Gertrude avec tristesse.
— Oh I elle le sera , soyez tranquille, répondit la bonne. En tout cas, il faudrait que ses maîtres la traitassent bien durement, poui* qu'elle ne fût pas mieux que chez elle.
La jeune fille se tut. Elle comprit que Patience n'occupait pas la moindre place dans le cœur de Mnw Brame ; aussi, dès ce moment, ne lui en reparla-t-elle jamais. Quinze jours plus tard, lady Gertrude et son père quittaient le château, et au printemps suivant ils retournèrent sur le continent*
PATIBNCB. 263
A la prochaine visite que Mil» Wilson fit aux écoles, la maîtresse rinforma de la triste histoire de Patience et lui fit part, en même temps, de divers détails qu'elle venait d'apprendre sur la vie de souffrance que l'infortunée avait menée jusque-là. M"* Wilson regretta vivement de ne s'être pas occupée davantage de la pauvre enfant, et pour réparer autant que possible sa négligence, elle résolut d'aller la visiter chez ses maîtres. Elle prit donc des informations, sut par Mm® Green l'adresse de sa parente, et un jour, s'étant munie d'une Bible (car les Bibles étant distribuées comme prix à l'école. Patience n'en avait pas reçu), la bonne demoiselle s'achemina vers la rue indiquée.
Une femme à l'air peu avenant vint lui ouvrir, et Mlle Wilson ayant demandé à parler à son ancienne élève, la femme, sans l'inviter à entrer, cria à Patience de descendre. Patience parut bientôt. Sa physionomie portait toujours la même douloureuse expression ; M"® Wilson aurait bien voulu essayer de la consoler , mais ne pouvant causer longtemps sur le seuil de la porte , elle dut se borner à lui adresser quelques paroles amicales et à lui remettre la Bible. Patience la prit, fit une révérence, mais ne dit mot, et M"® Wilson fut plus frappée que jamais de son air de souffrance. Ce fut avec une grande tristesse dans le cœur que la bonne demoiselle retourna chez elle. Elle se reprochait de n'avoir pas agi envers la pauvre enfant comme elle aurait dû le faire. Et pourtant M"® Wilson avait toujours été bonne pour Patience ; jamais elle ne lui avait parlé avec sévérité, encore moins avec dureté ; mais elle sentait qu'elle l'avait moins aimée que les autres enfants de l'école, tandis que Patience, étant plus malheureuse, aurait eu besoin de plus d'affection.
Au bout dequelques semaines, M^'* Wilson retourna
2é4 LE MINISTÈRE DE l'eNFAKGË.
chez les maîtres de Patience ; mais quelle ne fut pad sa douleur en apprenant que l'enfant avait été prise d'une fièvre cérébrale, et qu'on l'avait envoyée, depuis plusieurs jours déjà, au dépôt de mendicité !
Pauvre Patience I Mal nourrie toute sa vie, ayant grandi au milieu de la misère, elle avait ployé sous le fardeau. Aussi longtemps qu'elle avait pu, elle avait lutté, elle avait travaillé ; mais le moment était venu où elle avait succombé. La laisserons-nous dans cette cruelle extrémité? Non, suivons-la dans ce dernier asile de l'indigence où sa maîtresse l'a fait transporter. Elle fut déposée sur un petit lit, dans l'infirmerie de l'établissement, et là elle fut soignée avec sollicitude jusqu'à ce que la fièvre l'eût quittée. Lorsqu'elle fut assez bien pour se lever, on la fit partir pour une grande maison de campagne, succursale du dépôt de mendicité, qui était située à deux milles de la ville et où Ton ne recevait que des enfants. On était aux premiers jours de mai ; les arbres étaient couverts de frais bourgeons, les haies se paraient de verdure, l'alouette s'élevait en chantant vers le ciel bleu. Jamais Patience n'était allée à une aussi grande distance de la ville, et elle souhaitait fort que la voiture qui la transportait roulât tout le jour, car elle était enchantée du voyage. Toutefois, on ne tarda pas à arriver, et une forte femme, à l'air bienveillant, vint recevoir la jeune malade.
— Sois tranquille, ma petite , lui dit-elle avec bonté, tu te guériras bientôt ici.
Tout étonnée, Patience leva les yeux, comme pour demander si ce n'était point par erreurqu'un accueil aussi afiectueux lui était fait : mais non ; c'était bien à l'enfant timide et étrangère que la bonne matrone souhaitait ainsi la bienvenue. Et c'était avec cette femme, au cœur chaud et aimant, que Patience al-
lait vivre ! au sombre hiver de sa vie passée allaient enfin succéder les beaux jours du printemps ! Oui , ce fut dans cet humble asile de la charité que la pauvre enfant se sentit renaître au courage et à Tespérance. La bonne matrone Teutourait de soins tout maternels. Chaque jour, le déjeuner, le dîner et le souper revenaient à heure fixe, apportant à Patience la nourriture saine et fortifiante dont elle avait besoin. Et maintenant qu'elle ne souffrait plus de la faim et de la misère, elle commença à repasser dans sa mémoire les choses qu'elle avait apprises à Técole. Elle lut aussi tous les jours une portion de sa Bible, et fut toute surprise de prendre tant de plaisir à cette lecture. L'idée lui vint alors que ce qui la rendait elle-même si heureuse aurait peut-être le même effet sur les autres enfants. Elle les persuada donc de venir quelquefois s'asseoir autour d'elle pour écouter, soit un chapitre de la Bible, soit un cantique, soit les explications que M"® Wilson lui avait données et qui lui revenaient de jour en jour à l'esprit ; — de manière que la pauvre Patience, qui autrefois semblait ne pouvoir rien comprendre ni rien retenir, fut la première des élèves de l'école (à l'exception de la petite Ruth) qui chercha à faire luire sa lumière devant les hommes et à devenir pour ses alentours une messagère de bénédictions.
Le cœur de Patience, neuf encore à toute affection profonde, s'attacha bientôt avec ardeur à la bonne matrone qui dirigeait l'établissement. Remuante et active, la digne femme allait, venait, donnait à chacun ses ordres, et, au besoin, savait parler haut et vite. Mais~ son cœur était plein de tendresse , et Patience, qui en avait fait l'expérience, s'efforçait de lui plaire en toutes choses.
Les mois de mai et de juin s'écoulèrent de la sorte ;
266 LE MnaSTÈRE BB l'enfancb.
Patience se rétablissait à vue d'oeil, et lorsque vint le jour de congé qu'on donnait tous les mois aux enfants, elle fut autorisée à sortir pour aller voir ses amis. Des amis? Patience n'en avait pas d'autres au monde que M"* Wilson, si ce n'est cette jeune inconnue qui lui était apparue comme en songe, et dont elle gardait religieusement le souvenir : elle se décida donc à aller voir M"* Wilson. Quoique, en raison de sa petite taille et de sa mauvaise santé, Patience eût Tair fort jeune, elle était et assez âgée et assez intelligente pour aller seule jusqu'à la ville. Connaissant l'adresse de M"' Wilson, elle n'eut pas de peine à la trouver. La bonne demoiselle fut charmée d'apprendre combien elle était heureuse dans sa nouvelle position ; elle bénit Dieu du merveilleux changement qui s'était opéré chez son ancienne élève. Non seulement Patience répondit à toutes ses questions, mais encore elle lui raconta comment elle employait son temps, et quel plaisir elle éprouvait à lire la Bible aux enfants quil'entouraient. M"® Wilson lui donna plusieurs jolis livres, et, le soir venu, Patience, joyeuse et reconnaissante, alla retrouver la bonne matrone et ses petites compagnes auprès desquelles Dieu l'appelait, pendant quelque temps encore, à exercer son ministère d'amour.
