CHAPITRE XV

Départ pour le ciel.

Heureux sont dès à présent les morts qui meurent au Seigneur ! Oui, dit l'Esprit, car ils se reposent de leurs travaux, et leurs œuvres les suivent.

(Apoc, XIV, 13.)

Il était minuit. Des myriades d'étoiles étincelaient dans un ciel pur. Le village tout entier dormait ; il dormait sans se douter que son meilleur, que son plus cher trésor allait lui être enlevé sans retour... Soudain les pas précipités d*un cheval retentissent sur le pavé de la rue ; mais ce bruit inaccoutumé ne réveille point le laboureur dont le sommeil est si doUfX (1) après les travaux du jour. Puis, au bout d'une heure environ, une voiture traversa rapidement le village ; elle avait le son bien connu de la voiture du docteur, et, cette fois, l'oreille vigilante de l'affection s'émut. Bien des cœurs palpitèrent d'anxiété, bien des fenêtres s'ouvrirent, bien des re-. gards inquiets se dirigèrent vers la château ; mais

(1) Ecoles., V, 12.

282 LE BONISTÈRB DE l'BNFANOB.

déjà le bruit des roues s*était perdu dans Téloignement, et tout était rentré dans le silence.

Comme d'habitude, le village se leva à l'aurore : V homme sort à son ouvrage et à son travail jusqv!au soir (1). Au loin, dans les vertes prairies, Therbe se flétrissait, la fleur se fanait sous la faux des travail* leurs; et la plus belle, la plus charmante des fleurs que la contrée eût jamais possédée, était tombée aussi sous la faux de la mort I La douce jeune demoiselle du château avait cessé de vivre ! Cette nuit-là son esprit bienheureux s'était envolé, et son lieu ne la reconnaissait plus,.. De bouche en bouche, la triste nouvelle se répandit avec la rapidité de l'éclair, et bientôt régnèrent partout la consternation et la douleur. Cependant personne ne disait: « Elle est morte ; » on disait seulement : « Elle est partie ; » tant l'idée du ciel, et non pas l'idée de la mort, semblait s'associer naturellement à son nom. « Elle est partie ! » se répétaient les uns aux autres les bons paysans ; et le laboureur, posant son râteau, essuyait du revers de sa main les larmes qui obscurcissaient sa vue ; et la veuve se lamentait seule au fond de sa chaumière ; et la mère de famille était silencieuse et triste en préparant le repas du matin ; et les enfants eux-mêmes pleuraient devant leur déjeuner intact. Le village tout entier menait deuil, et comment s'en étonner ? l'amie du pauvre n'était plus I

Les rideaux du château étaient baissés ; un religieux silence enveloppait cette opulente demeure où dormait de son dernier sommeil l'être charmant qui naguère encore en faisait la joie. L'affliction de ses parents était pourtant moins vive qu'on aurait pu le croire. Le départ de leur bien-aimée leur avait fait contem-

(1) Ps. CIV, 23.

pler de si près la porte du ciel que leur foi était, pour ainsi dire, changée en vue ; en sorte que, pareille aux rayons du soleil couchant qui projettent un reflet lumineux sur les ombres grises du crépuscule, la pensée de la gloire où leur enfant était entrée tempérait pour eux l'amertume de la séparation. Herbert seul était inconsolable. Le coup avait fondu sur lui à Timproviste : il n'avait pu croire à la réalité du malheur qui le menaçait que lorsque ce malheur eut été consommé. Et maintenant la douleur Tétreignait de ses lourdes chaînes ; et le seul sentiment qui semblât encore subsister dans son âme était le sentiment accablant de la désolation et de la mort. Trop peu avancé dans la vie chrétienne pour vivre par anticipation de la vie céleste, il était incapable de se sentir en communion d'esprit avec celle qui venait de quitter la terre.

Le jour des funérailles étant arrivé, tout le village se rendit au champ du repos. Le vieillard que la main de la jeune fille avait si souvent vêtu et nourri, que ses lèvres avaient instruit et consolé ; le sombre transgresseur dont les chaînes d'iniquité s'étaient comme fondues devant ses paroles de brûlante charité ; le robuste travailleur dont l'esprit inculte avait été éclairé par ses patientes instructions, dont la main calleuse avait suivi, ligne après ligne, son doigt délicat lui montrant les paroles de vie ; les enfants du village, agneaux du bon Berger, qu'elle avait nourris du lait spirituel et pur, — tous, tous accouraient en foule pour voir la dépouille mortelle de leur bienfaitrice déposée dans sa dernière demeure en attendant la résurrection des justes. Le vieux Willy, lui aussi, avait gravi la colline, et, appuyé sur son bâton, il se tenait debout sous le grand if du cimetière. Le funèbre convoi parut bientôt. Les serviteurs du château.

284 LE BilNISTÈRB DE l'ENFANCB.

qui n*avaienli pas voulu que des mains mercenaires touchassent aux restes vénérés de leur jeune maîtresse , ouvraient la marche, portant la bière ; après eux, venaient M . Clifford et Herbert ; ensuite un long cortège de parents et d*amis. Les grands hommes de la terre laissent un nom qui survit, il est vrai, à quelques générations, mais si leur grandeur a été toute terrestre, leur mémoire sera finalement vouée à Foubli. Mais l'âme douce et humble qui n'a vécu que pour la gloire de Dieu et pour le soulagement de ses frères , qui, à l'exemple de son divin Maître, a traversé la vie en faisant le bien, cette âme disons-nous, laissera un souvenir qui se perpétuera d'âge en âge ; car il sera gravé sur la table vivante du cœur humain, et le cœur humain est impérissable.

Un sanglot étouffé s'échappa de toutesles poitrines, lorsqu'on vit avancer la dépouille inanimée de celle qui avait été véritablement pour ses alentours une messagère de bénédictions. Les enfants des écoles avaient rempli leurs tabliers de leurs plus fraîches fleurs : autrefois ils les cueillaient pour obtenir d'elle nn sourire, et maintenant ils les semaient sous les pas de ceux qui la portaient à sa dernière demeure.

Le ministre du village, vieillard à cheveux blancs, desservait la paroisse depuis trente années : mais jamais une seule voix ne s'était élevée pour le bénir, car il ne connaissait rien de la puissance de cet amour qui est pour le ministre de Christ comme la clé du cœur des pécheurs. Aussi lorsque , prévenu que le convoi arrivait, il franchit le seuil de l'église, la vue de cette foule émue qui encombrait le cimetière le confondit d'étonnement et le toucha jusqu'au fond de l'âme. « Qu'est-ce qui a pu motiver une telle manifestation ?» se demanda-t-il ; et il restait comme frappé de stupeur sous le portique de l'église, sans

songer que chacua s'attendait à ce qu'il commençât le service... Enfiu, revenant à lui, il prononça d'une voix que l'émotion rendait tremblante , ces paroles augustes :

< Je suis la résurrection et la vie , dit le Sei-

» GNEUR ; celui QUI CROIT EN MOI VIVRA , QUAND MÊME > IL SERAIT MORT (1). »

La cérémonie se poursuivit ensuite sans interruption. Mais lorsqu'il fallut procéder à descendre le cercueil blanc dans la tombe, un cri déchirant se ât entendre, et Herbert tomba sans connaissance au bord de la fosse. Les domestiques s'avancèrent aussitôt; mais, plus prompt que la pensée, Jem les avait devancés , et mettant uq genou en terre à côté de l'enfant évanoui , il regarda M. Clifford comme pour lui demander la permission de le relever. Pour toute réponse, celui-ci releva lui-même son fils et le remit entre les mains du fidèle Jem. Les villageois se rangèrent avec respect devant le jeune paysan , qui emportait dans ses bras robustes l'enfant de haut rang, le seul espoir de la maison de son père. Arrivé au bas de la colline, Jem s'arrêta pour relever le bras de l'enfant, que la marche avait déplacé, et en prenant cette main douce et délicate , il se souvint du jour où il lui avait enseigné à manier, au service de la vieillesse et de l'indigence , des outils qu'elle semblait trop faible pour soulever; et ce touchant souvenir, joint aux émotions du moment, fit briller une larme dans les yeux du jeune berger.

Près du château, Jem rencontra plusieurs femmes de chambre que M">« Cliff^ord , avertie par un message de son mari , avait envoyées au-devant de son

(1) Jean, XI, 25. Paroles qui commencent le service funèbre dans le rituel de TËgiise anglicane.

28Ô LB BCINlSTiSRB DE L^BNFANOB.

fils. La pauvre mère elle-même attendait dans le vestibule.

— Rassurez-vous, madame, lui dit Jem en entrant ; c*est un évanouissement , voilà tout. C'en était trop pour notre jeune monsieur...

Presque aussi pâle que son fils , M«« Glifford se pencha sur lui.

— Venez le déposer ici, dit-elle à Jem^en ouvrant la porte de la salle à manger — (de cette môme chambre où Jem avait reçu de son jeune maître le manteau écarlate de sa mère).

— Entrez et déposez-le ici , répéta M"* Glifford en arrangeant les coussins d*un divan de damas.

Mais, chose étrange I Jem, qui n* avait point hésité un seul instant à prendre dans ses bras l'héritier de cette riche demeure, Jem hésitait maintenante fouler le moelleux tapis qui se déroulait devant lui ; il restait immobile à la porte , regardant avec inquiétude sa grossière chaussure. C'est ainsi que le pauvre qui obéira tout naturellement au sentiment de fraternité , inné dans tout cœur humain , s'arrêtera devant le déploiement du luxe et de la richesse, reconnaissant, comme par instinct, que là réside le mur de séparation entre les diverses classes de la société.

— Entrez , entrez vite ! dit à son tour la femme de charge.

Et le vestibule s'emplissait de monde , et les domestiques accouraient de tous côtés , apportant des sels et des cordiaux. Jem ç' avança jusqu'au divan ; il appuya doucement la joue pâle de l'enfant insensible sur le coussin cramoisi ; puis, tandis que M"" Glifford s'agenouillait auprès de son fils et que chacun se pressait autour d'elle, le jeune paysan dit à la femme de charge :

' — Faut-il aller chercher le docteur?

— Non , merci , c'est inutile , répondit celle-ci à demi voix.

Alors Jem , après avoir jeté un dernier regard de tendre sollicitude sur son jeune maître, salua respectueusement et se retira.

Les ombres du crépuscule s'abaissèrent enfin sur ce triste jour d'été. Les fleurs fermèrent leur calice, les troupeaux rentrèrent dans la bergerie, les oiseaux reployèrent leurs ailes , tout dans la nature semblait goûter le repos ; mais, hélas I ce soir-là, le repos était loin de bien des cœurs. Le vieux Willy, en particulier, s'était vainement efforcé de trouver un peu de calme ; il avait tant pleuré que sa vue était obscurcie, en sorte qu'il ne pouvait pas lire dans son livre. Inquiet et fatigué, il allait et venait de sa chaumière à son jardin. Son cœur froissé avait besoin de consolation ; mais dans ce moment il n'y avait dans le village que des affligés et point de consolateurs. Enfin Willy sentant bien qu'il ne pourrait dormir, prit son bâton et se dirigea de nouveau vers la colline où était situé le champ de repos. Le sentier qui y conduisait était désert; le silence régnait de toutes parts, et le château, avec ses beaux ombrages et ses vertes pelouses, qu'éclairaient les rayons argentés de la lune, offrait un tableau plein de charme et de mystère. Arrivé à la grille , Willy s'arrêta. Il promena ses regards sur la voûte des cieux ; son âme se perdait dans le vague de ses pensées, ou plutôt il n'avait d'autres pensées que celles-ci : « On a mis ma chère maltresse dans la froide terre ; on l'a laissée là toute seule ; la nuit est venue , et moi seul je veille sur sa tombe... n

Mais tout à coup l'œil du vieillard rencontra dans le ciel bleu une étoile^ une certaine étoile, resplen-

dissante et radieuse , qui semblait s'être levée tout exprès pour consoler son cœur abattu. « Ah! oui, je te vois, belle étoile, et je comprends ton langage , » murmura Willy comme revenant à lui-même. « Sûrement, tu veux me dire de ne pas chercher dans le ténébreux sépulcre celle qui est maintenant dans la gloire, bien au-dessus des étoiles I Oui , je te vois, » répéta-t-il , « et je ne veux plus m'affliger comme ceux qui n*ont point d'espérance ! »

Toutefois avant de s'éloigner, Willy voulut jeter un coup d'œil sur le lieu où reposaient les restes mortels de sa chère maîtresse. Il eut bientôt atteint la tombe fraîchement comblée ; mais qu'on juge de sa surprise en voyant une petite fille étendue sur le sol et dormant profondément.

— Qu'est-ce que ceci ? s'écria le vieillard ; pauvre enfant! elle se sera endormie à force de pleurer! Hé quoi! c'est la petite Mercy Jones! Mercy , Mercy, mon enfant, réveille-toi!

Semblable à une biche épouvantée, l'enfant se redressa en un clin d'œil, et, en se relevant, elle laissa tomber les fleurs qui remplissaient son tablier.

— A quoi penses-tu, ma petite? continua Willy; est-ce ici que tu devrais être , à pareille heure ?

— Oui , dit l'enfant d'un ton résolu , car ici du moins je suis près de la bonne demoiselle. Depuis le dernier jour qu'elle vint nous voir à l'école, je n'ai jamais été aussi près d'elle que ce soir. Oh I comme elle me sourit alors! mais c'est fini... je ne la vermi plus I si seulement je pouvais la voir encore une fois, — rien qu'une fois !...

Et l'en&nt s'assit auprès de la tombe et recommença à pleurer.

Willy sentit ses paupières se mouiller de nouveau, mais de nouveau aussi il aperçut cette belle étoile

DéPA.RT POUR LE CIEL. 289

qui semblait l'inviter à élever ses pensées vers le monde invisible ; c'est pourquoi il s'empressa de répondre :

— Mais, ma petite, tu sais bien que notre bienheureuse demoiselle n'est pas ici. Lève les yeux en haut : ne la vois-tu pas qui brille dans les cieux d'un éclat sans pareil?

A ces mots l'enfant tressaillit. Elle leva la tête, comme s'attendant à rencontrer les traits angéliques, gravés dans son cœur, ou tout au moins à entrevoir confusément l'image glorifiée de sa jeune maîtresse, vêtue de la robe blanche des élus ; mais elle ne vit rien de tout cela. Aussi dit-elle tristement :

— Je ne vois qu'une étoile!...

— Eh bien , petite , n'est-ce point assez? reprit le vieillard ; que voudrais-tu voir de plus? Ne te dit-elle pas clairement, cette étoile, que la bonne demoiselle est revêtue, à l'heure qu'il est, de lumière et de beauté ? Pourquoi donc le bon Dieu aurait-il allumé tous ces feux au-dessus de nos têtes, sinon pour nous rappeler qu'il y a un séjour de gloire là-haut, où ses enfants brillei^ont comme des étoiles dans la splendeur de l'étendue, à toujours et à perpétuité (1)?

— Oui , je sais cela, répondit la petite, et je voudrais être, moi aussi, dans ce beau ciel.

— Eh bien, ma fille, si tu veux aller un jour retrouver la jeune demoiselle, il te faut marcher dans le sentier qu'elle a suivi.

— Et quel est ce sentier? demanda Mercy.

— Le sentier béni de l'amour, mon enfant. M"® Marie ne vivait que pour aimer Dieu et son prochain. Son Sauveur était toujours présent à sa pensée, et lui gagner des âmes était son plus cher désir. Oh I

(1) Dan., XII, 3.

290 LE MINISTÈRE DE l'ENFANCB.

petite, il est écrit dans le Livre des livres : Dieu est amour, et sûrement il n'y a que l'amour qui puisse nous conduire à lui.

Mercy ne répondit rien. Guidée par Marie Clifford, elle s'était efforcée de cheminer dans la bonne voie. Elle avait cherché à plaire à Dieu , son Père céleste, et à Jésus, son Sauveur ; elle avait cherché aussi à faire du bien à ses semblables ; mais maintenant tout lui paraissait triste et désolé; il lui semblait que , sans sa chère maîtresse , elle ne pourrait plus rien faire de bien.

— Allons, courage, ma petite, dit le vieux Willy ; mets-toi à l'œuvre sur-le-champ. Ta pauvre grand'mère doit avoir le cœur bien gros ce soir ; va donc vite la trouver, sois joyeuse, parle-lui du ciel, et console-la de ton mieux.

— Oh ! oui , grand'maman a bien du chagrin , dit Mercy ; et c'est justement pour ne pas la voir pleurer que je suis venue. J'avais préparé le souper comme d'ordinaire, mais ni elle ni mon oncle Jem n'ont voulu y goûter. Alors je suis allée cueillir ces fleurs et je suis venue...

— Ecoute, mon enfant, poursuivit le vieillard. Regarde encore cette étoile ; vois quelle douce lumière elle répand sur nous ; va donc , et tâche de lui ressembler ! Celui qui a envoyé cette étoile pour nous éclairer t'a donnée de même à ta "bonne grand'mère afin que tu sois sa joie et sa consolation. N'oublie jamais cela, ma petite, et eflbrce-toi de faire luire de plus en plus ta lumière devant les hommes^ jusqu'au moment où tu entreras, comme la bonne demoiselle, dans le repos des cieux.

La petite Mercy se leva. Willy posa sa main sur la tête de l'enfant et la bénit. Elle arrangea ses fleurs au pied de la tombe , puis elle s'éloigna , le cœur

moins oppressé, en regardant la belle étoile qui scintillait toujours dans le ciel bleu et en repassant dans sa mémoire les bonnes paroles de son vieil ami.

Celui-ci , de son côté , regagna sa demeure. Avant d'en franchir le seuil , il contempla de nouveau la voûte étoilée ; ensuite il alla se coucher, s'endormit paisiblement et rêva quMl était déjà dans la gloire.