CHAPITRE XVI
I Quoique morte elle parle encore.
L'impression que les funérailles de Marie Ctifford avaient produite sur M. Veriion, le vieux ministre de la paroisse, ne s'évanouit point avec la scène de deuil qui l'avait fait naître. Qu'une jeune Qlle eût ainsi gagné l'affection et emporté les regrets de toute une contrée, cela lui paraissait inexplicable. Il sentait instinctivement que ces démonstrations avaient été sincères, mais il ne pouvait en comprendre la cause. Â la fin , pourtant , il se souvint que , bien des fois , en se promenant en voiture , il avait vu le cheval blanc de M"< Glifford k la porte des chaumières, et il ea conclut que ce devait être en visitant les pauvres
qu'elle avait gagné leur cœur. Alors il se sentit désireux d'obtenir, lui aussi, rattachement de ses paroissiens pendant sa vie et leurs larmes après sa mort ; et pour atteindre ce double but , il résolut d'aller visiter l'une après l'autre toutes les familles de son troupeau. Pendant plusieurs jours de suite, M. Vernon parcourut donc le village, s' arrêtant avec les enfants, entrant dans chaque maison , disant un mot à tous, laissant même une pièce de monnaie chez les plus pauvres; mais il rentra chez lui mécontent et désappointé. Pas un souhre de bienvenue n'avaitsalué son arrivée, pas un regard abattu n'avait brillé de joie en le voyant, pas une bénédiction ne l'avait accompagné. Pourquoi un tel contraste? Pourquoi lui, vieilli dans le ministère, n'avait-il aucune puissance sur les cœurs, tandis que Marie GlifTord, jeune et sans expérience, semblait avoir acquis sur eux un empire absolu ? Le vieux ministre ne pouvait résoudre CQ problème. C'est qu'il ne comprenait point qu'entre les visites de Marie et les siennes il y avait un abîme. N'était-ce pas, en effet, en son propre nom qu'il était allé, lui, dans la demeure du pauvre? Ses paroles n'avaient-elles pas été tout humaines? ses libéralités, de simples aumônes? et son but avoué n'était-il pas la recherche de l' affection et de la reconnaissance? Elle, au contraire, n'était jamais allée voir l'afligé qu'au nom de Jésus. Chacune de ses paroles exhalait comme un parfum de vérité et d'amour ; ses dons, toujours dispensés avec élan de cœur, étaient l'expression de sa tendre sympathie ; en sorte que celui qui les recevait se sentait relevé et non humilié, par cette preuve de sa sollicitude. Quant au but qu'elle avait en vue, c'était de gagner ceux qu'elle visitait à son Sauveur, afin qu'ils devinssent heureux en lui, et que lui fût glorifié en eux. On le voit, le grand mobile qui la
faisait agir c^était Tamour, et de là venait qu'une si grande mesuré d'amour lui avait été accordée en retour de ses travaux ; car, dans le domaine de Taffection comme ailleurs , de telle mesure que vous aurez mesuré^ on vous mesurera au^si (1). Mais, nous le répétons, le vieux ministre ignorait tant cela; il ignorait que de sa bienveillance .terrestre à la céleste charité de Marie Clifford il y avait aussi loin que de TOrient àrOccident; aussi éprouva- t-il une grande déception , et il se dit que puisque ses visites n'aboutissaient à rien, il ne prendrait pas la peine de les renouveler. Toutefois , avant de s'arrêter à ce parti extrême , M. Vernon voulut faire encore une tentative, et comme il avait été frappé de Tair ému du vieux Willy aux funérailles de M"® Clifford, il se décida à aller le voir, espérant obtenir de lui quelques éclaircissements sur le point qui lui causait tant de perplexités.
Dès que Willy vit son ministre se dirigeant vefs sa chaumière, il sortit à sa rencontre; car Willy avait appris de son Livre à rendre l'honneur à tout le monde (2), et surtout à ceux que Dieu avait placés dans un rang plus élevé que le sien. En fait de véritable politesse, il n'y a pas de meilleur maître que TËvangile : si seulement les hommes voulaient profiter de ses leçons I...
— Asseyez-vous, mon ami, asseyez- vous , je vous prie, commença M. Vernon. Vous avez une fort jolie habitation. C'est singulier! je croyais, au contraire, que vous habitiez une vieille masure.
— En effet, monsieur, répondit Willy, cette chaumière, aujourd'hui en si bon état, a été une masure pendant bien des années.
(1) Matth., VII, 2. - (2) l Pierre, II, 17.
— Si je ne me trompe , je vous ai vu à Tinhumatioa de M"® Glifford , continua le ministre.
A ces paroles inattendues, Willy ne put maîtriser son émotion.
— Oui, monsieur, dit-il en sanglotant.
— Pardon , mon ami , je suis fâché de vous avoir fait delà peine , reprit M. Vernon. M^'® Glifford était très bonne pour les pauvres , n'est-il pas vrai?
— Meilleure qu'on ne saurait dire , monsieur. Et si ma vieille vie avait pu sauver la sienne, il y a bien des gens qui m'auraient su gré d'en avoir fait le sacrifice 1
— Elle venait souvent vous voir , je suppose?
— Oui, monsieur, mais elle ne venait jamais seule, et c'est Celui qu'elle menait avec elle qui donnait tant de prix à ses visites.
— Et qui donc l'accompagnait?
— Notre Sauveur , monsieur. Elle ne faisait point un seul pas sans lui, et toujours, quand on la voyait, on se sentait comme rapproché de lui.
Le pasteur garda le silence. Enfin , au bout d'un moment , il reprit :
— Eh bien, mon ami, je suis heureux de vous avoir vu. Vous venez très régulièrement à l'église , et je vous en témoigne toute ma satisfaction. Je voudrais bien que tous. vos voisins suivissent votre bon exemple.
— Oui, monsieur, je conçois votre désir ; mais c'est que, voyez-vous, nous autres, pauvres gens , nous aurions besoin d'être éclairés...
— Eclairés I interrompit le vieux pasteur ; mais est-ce que je ne vous éclaire pas assez? Ne vous donné-je pas deux sermons par dimanche , depuis trente ans que je suis ici ? Que vous faut-il donc de plus?
296 LE MINISTÈRE DE l'ENFANCB.
— Dans un sens , vous avez raison , monsieur. Il n'est personne assurément qui n'ait quelque chose à apprendre de vos sermons ; seulement , permettezmoi de vous le dire , il y manque la lumière , et c'est ce qui fait que de pauvres âmes ignorantes et aveugles ne sont pas attirées à l'église.
— De quelle lumière voulez- vous parler, mon ami ?
— Hé! monsieur, je veux parler de notre Sauveur, de Celui qui est la lumière du monde , et sans lequel il ne peut y avoir que ténèbres et que tâtonnements. Dès qu'on le voit dans un sermon, m'est avis que , quelque borné qu'on soit , on peut saisir tout le reste ; mais , quand il n'y est point, on n'y voit goutte. Et c'est bien naturel : autant vaudrait conduire un homme dehors pour admirer la nature lorsque le soleil ne brille plus au ciel.
M. Vernon garda de nouveau le silence ; alors Willy, posant sa main sur sa grosse Bible, continua :
— Excusez-moi , monsieur , si je vous parle avec une si grande liberté ; jamais je n'ouvre ce saint Livre sans que je voie mon Sauveur devant moi ; il est la lumière de mon vieux cœur , qui était auparavant aussi ténébreux que la mort, et, autant que j'en puis juger , il fera toujours nuit partout où Jésus-Christ sera caché sous le boisseau.
— Allons, bonsoir , mon ami ; je penserai à ce que vous venez de me dire , répliqua le vieux ministre.
Et il quitta la chaumière.
Trois fois le soleil s'était levé derrière les collines qui bornaient l'horizon depuis qu'Herbert s'était évanoui sur la tombe de sa sœur. Triste et pâle encore, il était couché sur un lit de repos dans la chambre de sa mère ; sa Bible était devant lui ; il avait cessé de lire et paraissait absorbé dans de douloureuses médi-
tations. M"*® ClifTord Tobservait avec anxiété ; mais elle n'osait le questionner , craignant de ne pouvoir commander à sa propre douleur et de réveiller celle de son fils.
— Maman, dit enfin Herbert, comme sortant d'un rêve , maman , vous voyez bien que c'est plus difficile pour moi que pour personne.
— Qu'est-ce qui est difficile, mon enfant ? demanda M»e Clifford.
— De vivre sans Marie, maman.
— Pourquoi serait-ce plus difficile pour toi que pour nous, cher ami ?
— Parce que vous et papa vous êtes si bons I tandis que moi, je tombe sans cesse dans le mal ; et, sans le sourire de Marie, comment me relèverai-je ?
M"»® ClifFord n'eut pas la force de répondre. Herbert poursuivit :
— Naturellement, maman, lorsque je commettais quelque faute , vous et papa vous étiez mécontents , et vous preniez un air très grave. Alors j'étais bien malheureux ; mais , dès que j'allais trouver Marie , dès que je voyais le sourire avec lequel elle m'accueillait, dès que j'entendais sa douce voix, non seulement j'étais soulagé , mais encore je me repentais sincèrement de ma faute et je prenais la résolution de ne plus y retomber. Vous voyez donc bien qu'en perdant Marie, j'ai tout perdu, maman IJe ne saurai plus me diriger, me conduire , me corriger de mes défauts ! Ah 1 que vais-je devenir I
— Sais-tu, mon- enfant, qui t'avait donné ta chère sœur, pour t'aider à marcher dans la bonne voie ?
— Oui, maman : c'est Dieu, cela va sans dire.
— Et ce même Dieu, ton Père céleste , ne t'a-t-il pas fait un autre don, plus précieux mille fois, un don que rien au monde ne pourra t'enlever ?
298 LE MINISTÈRE DE l'BNFANOB.
— Sans doute , maman , je sais que Dieu nous a donné son Fils Jésus-Christ ; mais je ne puis le voir et l'entendre comme je voyais et entendais Marie.
— Tu ne Tas pas encore vu peut-être , cher Herbert , mais tu peux le voir I II se montre parfois aussi clairement à Tâme de ses enfants que les objets terrestres se montrent à leurs regards , et sa voix arrive aussi distinctement à leurs cœurs que des voix humaines à leurs oreilles.
— Mais, maman, Jésus me recevrait-il avec un sourire si j'allais à lui après avoir commis une faute? '" — Oh I certainement. Pourvu que tu t'approches de lui avec un sincère repentir, il t'accueillera avec compassion, quelle que soit ta chute. Son amour, mon fils, est plus fort que celui d'une mère. Et ce que sa tendresse te permet d'espérer, sa puissance te donnera la force de l'accomplir : il produira en toi la volonté et P exécution , selon son bon plaisir, — Ainsi en était-il pour Marie , ajouta M»® Cliffbrd, voyant que son fils l' écoutait avec la plus grande attention ; elle vivait continuellement dans la présence de son Dieu-Sauveur ; elle se réjouissait dans le sentiment de son amour et trouvait son plus grand bonheur à lui plaire en toutes choses. C'est là ce qui a rendu la vie de ta chère sœur si heureuse et si bénie.
— Maman, s'écria Herbert, je veux essayer de vivre comme Marie a vécu ! Voulez- vous que je vous lise un chapitre de la Bible?
— Je le veux bien, mon enfant, répondit M»® Clifford ; et puisse cette bonne Parole nous aider à marcher tous les deux sous le regard du Seigneur 1
Herbert commença à lire, et, à mesure qu'il lisait , l'angoisse de leurs cœurs s'évanouissait devant les paroles de l'éternelle Vérité , comme les vapeurs matinales se dissipent aux rayons du soleil levant.
Des jours, des semaines s'écoulèrent, et Herbert dut enfin reprendre ses études; mais la pâleur de ses joues et la tristesse de son front n'avaient point disparu. Depuis la mort de sa sœur, il n'avait voulu se promener ni à pied ni à cheval. Un matin, il étudiait dans le cabinet de son père. Ses regards, se détachant de son livre, se promenaient avec mélancolie sur les vertes pelouses du parc où les cerfs étaient à paître, lorsque M. Glifîord entra; il posa tendrement sa main sur la belle chevelure noire de son fils. Herbert leva la tête.
— Papa, dit-il, vous dirai-je à quoi je pensais?
— Oui, mon ami, je serais bien aise de le savoir.
— Je pensais que nous devrions lâcher Flocon-de- Neige dans le parc et lui donner la liberté. Il serait si joli, prenant ses ébats sous les arbres! Il me semble que sa vie a été assez bien employée pour que nous devions lui assurer du repos pour le reste de ses jours... D'ailleurs, je ne pourrais souffrir de le voir monter par personne!...
— Je crois, en effet, que cette vue nous ferait mal à tous, répondit M. Clifford; mais que dirais-tu, par exemple , si nous Tattelions à un petit phaéton bien léger, que tu pourrais conduire toi-même, et où tu promènerais ta maman ?
— Oh! papa, quelle bonne idée! je l'aimerais beaucoup, s'écria Herbert. Pour la première fois, depuis notre malheur, je suis allé aujourd'hui aux écuries. Le domestique a enlevé la couverture de Floconde-Neige, et jamais il ne m'avait semblé si joli. De suite, il a tourné son œil brillant vers moi, mais d'un air si triste que j'en aurais pleuré! Il sait tout, papa; oui, je vous assure, il a tout compris! Alors, c'est décidé, n'est-ce pas, papa? Nous achèterons bientôt le phaéton ?
— Oui} mon fils, à condition toutefois que ta mère approuve notre projet.
Herbert se leva avec plus de vivacité qu'il n'en avait montré depuis qu'il connaissait la véritable douleur, et courut consulter sa mère. Celle-ci, trop heureuse de procurer à son âls une distraction salutaire, consentit à tout. Quant à Jenks , le vieux cocher qui avait dressé Flocon-de-Neige et qu'Herbert chargea de l'essayer à la voiture dès le lendemain, il dit à son jeune maître :
— Soyez tranquille, monsieur Herbert, la pauvre bête s'y mettra à merveille : elle est si bonne qu'elle fera tout ce qu'on voudra.
Ainsi tout le monde fut satisfait , et Herbert plus que personne.
Quelques jours après, Jenks menait Flocon-de- Neige, attelé à un joli petit phaéton, devant la porte du vestibule. Au lieu d'arquer fièrement son cou et de piétiner d'impatience , comme autrefois , le bel animal marchait la tête basse^ comme s'il avait connu que la voix et la main qu'il aimait ne devaient plus le caresser. M™' Clifford et son fils prirent place dans la voiture , et Flocon-de-Neige s'éloigna au petit trot. A la sortie du parc, Herbert avait le choix entre trois routes : l'une, qui menait directement à la ville , passait devant la chaumière du vieux Willy ; la seconde conduisait à l'église et longeait le cimetière; la troisième, plus étroite et plus ombragée que les autres , suivait la lisière extérieure du parc ; ce fut pour celle-ci qu'Herbert se décida. Mais quelque doux et égal que fût le pas de Flocon-de-Neige, M™ Clifford, nerveuse et craintive par tempérament, n'était pas sans appréhension. Elle ne se sentait complètement à l'aise en voiture que lorsque le vieux Jenks conduisait, et si elle avait fait taire sa
timidité naturelle, c'était uniquement pour faire plaisir à Herbert. Aussi, quand, en vue d'une chaumière isolée, Flocon-de-Neige redoubla tout à coup de vitesse], puis s'arrêta à la porte d'un air bien décidé à ne pas aller plus loin, elle pâlit et regarda son fils avec inquiétude.
— Qu'y a-t-il? s'écria-t-elle.
Herbert toucha Flocon-de-Neige du bout de son fouet. Le cheval avança de quelques pas; mais arrivé devant une petite fenêtre, il s'arrêta plus résolument que jamais. Herbert , impatienté , lui donna un second coup plus fort que le premier. A cet affront insolite , le bel animal secoua sa crinière argentée , mais n'avança pas d'une ligne. Le rouge monta aux joues d'Herbert.
— Prends garde, mon enfant, sois prudent! murmura M"a« Glifford.
En ce moment la porte de la chaumière s'ouvrit, et une femme parut sur le seuil.
— Oh! je vous en prie, tenez les rênes pendant que nous descendrons, dit vivement M»» Glifford ; je ne sais ce qu'a le cheval ; il ne veut plus bouger.
— Oh ! madame , ne craignez rien , répondit la femme en caressant Flocon-de-Neige. La jolie bête est si habituée à s'arrêter ici, qu'elle le fait tout naturellement. Je ne me souviens pas qu'elle soit jamais passée devant la maison sans y faire une petite halte.
— Gomment cela? demanda M"® Glifford.
— G'est que, voyez-vous, madame, ma pauvre vieille mère est aveugle et alitée depuis bien des années; et la chère demoiselle qui n'est plus était vraiment comme la lumière de sa vie. Elle venait souvent la voir et descendait de cheval ici même sur cette marche , en sorte que le bon animal avait fini
302 LE laNISTÈRE DE l'ENFANCB.
par apprendre la coutume et par s'arrêter sans qu'on le lui dît. Ou bien, si mademoiselle était trop pressée pour pouvoir entrer , elle faisait avancer son cheval jusqu'à ce petit châssis que vous voyez là-haut et qui se trouve juste au-dessus du lit de ma mère. Alors elle lui adressait une bonne parole^ puis continuait son chemin. Et il fallait voir comme ma mère était contente! Elle disait que la voix de la jeune demoiselle était pour elle comme une musique venant des cieux. Voilà, madame, ajouta la jeune femme, pourquoi cette gentille bête n'a pas voulu continuer son chemin.
La frayeur qu'avait éprouvée M"® ClifEbrd, jointe à l'explication inattendue que venaitde lui donner cette femme, lui causèrent une telle émotion, qu'étant entrée dans la chaumière , elle se laissa tomber sur un siège et fondit en larmes. Quant à Herbert, il entoura de ses bras le cou de Flocon-de-Neige , en partie pour cacher ses pleurs et en partie pour faire amende honorable du châtiment immérité qu'il lui avait infligé.
— Je vous remercie, je vais mieux à présent, dit enfin M"»© Clifford, après avoir bu un verre d'eau que son hôtesse, toute troublée, avait couru lui chercher. Où est votre mère ? je veux la voir.
La jeune femme s'empressa de l'introduire dans une petite chambre à coucher.
— Mère, voici la dame du château qui vient te voir, murmura-t-elle en arrangeant les couvertures du lit.
M™« Clifford s'approcha, prit la main de la malade, mais ne put réussir à prononcer un mot. La vieille aveugle comprit cette douleur silencieuse, et tandis que de grosses larmes s'échappaient de ses yeux obscurcis, elle dit à la mère affligée :
— Oh! ma bonne dame, ce monde est un lieu pour pleurer I mais votre bienheureuse enfant est allée vers Celui qui sèche toutes les larmes. Quoique mes yeux ne distinguent rien sur la terre, ne la vois-je pas là-haut, au ciel, brillant dans la gloire comme l'étoile du matin?... Que vous êtes bonne d'être venue me voir, madame 1 je suis bien touchée de votre condescendance...
— Je viendrai souvent , s'il plaît à Dieu , interrompit M™® Cliflbrd en serrant la main de la vieille femme.
Et elle s'éloigna , fortifiée par les paroles pleines de foi de celle-ci, mais trop émue encore pour soutenir un entretien. Cette visite, la première que M"*« Clifford eût jamais faite à la demeure du pauvre, la charma autant qu'elle la surprit. La sensibilité si vraie et si touchante de la vieille aveugl-e , la foi si ferme qui l'animait, la respectueuse affection qu'elle lui avait témoignée, avaient produit sur M"»® Clifford une si douce impression, qu'elle ne quittait qu'à regret la chaumière. Ses appréhensions au sujet de Flocon-de-Neige étaient aussi complètement dissipées; comment, en effet, ne pas accorder une entière confiance à l'intelligent animal qui suivait si fidèlement l'itinéraire béni, tracé par sa chère maîtresse? Ce fut donc dans les meilleures dispositions d'esprit que M™® Clifford reprit sa place à côté d'Herbert.
Ils poursuivirent leur promenade, jouissant tous deux du grand air et de la solitude de la campagne. * Le chemin qu'ils suivaient était fort retiré, et ils ne rencontrèrent aucune autre habitation, jusqu'à ce qu'enfin , au pied d'un coteau , ils aperçurent une maisonnette entourée d'un jardin. Un petit garçon se tenait derrière la claire-voie ; sa tête blonde était dé-
304 LE MINISTÈRE DE l'ENFANCB.
couverte, et ses yeux bleus, qui semblaient sourire, étaient fixés sur le tournant de la route avec une expression de joyeuse attente. Ce petit garçon n'était autre que Johnnie , Tami de Rose , le ûls unique de la veuve Lambert. A la vue de Flocon-de-Neige , Tenfant, aussi prompt que la pensée, courut à la maison, en s'écriant ;
— Mère, viens vite ! voici la bonne demoiselle ! Et il retourna de toute la vitesse de ses petites
jambes à la porte du jardin.
— Herbert, arrête-toi, dit Mn»« Clifford, qui avait entendu le cri de Tenfant.
Johnnie s'empressa d'exécuter sa plus belle salutation; puis, il leva les yeux, s'atteudant évidemment à rencontrer un visage ami; mais à peine eût-il vu M°** Clifford et Herbert, que sur ses traits expressifs se peignit le désappointement de son cœur , et s'approchant de Flocon-de-Neige , il sembla se placer sous sa protection.
— Votre petit garçon a l'air de connaître le cheval, dit M™« Clifford à la veuve Lambert.
— Oh 1 oui, il le connaît bien, dit celle-ci en faisant une profonde révérence. Johnnie , viens donc ici! Excusez-le, madame, poursuivit la mère, en voyant que Johnnie ne tenait aucun compte de son appel ; vous ne sauriez croire combien il languit de la chère demoiselle ; il est toujours à l'attendre, et je ne puis lui persuader qu'elle est partie pour toujours. Maintenant encore, n'a-t-il pas cru, le pauvre innocent, que c'était elle qui arrivait, quand il a vu le cheval ?
— Venait-elle souvent chez vous? demanda Mme Clifford.
— Oh ! oui, la douce jeune âmel surtout du temps de mon pauvre mari. Pendant sa maladie elle venait
lire et prier avec lui , tellement qu'à la fln il n'était plus le même. Il a beaucoup souffert, le pauvre cher homme I et dans les commencements , il était très impatient et très abattu ; mais ensuite , quand M"® Marie lui eut indiqué le chemin du ciel, quand elle lui eut montré son Sauveur l'invitant à venir à lui, tout fut changé, madamel En sorte qu'en dernier lieu c'était un plaisir et non plus une peine que d'être auprès de lui.
— Y a-t-il longtemps que vous l'avez perdu ? reprit M"* Clifford.
— Plus de deux ans, madame ; mais il me semble que ce n'est que hier. Pendant les six dernières semaines il garda le lit, et comme la chère demoiselle était malade elle-même, il ne la vit pas de tout ce temps ; mais quoiqu'il pensât beaiicoup à elle et qu'il la bénit pour toutes ses bontés, il semblait vraiment n'avoir plus besoin de ses .visites : son Sauveur était tout pour lui. — « Oui, je le vois , je le vois déjà I > s'écriait-il souvent; et que de fois , pendant la nuit , quand la souffrance l'empêchait de dormir, ne me disait-il pas que le ciel était ouvert devant lui! Ohl cela a été un vrai miracle , madame. Ainsi qu'il le disait lui-même, les instructions de la jeune demoiselle avaient fait de lui un homme nouveau.
La pauvre femme pleurait; M"® Clifford et Herbert pleuraient également.
— Et pour lui aussi, elle était bien bonne, continua la veuve en se tournant vers Johnnie. Elle lui enseignait toutes sortes de belles choses ; s'il n'était pas si honteux il pourrait vous en réciter quelquesunes. Quand je lui demande où est son pauvre père, il indique le ciel du doigt et me dit : « Avec le bon Dieu. * Mais pour ce qui est de la chère demoiselle, je ne puis lui persuader qu'elle a quitté ce monde.
306 LE lilNISTÈRB DE L'ENFANGE.
— Dites-lui que nous viendrons souvent le voir , murmura M™® Glifford en s'efforçant de refouler ses larmes.
Et Herbert ayant tiré les rênes , Flocon-de-Neige se remit en marche.
A moins de retourner par le même chemin ou de prendre la route du cimetière, il fallait bien, pour regagner le château , se résoudre à passer devant la chaumière du père Green. De ces trois alternatives , Herbert préféra le dernière ; et comme ils approchaient de la demeure de Willy, ils Taperçurent qui venait à leur rencontre. Le vénérable vieillard , ses cheveux blancs découverts , ses traits empreints de sérénité, offrait l'image parfaite d'une belle et sainte vieillesse. M"»® Glifford lui adressa quelques mots affectueux, et Willy, avec une délicatesse de sentiment qu'on retrouve souvent chez le pauvre, évita de parler de leur commune douleur ; seulement quelques larmes silencieuses témoignaient de ce qui se passait au dedans de lui. Il avait remplacé sa grande lévite par un vieil habit noir , et avait mis une bande de crêpe noir à son chapeau ; car il avait éprouvé le besoin de revêtir lui aussi les insignes du deuil, en mémoire de celle qui avait été pour lui plus qu'une fiUe.
— Adieu , monsieur Green , lui dit eu partant M"* Glifford ; nous reviendrons bientôt.
— Merci mille fois, madame, répondit le vieillard en s'inclinant respectueusement devant la mère , tandis qu'il tournait vers le fils un regard plein de tendresse.
— Oui, je viendrai bientôt, Willy, s'écria Herbert, à qui ce regard n'échappa point ; je viendrai bientôt et maman aussi.
Pendant cette promenade de quelques heures ,
M"® Glifford et son fils avaient éprouvé bien des émotions , les unes pénibles , les autres douces et consolantes. Ils sentaient qu'ils venaient de marcher sur les traces de leur chère Marie, et ils désiraient tous deux persévérer dans cette voie bénie. Aussi, à dater de ce jour, les promenades en phaéton se renouvelèrent-elles souvent, et Flocon-de-Neige fut laissé libre de s'arrêter à ses anciennes stations, en sorte que bientôt M™* Glifford devint la visiteuse assidue de toutes les humbles demeures où son enfant avait répandu» la lumière de l'espérance et les trésors de la charité. Et en agissant ainsi, la mère affligée ne perdit point sa récompense ; elle apprit que même pour le cœur le plus brisé, il y a un grand salaire dans l'observation des commandements de Dieu , et que celui qui arrose les autres sera arrosé à son tour des célestes consolations. Quant à Herbert, sa jeune âme se développait de plus en plus à la salutaire école de la bienfaisance chrétienne. Sa sensibilité devint plus profonde, sa charité plus judicieuse, son dévouement plus dégagé de tout motif humaiii , et la plus pure des joies, celle qui consiste à faire des heureux, embellit chaque jour davantage et son cœur et sa vie.
