CHAPITRE XVIII

Deux morts.

Mon file, 8oaviens-toi!.

(Luc, XVI, 26.)

De nouveau les jours d'été avaient comblé la nature de beauté, de parfums et d'abondance, proclamant les intarissables gratuités de Celui qui est bon envers les ingrats et les méchants , et qui fait pleuvoir également sur les justes et sur les injustes : de nouveau, disons-nous, l'été avait lui sur la terre, lorsqu'un matin un messager arriva au château , demandant à parler à M. Herbert Clifford.

— Je viens de la part de M. Sturgeon, monsieur, dit le messager. Il est très malade; on pense qu'il ne se relèvera pas, et il demande à vous voir.

Herbert, très surpris, courut consulter son père.

— Il n'y a pas à hésiter ; vas-y sur-le-champ , dit M. Clifford.

Dans moins d'une demi-heure notre jeune ami était en route pour la ville. Des pensées solennelles assiégeaient son âme ; un mourant l'avait envoyé cher-

cher, et ce mourant était un homme dur et impitoyable que lui, Herbert, n'avait vu qu'une seule fois. Que pouvait-il avoir à lui dire? Peut-être désirait-il, avant de quitter la vie, faire du bien au vieux Willy ; mais maintenant le vieux Willy n'avait plus besoin de rien.

Dès qu'Herbert eut atteint la maison, l'un des fils de M. Sturgeon l'introduisit dans la chambre du malade. Celui-ci regarda son jeune visiteur, puis il lui dit :

— Je vous remercie d'être venu , monsieur. Vous êtes la seule personne au monde que j'aie désiré de voir en ce moment, car vous êtes le seul, cher jeune homme , qui soyez venu vers moi avec des paroles de fidèle avertissement à la bouche. Non pas que je veuille blâmer personne ; j'ai entendu, je le reconnais , les meilleurs prédicateurs et les meilleurs discours ; mais contre ces appels indirects, il est facile de cuirasser son cœur, — et c'est ce que j'ai fait... Oh I pourquoi quelqu'un n'est- il pas venu me dire, à moi personnellement : « Vous méprisez Dieu, vous vous jouez de votre âme; vous rejetez la vie éternelle !... » Mais que dis-je? vous êtes venu! vous m'avez averti, et, insensé que j'étais 1 j'ai fermé l'oreille à vos paroles... Toutefois, j'ai tenu, cher monsieur, à vous remercier, avant de mourir, de votre fidélité, qui aurait pu être bénie pour moi, si je l'avais voulu...

Herbert sentit alors le besoin d'aller chercher dans le livre de Dieu, non point un caillou poli comme lors de sa première entrevue avec M. Sturgeon, mais une de ces paroles de vie qui sont comme un baume pour les consciences angoissées. L'épitre de saint Jacques lui fournit encore ce qu'il cherchait.

— Ecoutez ce que nous dit la Bible, dit Herbert : La prière faite avec foi sauvera le malade^ et le Seigneur

le relèvera y et sHl a commis des péchés ^ ils lui seront pardonnes (1).

Mais M. Sturgeon parut ne point entendre ces paroles de paix.

— Oh ! ce n'est pas tant l'avenir que le passé qui écrase mon âme sous son joug de fer, poursuivit-il d'un ton de sombre abattement. Il me semble enten-^ dre sans cesse une voix qui me crie : Mon fils, souviens-toi I et ces seuls mots retentissent à mon oreille comme la plus foudroyante des condamnations. Je me souviens... et pour moi le souvenir, c'est le désespoir I

— Mais, reprit Herbert, notre Sauveur nous dit de nous souvenir de ce qu'il a enduré pour nous ; et ce souvenir-la, n'est-ce pas l'espérance?

— Oui, oui, je sais cela, dit vivement le moribond; le Sauveur nous a tous invités à nous souvenir de lui ; et si je n'avais pas méprisé son iYivitation, il y aurait en effet de l'espérance pour moi. Mais je n'ai vécu que pour l'oublier ! Je l'ai oublié dans sa maison, où je prétendais me rendre pour l'adorer! Je l'ai oublié dans le secret de mon cabinet, où j'aurais pu chercher et trouver sa face I Je l'ai oublié dans mes affaires, où j'ai pris pour règle de conduite , non pas la loi pure et sainte de Christ, mais les maximes corrompues de la sagesse humaine 1 Je l'ai oublié dans le monde, où j'ai toujours cherché ma gloire, et non la sienne ! Je l'ai oublié même dans mes soi-disant charités, car je donnais par ostentation un peu de cet or que trop souvent je n'avais acquis qu'au prix de l'injustice et de l'oppression!... Oui, j'ai oublié Dieu partout, toujours 1 Et maintenant, il m'oublie à son tour.. .

Le mourant ne parla point du vieux Willy, Il se

(1) Jacq., V, 15.

Le vieillard , les deux peau k larges borda abaissé banc devant la porte.

DBUX MORTS. 3!85

faisait maintenant de justes idées du péché, et le seul fait d'avoir oublié son Dieu, d'avoir plus pensé à luimême qu'à ce Seigneur de gloire , mort pour le sauver, absorbait à ses yeux tous les autres péchés. Sans doute il s'était montré injuste envers Willy et envers beaucoup d'autres de ses semblables; mais le souvenir de toutes ses injustices à l'égard des hommes semblait se perdre , à ce moment suprême , dans le sentiment accablant qu'il avait péché contre le ciel et contre Dieu. Le malheureux tendit la main à Herbert.

— Cher monsieur, dit-il, je ne puis plus parler... Encore une fois, je vous remercie... Vous aviez raison et j'avais tort. Je reconnais, mais trop tard, que la voie de ceux qui agissent perfidement est rude (1)... Puissiez- vous recueillir les fruits de cette vérité que vous essayâtes autrefois de semer dans mon cœur I... Herbert se retira l'âme pleine de douleur et d'effroi.

En revenant au château , il passa devant la chaumière de Willy. Le vieillard, les deux mains appuyées sur son bâton , son chapeau à larges bords abaissé sur ses yeux , était assis sur le banc devant la porte : accablé par la chaleur, il avait cédé au sommeil. Autour de lui fleurissaient le chèvrefeuille et la rose, et au-dessus de sa tête retombaient en festons les larges feuilles d'un cep de vigne. Herbert descendit de cheval et se dirigea vers la maison. L'allée qu'il suivait était la même où il s'était élancé naguère à la tête des fils du garde-chasse, portant au vieux Willy le bois que ceux-ci avaient ramassé dans le parc. C'était la même également qu'il avait parcouirue en bondissant de joie , impatient d'annoncer à son vieil

(1) Prov., XIII, 15.

386 LB MINISTÈRE DB l'BNFANOB.

ami qu'il ne quitterait jamais la chaumière. C'était encore la même qui l'avait vu , le cœur et le pas légersj apportant à Willy l'habit bleu qu'il venait de recevoir de son père. Mais ce jour-là sa démarche était lente et son âme oppressée. Il éprouvait le besoin de voir Willy , de l'entendre parler du ciel et de ses glorieuses espérances ; ce n'était pas pour lui donner, mais bien pour recevoir, qu'il allait cette fois vers son vénérable ami.

Arrivé à quelques pas de lui, Herbert s'arrêta, ne voulant pas le réveiller ; il le contempla avec attendrissement; il vit son visage ridé, ses longs cheveux blancs , ses mains durcies par le travail y et il sentit combien il aimait ce vieillard, pauvre, faible, et seul sur la terre. Puis , ses regards se portèrent avec satisfaction sur la chaumière que son affection lui avait conservée, sur le jardin que ses propres mains avaient aidé à embellir; — et soudain, au milieu du silence de ce jour d'été, une voix douce et subtile retentit dans le cœur d'Herbert : En tant que vom avez fait ces choses à Vun de ces plus petits de mes frères , vous me les avez faites à moi-même (1). Herbert leva les yeux vers le ciel, comme s'il se fût attendu à voir Celui qui avait prononcé ces paroles : il ne le vit pas, mais il sentit que le Dieu et le Sauveur du vieux Willy, son Dieu et son Sauveur à lui aussi, abaissait sur lui un regard d'amour ; et l'obscurité de son âme s'évanouit, le poids de son cœur disparut. Maintenant Willy pouvait continuer à dormir, car sou jeune maître avait trouvé un Consolateur bien autrement puissant que lui, un Consolateur qui ne sommeille ni ne s'endort jamais, et qui a fait cette promesse : Si tu ouvres ton âme à celui qui a faim et que tu rassasies Vâme

(1) Matth., XXV, 40.

DBUX MORTS. 327

affligée^ ta lumière se lèvera dans les ténèbreSy et les ténèbres seront comme le midi (1) !

Herbert se préparait donc à se retirer sans bruit , quant tout à coup le vieux Willy ouvrit les yeux.

— Pardon mille fois , monsieur Herbert, dit-il en s* empressant de se lever et d'ôter son chapeau.

— Pardon de quoi, mon ami? répondit Herbert en souriant ; et s^asseyant sur le banc , il fit signe au bonhomme de prendre place à ses côtés.

— baveu-vous, Willy, que M. Sturgeon se meurt? reprit-il au bout d'un moment.

— Que dites-vous , monsieur î s'écria Willy ; M. Sturgeon? il n'est pas possible !

— Si, mon ami, ce n'est que trop vrai. Il m'a envoyé chercher pour me dire que j'avais raison quand je lui parlai à votre sujet; mais si vous saviez, Willy, que c'était affreux de l'entendre! Il n'a pas d'espoir, et je n'ai pu le consoler...

— Eh bien, monsieur, il vaut mieux qu'il en soit ainsi que s'il avait une fausse confiance.

— Mais pourtant, Willy, il n'est rien d'aussi terrible que le désespoir I ,

— Pardonnez-moi, monsieur; si l'on n'a pas la véritable espérance, il vaut bien mieux ne pas en avoir du tout, car lorsqu'un pécheur en est venu à désespérer de lui-môme, peut-être sera-t-il conduit à regarder vers Celui qui ne repousse personne , et , comme le brigand crucifié , aux portes mêmes de la mort, à jeter un regard sur Jésus.

— Alors, Willy, vous pensez que maintenant encore M. Sturgeon peut trouver le Seigneur?

— Oui, monsieur, et je prie Dieu qu'il en soit ainsi, dit le vieillard avec ferveur.

(1) Esaïe, LVIIl, 10.

328 LB lilNISTÈRB DB L'BNFANGB.

— Oh ! je le désire de tonte mon âme I s'écria Herbert d'un ton pénétré.

Au bout de quelques jours ^ on apprit au château que M. Sturgeon avait cessé de vivre. Cet incident fit époque dans la vie 4'Herbert ; jamais il ne put oublier ce qu'est un lit de mort sans le Sauveur. ..

Cependant , les traces d'un profond chagrin devenaient de jour en jour plus visibles chez M. Gliftord. Depuis le départ de sa fille, il n'avait jamais retrouvé son énergie et son activité habituelles. Sans doute, sa femme et son fils n'avaient pas moins ressenti que lui-même la perte de Marie ; mais en reprenant le ministère d'amour de leur bien-aimée, l'un et l'autre avaient trouvé tant de consolations imprévues, que leur douleur s'était peu à peu adoucie. Pour M"® Glifford surtout, le champ de travail où elle venait d'entrer sur les traces de sa fille était d'autant plus intéressant qu'il lui était moins connu. De plus , elle n'était [pas seule dans son œuvre : son fils , son fils chéri, autrefois si léger, si volontaire, la secondait avec ardeur et s'associait à tous ses sentiments. Mais quant à M. Glifîbrd , la mort de Marie avait laissé dans son cœur un vide que rien de terrestre ne pouvait combler. Dès sa plus tendre enfance , elle avait été sa compagne de tous les instants, se promenant, lisant, étudiant avec lui ; aussi le malheureux père ne trouvait-il qu'une seule chose capable de soulager sa grande douleur : c'était la Parole de Dieu. Il allait donc puiser constamment à cette source de l'éternelle vérité, et de ce commerce habituel avec son Dieu résultèrent naturellement des fruits bénis qui se manifestèrent dans toute sa conduite. Sa foi devenait char que jour plus ferme, plus spirituelle, sa charité pour ses semblables plus profonde et plus tendre , et lors

même qu'il était obligé de censurer, il y avait chez lui une douceur sérieuse et impressive qui n'était pas de la terre. En un mot, tout en lui disait clairement qu'il s'avançait à grands pas vers le séjour de la vérité et de Tamour parfait et que son âme respirait déjà une atmosphère plus pure^que celle de ce monde. Mais si Vhomme intérieur se renouvelait à vue d'œil chez M. Clifford, Vhomme ^a;îMcur déclinait avec non moins de rapidité ; bientôt son corps voûté , son pas chancelant , annoncèrent que les sources de la vie allaient tarir en lui. Un changement de climat fut recommandé par les médecins, comme étant le seul espoir d'arrêter les progrès de ce dépérissement. M. Clififord, se refusa d'abord à suivre cet avis ; mais, à la fin, il céda aux pressantes sollicitations de .sa femme ; il fut donc décidé que toute la famille partirait avant l'hiver pour l'Italie.

Peu de jours après que M. Clifford eut pris cette détermination, il manda auprès de lui M. Vernon, le ministre de la paroisse , et l'ayant fait asseoir dans son cabinet, il s'adressa à lui en ces termes :

— Souffrez, mon cher monsieur, que je vous parle aujourd'hui avec toute la liberté d'un mourant, et que je vous fasse entendre des vérités que je ne vous ai tues que trop longtemps. Vous aviez été chargé de tenir la lampe de la Parole de vie au milieu des âmes qui vous entourent , mais vous ne leur en avez pas montré la lumière. Vous prêchez la morale de l'Evangile , mais non le Sauveur de l'Evangile , qui seul peut nous donner la force d'obéir à cette morale. C'est pourquoi tous vos enseignements sont froids, sans vie , incapables de ressusciter une âme en vie éternelle. Pour l'amour de vous-même et pour l'amour de votre église, je vous supplie de prendre mes paroles en sérieuse considération. Je vous supplie aussi

330 LB MINISTÈRE DE l'ENFANOE.

de demander ardemmeut F Esprit de Dieu, qui peut seul révéler Christ à nos âmes. Pardonnez-moi de vous parler si ouvertement : hélas ! si j'eusse été fidèle, je l'aurais fait il y a des années!... J'ai encore une requête à vous présenter : permettez -moi, avant de partir, de nommer un suffragant qui desservira la paroisse avec vous : il va sans dire que son traitement sera à ma charge. L'homme que je choisirai, je vous le promets, marchera en toute humilité devant vous et devant le troupeau ; vous trouverez même en lui, je n'en doute pas, un ami, un soutien pour vos vieux jours ; mais , en même temps , il prêchera le pur Evangile , il annoncera fidèlement Jésus-Christ, ce bon Sauveur qui a soutenu ma chère enfant dans la vallée de l'ombre de la mort et qui a changé pour elle le ténébreux passage en gloire et en lumière, — ce Sauveur qui, j'en ai l'humble confiance, me soutiendra moi aussi, à l'heure suprême, — ce Sauveur dont vous-même, cher monsieur, vous aurez besoin uu jour, et sans lequel il n'y a point de salut possible.

Le vieux ministre accéda au désir de M. Gliflbrd, et reçut avec humilité ses avis fraternels. Il se dit qu'il ne devait point négliger un avertissement qui lui avait déjà été donné trois fois : d'abord , par les sanglots de la foule, pleurant sur la tombe de Marie Clifi'ord; en second lieu, par les simples paroles du vieux Willy, et enfin par la voix d'un homme qui lui avait toujours témoigné respect et bienveil^ lance.

Avant son départ, M. Clifibrd voulut qu'un dîner champêtre réunît dans le parc tous ses tenanciers ; pendant le repas, il sortit appuyé sur le bras de son fils, et s'avança au milieu d'eux.

— Mes amis, dit-il en se découvrant, je suis à la veille d'entreprendre un long voyage, et j'ai voulu

VOUS faire mes adieux. C'est à regret que je m'éloigne ; j'aurais préféré attendre ici que la volonté de Dieu s'accomplit en moi, mais j'ai dû faire céder mes inclinations personnelles aux désirs de ma famille. Je vous remercie de rattachement dont vous avez toujours entouré moi et les miens , ainsi que de la grande confiance que vous m'avez témoignée. Et s'il se trouvait quelqu'un parmi vous qui crût avoir à se plaindre de moi , je lui demande , en ami , de venir m' exposer ses griefs, afin que je puisse , avec l'aide de Dieu, ne laisser dans vos cœurs aucun sentiment amer à mon égard, du moins sans avoir fait tous mes efforts pour l'enlever. Quant à mes manquements envers vous , je vous en demande pardon en présence du Seigneur ; par-dessus tout, je m'humilie profondément de ce que je n'ai pas plus fait pour vous enseigner le chemin du salut... Ghers amis, je vous en supplie, recherchez ce salut avec plus d'ardeur que je n'en ai mis à le rechercher pour vous ; car , ne l'oubliez pas , ce n'est qu'à ceux qui le cherchent de tout leur cœur que le Seigneur a promis de se faire trouver. Pensez à la chère enfant qui a vécu, qui est morte parmi vous , et dont je puis hardiment vous dire : Soyez ses imitateurs comme elle le fut de Christ .'... Je vous demande vos prières en faveur de mon fils; j'espère qu'un jour Dieu lui donnera de mériter votre affection. Et maintenant, mes amis, je vous recommande à Dieu et à la Parole de sa grâce , lequel peut vous édifier et vous donner rhéritage avec tous les saints (1) par la foi qui en est en Jésus-Christ.

Une chose encore occupa M. Clifford avant son départ : il fit placer une plaque de marbre contre la muraille dans l'intérieur de l'église, et là chacun put

(l) Actes, XX, n.

lire, sous le nom et l'âge de sa fille, cette simple iûscription :