CHAPITRE II

Nouveaux personnages.

Toat est compris sommairement dans cette parole : Ta aimeras ton prochain comme toi-même.

(Rom., XIU» 9.)

Gomme nous Tavoas déjà dit, la ville qu'habitaient Ruth et Patience était fort considérable; elle était aussi fort ancienne. Dans certains quartiers, les rues étaient longues , étroites et tortueuses , les maisons irréguiières , et les murs des églises noircis par le temps. Mais les quartiers moins anciens étaient mieux percés et mieux bâtis : des églises dans le style moderne, un marché, un hôtel de ville, des boutiques de toutes espèces où les populations des villages environnants venaient s'approvisionner , tout cela , de construction récente , avait beaucoup modifié et embelli Taspect général de Tantique cité. A Tangle d*une des rues les plus larges de la ville et d'une de ces ruelles sombres et tristes dont nous avons parlé plus haut, se trouvait un grand magasin d'épiceries. Thés et cafés de toutes qualités, sucre en pain et cassonade , fruits secs et épices de

NOUVEAUX PBRSONNAGBS. 31

toutes sortes, chandelles et sucre candi, en un mot, tout ce ce qu*on peu t raisonnablement s'attendre à trou* ver dans un débit d'épiceries, on pouvait se le procurer dans ledit magasin du coin. L'honorable négociant qui le tenait avait nom M. Mansâeld ; sa boutique était des mieux achalandées , mais sur le nombre des personnes qui la visitaient journellement, on en comptait beaucoup qui ne venaient pas pour faire des emplettes , et qui pourtant ne s*en allaient point les mains vides. C'est qu'auprès de M. Mansfield, le pauvre était toujours le bienvenu ; il soutenait et de sa bourse et de ses chaleureuses sympathies toute œuvre de bienfaisance ou d'utilité chrétienne , et si l'argent entrait à flots dans sa boutique, on pouvait bien dire qu'il en sortait de môme. Pour ce qui est du poids, la devise de l'intègre épicier semblait être celle-ci : Bonne mesure^ pressée, secouée, et qui se répand par-'dessus (1). Aussi les pauvres de la ville et des environs avaient-ils pris en grande affection ce magasin du coin. Pourquoi cela? Personne ne songeait à se le demander, mais tous le savaient, chacun pour son propre compte.

Attenant à la boutique, se trouvait un petit salon où M"® Mansfleld travaillait habituellement, et où ^on mari allait se reposer , lorsqu'il n'y avait pas trop de presse dans le magasin. Nous connaissons déjà Mme Mansûeld ; c'est la dame que nous avons vue achetant un bouquet pour sa petite Jeanne, et Jeanne est la petite ûlle qui a donné son bouquet à notre amie Ruth. Jeaijne avait plusieurs frères et une sœur encore au berceau. Leur bonne, Sarah, était une femme d'un certain âge, grande, maigre et à l'air sérieux ; jamais elle ne jouait ni ne chantait ; mais

(l) Luc , VI , 38.

32 LE MINISTÈRIi; DE l'eNFANCE.

la joie et la gaieté n'en régnaient pas moins dans la petite famille, et la bonne n'en était pas moins aimée ; car Jeanne et ses frères savaient parfaitement qu'ils avaient en Sarah une amie véritable, toujours prête à se réjouir avec eux ou à les consoler dans leurs petits chagrins. Quant à l'instruction , la bonne femme ne s'en mêlait guère , la science n'ayant jamais été sa partie ; mais si elle n'était pas en état d'enseigner aux enfants qui lui étaient confiés ce qu'on apprend dans les livres, en revanche, par son exemple, par sa vie tout entière, elle leur donnait de ces précieuses leçons que le temps ne saurait effacer. C'est ainsi qu'elle leur avait appris de bonne heure à respecter la vieillesse. C'était plaisir en vérité que de voir ces petits enfants se ranger bien vite dès qu'ils apercevaient un vieillard , descendre avec empressement du trottoir , afin de lui laisser le passage libre , et le regarder avec un sourire sympathique et affectueux qui semblait lui demander : « Que puis-je faire pour vous rendre service ? » Une seconde leçon que l'exemple de leur bonne avait inculquée aux enfants de M. Mansfield , c'était une profonde horreur pour la fausseté sous toutes ses formes. Sarah n'avait jamais rien à cacher : que sa maîtresse fût absente ou qu'elle fût présente , la digne femme parlait et agissait exactement de la même manière, c'est-à-dire simplement, droitement, consciencieusement. De plus, Jeanne et ses frères n'ignoraient pas à quelle source leur bonne avait puisé les principes qui la dirigeaient, car tous les matins ils pouvaient la voir , «assise devant sa grosse Bible recouverte de bougran, lisant avec attention ses pages divines.

Jeanne passait quelques heures chaque jour auprès de M°»« Mansfield, qui lui enseignait à lire et à coudre. Un matin , comme la petite venait de fermer son li-

NdtJTEATJX PERSONNAGES. 33

vre , et se disposait à ouvrir sa boîte, sa mère lui dit :

— Il faut que je sorte, Jeanne ; je vais assister à une séance de V Association du Sou charitable ; aimerais-tu à m' accompagner?

— Ohl oui 9 maman, répondit la petite ; et elle courut prier sa bonne de l'habiller pour sortir.

— Je ne sais trop où va maman, dit Jeanne, comme Sarah lui mettait son chapeau ; je n'ai pas bien compris ce qu'elle m'a dit.

— Moi je le sais, répondit la bonne ; ¥ Association du Sou charitable se réunit aujourd'hui ; comme madame en est membre , elle se rend à cette réunion.

— Mais pourquoi faire? insista Jeanne.

— Pour s'occuper des pauvres , répliqua Sarah. Cette fois Jeanne se tint pour satisfaite , et elle se

réjouit fort que sa mère l'eût invitée à l'accompagner ; car , sans se rendre peut-être un compte bien exact de ses sentiments , la petite fille se sentait attirée vers les pauvres. Si souvent elle avait entendu ses parents causer entre eux d'œuvres de bienfaisance , qu'elle avait fini par considérer les pauvres comme faisant partie de sa famille ; puis, quoique si jeune, la petite commençait déjà à aimer Dieu ; elle aimait sa Parole, et elle savait qu'il est écrit dans cette Parole : Que celui qui aime Dieu aime aussi son frère (1).

— Maman , dit Jeanne en s'emparant de la main de sa mère , ma bonne m'a dit que vous alliez vous occuper des pauvres ; est-ce vrai ?

— Oui, fillette, répondit M°« Mansfield : et l'œuvre de charité dont tu vas entendre parler est très propre à t'intéresser. Tes parents peuvent t' acheter les vêtements dont tu as besoin ; mais, tu le sais, il est beaucoup de pauvres gens qui ne sauraient en faire

(1) lJean,lV, 21.

34 LB lONISTàltE: DE L'ENFJlNCE.

autant pour leurs enfants, puisqu'ils ont de la peine à leur fournir le pain de chaque jour. C'est la réflexion qu'ont faite un grand nombre de personnes dans une position aisée, et elles se sont dit : « Que chacune de nous s'engage à donner un sou par semaine pendant toute l'année ; que les parents, de leur coté, s'efforcent de verser entre nos mains une égale souscription, et alors, avec tous ces sous réunis, qui feront plusieurs schellings au bout de l'an , ces pauvres gens pourront se procurer des vêtements convenables pour leurs enfants. » — Mais nous voici arrivées à l'hôtel de ville : il faudra être bien sage, Jeanne.

Jeanne suivit sa mère , et s'assit près d'elle sur un marchepied. Bientôt le rapporteur prit la parole ; il rendit compte des travaux de l'Association, s'étendit longuement sur son utilité ; enfin , se tournant du côté où Jeanne était assise avec quelques autres enfants : a Et vous, mes jeunes auditeurs, » s'écria-t-il| « ne vous sentirez-vous pas pressés de concourir à une si bonne œuvre î Ne se trouvera-t-il pas ici quelque enfant qui aimera mieux à l'avenir consacrer l'argent de ses menus plaisirs au soulagement d'une pauvre famille qu'à satisfaire ses fantaisies et ses caprices? »

Jeanne comprit ces paroles ; et comme sa mère lui donnait tous les samedis un sou dont elle pouvait disposer à son gré, elle pensa qu'elle aimerait bien à suivre le conseil de l'orateur. Il lui tardait beaucoup de communiquer son désir à sa mère ; toutefois elle se contint, car on lui avait dit souvent qu'il ne fallait point parler dans les réunions publiques.

Lorsque la séance fut levée. M"® Mansfleld s'entretint longtemps avec les dames, membres de la Société. Jeanne avait repris la main de sa mère , et dans son impatience de lui faire part de ses projets ,

NOUYEàXTX PfiDElSONNAGBS. 35

elle s'efforçait de Tattirer vers la porte. Enfla, M<n« Mansfleld ayant pris congé de ces dames redescendit avec sa petite ûlle les degrés de Thôtel de ville.

— Oh I maman, maman I s'écria Jeanne, ne pourrals-je pas donner mon sou pour habiller un pauvre enfant ?

— Un sou ne serait pas d'une grande utilité, ma fille, répondit Mi°« Mansfield.

*— Mais ce n'est pas seulement un sou que je voudrais donner : c'est le sou que je reçois chaque semaine. Dites, maman, ne me permettez-vous pas de le donner ?

— Je suis loin de m'y opposer, ma chérie ; mais je voudrais que tu réfléchisses bien avant de prendre un tel engagement. Songe que tu ne pourrais plus acheter, pendant toute une année, ni rubans pour ta poupée, ni bpnbons, ni gâteaux, ni joujoux...

— C'est vrai, maman; mais aussi j'habillerais une pauvre enfant qui , peut-être , aurait eu froid sans cela.

— Oui; tes sous, joints à ceux de sa mère, lui achèteraient un peu de calicot et de flanelle , ainsi que quelques mètres d'une jolie indienne fond bleu à gros poi^ blancs pour lui faire une robe.

— Oh 1 maman I comme il me tarde d'être à samedi I

— Mais encore une fois, Jeanne, qu'adviendrait-il si tu te lassais de donner ton argent de poche ? Je t'avertis que tu ne dois compter en aucune façon, ni sur ton père, ni sur moi ; car nous payons déjà autant de sous par semaine qu'il nous est possible de le faire. Si donc tu t'engages à donner ton sou, il te faudra persévérer, sans quoi l'enfant qui comptera sur ton assistance sera bien désappointé.

— Je n'aurai plus envie de joujoux ni de bonbons.

je VOUS assure, maman I permettez-moi seulement de commencer de suite.

— Eh bien , je te le permets , et de grand cœur , ma chérie. J'étais justement fort en peine au sujet d'uûe vieille femme qui est venue me demander hier si je pouvais disposer, en faveur de sa petitefille, d'une de mes souscriptions. Je dus lui répondre que je les avais toutes promises , et les dames de notre association, à qui je viens de parler, se trouvent dans le même cas que moi. Mais voici qui se rencontre on ne peut mieux : ma petite Jeanne pourra elle-même aider la vieille femme à habiller son enfant.

— Oh ! oui, maman I que je suis contente I Et verrai-je la petite fille? Demeure-t-elle en ville, savezvous?

— Non , elle habite un village à sept milles d'ici. Elle est orpheline. Son père et sa mère sont morts Tannée dernière, et depuis cette époque elle vit avec son aïeule. Demain celle-ci doit passer à la maison, afin de savoir si j'ai réussi à lui trouver un souscripteur ; mais j'ignore si l'enfant l'accompagnera.

— Comment s'appelle cette petite fille , maman ?

— Je ne sais pas ; tu pourras le demander toimême à sa grand'mère. — Et maintenant, Jeanne, ajouta M"® Mansfleld, nous allons entrer dans ce liagasin ; je veux t' acheter quelques paires de bas

de laine.

M"® Mansfleld eut bientôt fait son choix : elle acheta six paires de petits bas en laine d'agneau , souples, moelleux et blancs comme la neige.

— Maman , recommença Jeanne , dès qu'elles furent de nouveau dans la rue, ne pourrais-je pas donner mes vieilles chaussettes à la petite fille ?

— Non pas tes chaussettes , mon enfant , répliqua

sa mère ; elles lui seraient trop étroites ; mais j'ai de vieux bas à ton frère Edouard, qui, je crois, lui iraient à merveille. Si tu veux employer chaque jour une partie de ta récréation à les raccommoder, je te donnerai les six paires, et quand elles seront prêtes, tu pourras les offrir à la petite fille.

— Et ne pensez- vous pas, maman, que sa grand'mère pourrait les lui raccommoder? Vous racommodez bien mes bas et ceux de mes frères, quand ils sont troués.

— Je ne doute pas que la bonne femme ûe le fît au besoin , mais certainement elle a bien d'autres occupations ; d'ailleurs, ma fille, nous ne devons jamais donner aux pauvres ce que nous plaignons la peine d'arranger le mieux possible.

— Mais je ne sais pas ravauder, maman.

— Tu apprendras , Jeanne ; ce n'est pas bien difficile, et je crois que tu auras beaucoup de plaisir à travailler pour la petite orpheline.

— Oh ! oui, maman, je n'en doute pas. Commen* cerai-je aujourd'hui?

— Je le veux bien, si tu le désires. Je te chercherai les bas d'Edouard, dès que je serai rentrée.

En arrivant à la maison , le cœur de Jeanne était plein dé ses projets charitables. — Ma bonne, ma bonne I tu ne sais pas ? s'écria- t-elle en se précipitant dans la chambre des enfants. Je vais donner un sou par semaine pour aider à habiller une orpheline ; et de plus, maman m'a promis pour elle tous les vieux bas d'Edouard, à condition que je les raccommode.

— Eh bien I c'est un bon commencement , dit la bonne ; reste à savoir si cela durera...

C'est ainsi que la petite Jeanne fit son entrée dans un monde de saintes émotions et de douces jouissances , — le monde de la bienfaisance et du renonce-

38 LE MUnSTÈERB DE L'ENFANCB.

ment chrétien! Mais ses nouvelles préoccupations ne vont-elles point donner à Tesprit de notre jeune amie une teinte austère peu en rapport avec son âge ? Non , soyons sans inquiétude. Les sérieuses vibrations de la charité sauront bien s*unir dans sa vie et dans son cœur aux notes plus légères de la gaieté enfantine , et de ces doubles accords résultera un ensemble plein de grâce et d'harmonie.

Ce même jour, à rheuie de la récréation, Jeanne commença ses travaux de ravaudage. Assise près de sa mère, elle gardait le silence depuis un bon moment, quand tout à coup elle poussa un profond soupir. — C'est un peu difficile quand on le fait pour la première fois ; ne le pensez-vous pas, maman ? ditelle en levant les yeux.

— Oui 9 Jeanne ; il en est de même de presque toutes les choses bonnes et utiles. Mais je serais bien fâchée, mon enfant, que tu te crusses obligée de faire ce travail. Si tu t'en fatigues , dis-le-moi franchement et nous n'en parlerons plus. S'il s'agissait d'un ouvrage ordinaire, je devrais, malgré tes répugnances , te le faire continuer ; mais lorsqu'il s'agit des pauvres, on ne doit jamais travailler à contre-cœur.

— Mais je vous assure, maman, que ce n'est point à contre-cœur que je travaille I s'écria vivement la petite, en tirant l'aiguille avec un redoublement d'ardeur ; et elle ne cessa de travailler que lorsque enfin sa mère lui dit : — En voilà bien assez pour aujourd'hui, chère enfant ; ce n'est pas mal du tout pour la première fois ; va maintenant jouer avec ton frère jusqu'à l'heure du thé.

Jeanne sortit de la chambre en bondissant, et jamais l'heureuse enfant ne s'était montrée si vive et si enjouée que le soir de ce jour mémorable où elle avait commencé son ministère d'amour.

Lorsque la famille fut réuuie autour de la table à thé, M. Mansfield fut mis au courant des projets de sa fille. Il les approuva entièrement; mais lorsque celle-ci , avant d*aller se coucher, grimpa sur ses genoux pour Tembrasser, il lui dit en souriant :

— Peut-être ma petite Jeanne espère-t-elle que son papa saura bien lui trouver des bonbons , quoi* qu'elle ne doive plus avoir d'argent pour les payer?

— Oh! non, papa; je vous assure que je ne me soucie plus de bonbons, tant je suis heureuse de penser que je vais aider à habiller une pauvre enfant, répondit Jeanne.

— Je te crois 3 ma chérie I Oui, tu es heureuse, comme le -sont tous ceux qui aiment les pauvres, répliqua son père avec émotion.

Jeanne pensait tellement à son amie inconnue, qu'elle ne put s'endormir de suite. Elle aimait déjà d'une vive affection cette orpheline pour laquelle elle avait travaillé; il lui tardait qu'il fît jour, afin de reprendre son ravaudage. Et puis, elle se figura la sensation agréable qu'éprouverait la petite, en mettant ses bas de laine si chauds et si doux; et puis elle se souvint que la grand' mère de sa protégée devait venir le jour suivant; et puis, toutes ces idées, toutes ces images flottèrent pêle-mêle dans son cerveau; elles devinrent toujours plus vagues, toujours plus confuses, jusqu'à ce qu'enfin, semblable à une fleur qui ferme ses pétales pour la nuit, l'imagination de l'enfant reploya doucement ses ailes et trouva le repos dans un profond et paisible sommeil.

Le lendemain matin, Jeanne regarda bien souvent par la fenêtre ; bien souvent elle fit appel à la pénétration de sa bonne, afin de décider si, parmi les personnes qui se pressaient dans la rue , il n'y en avait aucune qui pût être la mère Jones. Enfin , un

40 LB MINISTSRB DE l'ENFANCB.

coup retentit à la porte d'entrée, et M^^Mansfield appela Jeanne. L'enfant s'empressa de descendre; mais, arrivée au seuil de la salle à manger, elle s'arrêta un moment, et, jetant un coup d'œil par la porte, qui était entrebâillée, ell-e vit une femme âgée tenant une petite allé par la main. Jeanne se glissa furtivement près de sa mère.

— Eh bien I Jeanne , dit M°« Mansfield , voici la petite fille dont tu désirais tant faire la connaissance. C'est ma fille, madame Jones, qui se propose de vous aider à habiller votre petite. — Puis, se tournant vers celle-ci : — Quel est votre nom , mon enfant? lui demanda-t-elle.

— Elle s'appelle Mercy, madame , Mercy Jones , se hâta de répondre la grand'mère. Fais une révérence, Mercy, et dis à la jeune demoiselle : « Je vous suis bien obligée, mademoiselle. »

Jeanne cacha sa figure rougissante dans les plis de la robe de sa mère, en souhaitant fort qu'on ne s'occupât plus d'elle ; mais quand la petite étrangère fut sur le point de se retirer, elle la suivit du regard et sentit qu'un lien puissant, le lien de la charité, les unissait désormais l'une à l'autre.

Plusieurs semaines s'écoulèrent; et lorsque vint le jour de l'an, Jeanne avait accompli sa grande entreprise : les six paires de bas raccommodées et pliées avec soin attendaient au fond d'une malle où Tenfant avait coutume de serrer ses plus chers trésors, que l'orpheline, Mercy Jones, vint les chercher. Malheureusement Mercy ne vint pas, et Jeanne dut se contenter dé les remettre à M°>e Joues.

— Que Dieu vous bénisse, mademoiselle! dit la bonne femme en recevant dans son tablier la pile de bas que les petites mains de Jeanne avaient peine à contenir. — Oh! que Mercy eût été contente si elle

avait pu m'accompagner I mais ses pieds sont tellement gonflés d'engelures, qu'elle ne peut pas seulement, pauvre petite, appuyer le talon par terre. Mais à présent, elle va guérir; avec des bas comme ceux-ci, le froid ne la piquera plus, j'en réponds! Vraiment, ce sont les plus jolis bas que j'aie jamais vus. Et quelle quantité, Dieu merci I elle en a là pour presque toute sa vie , quand même elle atteindrait mon âge.

— Mais ils n'iraient plus à son pied, dit Jeanne.

— C'est vrai , mon cœur, mais je pourrai les élargir un brin , ici à la couture, quand ils deviendront trop étroits. Je connais cette sorte d'ouvrage, voyezvous ; j'ai fait de tout cela dans mon jeune temps.

— Ainsi vous croyez que ces bas guériront votre petite-fille de ses engelures ? demanda Jeanne avec un intérêt croissant.

— Pour cela ouil s'écria la vieille femme; rien qu'en les voyant , elle sera soulagée , bien sûr. Il faut vous dire , mademoiselle , que c'est à peine si elle a eu un morceau de bas sur ses pieds de cet hiver; avec cela, ses souliers sont raides, et ses pieds tendres comme ceux d'une grande dame ; car la pauvrette n'a pas été élevée à la dure : tant que son père a vécu, elle n'a manqué de rien; inais maintenant c'est autre chose, et bien qu'elle ne se plaigne jamais, je crains qu'elle ne souffre beaucoup du changement.

— C'est moi toute seule qui ai ravaudé ces bas, et maman m'a dit que je ne m'en suis pas trop mal tirée, reprit Jeanne. Ce sont les premiers que j'aie raccommodés.

— Eh bieni ma bonne, tenez pour certain que jamais vous ne regretterez la peine qu'ils vous ont coûtée. C'est Mercy qui va être joyeuse I il me semble que je la vois déjà. Je parierais que son premier

42 LB MINISTÂRB DB L'BNFAI^GB.

cri sera celui-ci : « Ohl grand'mère! je pourrai retourner à l'école du dimanche. » — Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien la petite aime son école depuis que M^® Clifford, la jeune dame du château, la dirige. De son côté, M"* Clifford a pour elle toutes sortes de bontés, et si elle avait pu deviner que la pauvre enfant ne pouvait sortir faute de bas , assurément elle ne lui en aurait pas laissé manquer.

— Alors, pourquoi ne le lui avez-vous pas ditt demanda Jeanne.

— Et que voulez- vous , mademoiselle I on n'aime pas à dire ces sortes de choses. Si le secours vous arrive, eh bieni tant mieux; on sait d'où il vient, et on l'accepte avec reconnaissance ; mais quant à demander, ohl non, jamais I...

Mm« Mans&eld , qui avait laissé Jeanne en tête à tête avec la veuve Jones , rentra en ce moment et entendit ces dernières paroles. Elle vit aussi le regard interrogateur que sa fille attacha sur la vieille femme, comme pour lui demander l'explication de ce qu'elle venait de dire. Dès que celle-ci se fut retirée, attirant Jeanne auprès d'elle, elle lui dit :

— Mon enfant , as- tu compris ce que M"»» Jones te disait quand je suis entrée?

— Non, maman; voudriez-vous me l'expliquer? Pourquoi n'a-t-elle pas voulu dire à la bonne dame que sa petite-fille n'avait pas de bas ?

— Je crois que tu comprendras facilement sa pensée, Jeanne, quand je l'aurai exprimée en d'autres termes. La brave femme voulait te donner à entendre qu'elle ne confiait ses besoins qu'à Dieu seul, et qu'alors, si le soulagement lui arrivai t,^elle savait que c'était ce bon Dieu lui-même qui le lui avait envoyé par l'entremise d'un ami terrestre. Ce n'est pas sans peine que les pauvres industrieux, habitués

NOUVEAUX PSBSONNAOBS. 43

à gagner hoaorablement leur pain y se décident à recourir à la charité publique; et bien souvent, comme M°*® Jones , ils ne prennent que le Seigneur pour confident de leur détresse.

— Mais pourtant, maman, comment peut-on connaître leurs besoins, à moins qu'ils ne les disent ?

— Il nous faut demander à Dieu de nous enseigner lui-mâme à connaître les besoins de nos frères, mon enfant; et il le fera certainement si nous sommes animés du sincère désir de les soulager. Tu ignorais, n'est-il pas vrai, que Mercy n'eût point de bas? mais tu souhaitais de tout ton cœur de lui être utile; aussi tu vois que tu t*es sentie portée à lui donner précisément ce qui lui était le plus nécessaire dans ce moment. G*est ainsi, ma fille, que Dieu, qui connaît les peines les plus secrètes de toutes ses créatures, peut nous inspirer la pensée de secourir le pauvre, et cela de la manière qu'il sait ôtre la mieux en rapport avec ses besoins.

Jeanne ne répondit rien. Cette émouvante pensée qu'elle, si jeune et si faible, avait été, à son insu, l'instrument choisi de Dieu pour soulager uu être souffrant ; cette pensée , disons-nous , faisait battre son cœur avec force et la remplissait d'un trouble indéfinissable. M»« Mansfield passa doucement son bras autour de la taille de son enfant, et sachant quelle salutaire influence de telles impressions peuvent exercer sur un jeune cœur, elle se garda bien de troubler par des paroles les réflexions de la petite fille.

— Alors , maman , dit Jeanne sortant enfin de sa rêverie , je ne pourrai jamais rien savoir, à moins que Dieu ne m'enseigne?

— Dieu est ton Père céleste, Jeanne, et il t'enseignera tout ce qu'il désire que tu saches, pourvu que

tu recherches ses instructions et que tu les reçoives avec docilité.

— Mais comment pourra-t-il m' enseigner à assister les pauvres, maman?

— Parfois il le fera, je te le répète, en te mettant au cœur ce que tu dois faire pour eux , mais il peut aussi user d'autres moyens : ne t'a-t-il point donné des yeux et des oreilles, Jeanne?

— Oui, maman.

— Eh bien I tu dois t'en servir, mon enfant. Dismoi, ne t'arrive-t-il pas souvent de deviner mes désirs avant que je les aie exprimés?

— Oui, maman; cela tient sans doute à ce que je suis toujours avec vous.

— Est-ce bien là la seule raison , Jeanne? et crois-tu que le premier enfant venu serait aussi habile que toi à prévenir mes besoins?

— Ohl non, maman I mais c'est que moi je vous aime , s'écria Jeanne.

— Oui , chère enfant , voilà le secret , répliqua sa mère. Tu m'aimes , et c'est ton affection pour moi qui te rend si clairvoyante, si désireuse de me rendre service. De même, si tu aimes Dieu, ce Dieu qui t'a aimée le premier et qui a donné son Fils pour te sauver, tu apprendras bien, vite à lui obéir; et si tu aimes les pauvres que lui-même t'a dit d'aimer, tu n'auras pas de peine à découvrir la meilleure manière de leur prouver ton affection.

En cet instant la pendule sonna onze heures.

— Déjà onze heures, maman I dit Jeanne en tressaillant.

— Laissons les livres de côté pour aujourd'hui, répondit M"® Mansfleld. Peut-être as- tu appris ce matin ce que toute la science humaine n'aurait jamais pu Renseigner...

Le oh&teau et la ferme.

lie v0age qu'habitaient Mercy el sa grand'mère n'était éloigné que d'environ sept milles de la ville où demeuraient M"* Mans&eld et la petite Jeanne, Patience et la petite Ruth. L'église de ce joli village était bâtie sur une éminence; à côté, s'élevait le presbytère, à moitié caché dans le feuillage. Plue loin, l'on apercevait un vaste et magniflque château, dont le propriétaire était généralement désigne par les paysans sous le aom de « Noire monsieur, « sans doute parce que la plupart des maisons et des terres dépendant du village appartenaient à sa famille de-

4Ô LB BfmiSTàRB DB L^BNFANOB.

puis bien des générations et leur étaient affermées par lui. Il s'appelait M. GliSord, et sa fille est la bonne demoiselle que la veuve Jones nous a déjà fait connaître.

Dès ses plus tendres années, M"® Clifford avait donné son cœur au Seigneur Jésus , et dès ses plus tendres années aussi , elle s'était sentie attirée vers les pauvres : elle les aimait véritablement, et eux Taimaient à leur tour, car, ne Toublions pas, il y a dans le cœur du pauvre, non moins que dans le cœur du riche, un fort et puissant écho, toujours prêt à répondre aux saintes voix de la sympathie et de l'amour.

MU« Clifford avait un petit cheval blanc- qu'elle appelait Flocon-de-Neige« Dans son enfance , elle le montait pour accompagner son père dans ses promenades, et, jeune fille maintenant, elle le montait encore , pour aller, suivie d'un domestique , visiter les pauvres du voisinage et soulager leurs besoins. Elle portait toujours sa petite Bible dans sa poche, et, s'asseyant à côté des vieillards et des malades , elle leur en lisait un chapitre. Le seul son de sa voix semblait les consoler, et les douces paroles qu'elle lisait leur semblaient plus douces encore en sortant de sa bouche. Il n'y avait pas jusqu'aux petits enfants qu'elle n'enseignât à bégayer de beaux passages de la Bible , de cette divine Parole qui conduit au ciel tous ceux qui l'aiment. Ce n'était point l'exemple ou les conseils de sa mère qui avaient fait naître chez M"^ Clifford ces goûts et ces habitudes. Sans doute. M"* Clifford s'intéressait, d'une certaine manière, au sort des pauvres; ses aumônes étaient libérales , et chaque année , aux fêtes de Noël , elle prenait plaisir à envoyer un cadeau à toutes les familles nécessiteuses du village; mais quant à cet

LB GHATBAU BT LA FBRMB. 47

attachement profond , intime , que sa fille éprouvait pour le pauvre et l'affligé, elle y était complètement étrangère. Jamais elle n'avait ressenti le besoin de pénétrer dans les demeures de Tindigence , et par conséquent jamais non plus elle n'avait goûté les jouissances que procure l'affection du pauvre. Toutefois, comme M™* Clifford aimait la Parole de Dieu, comme elle connaissait les devoirs que cette Parole nous prescrit, elle était heureuse de voir sa chère enfant entrer de bonne heure dans le sentier béni de la charité chrétienne, sentier où elle n'avait point la force de marcher franchement elle-même. Les pauvres gens envers lesquels M"" Clifford remplissait son ministère d'amour prétendaient que ce devait être le bon Dieit qui avait mis au cœur de la jeune demoiselle le désir de leur faire du bien ; et , sans nul doute, ils disaient vrai: car n'est-ce pas de Dieu seul que procède toute^ bonne pensée î

Marie Clifford avait un frère plus jeune qu'elle de plusieurs années. Herbert, c'était son nom, était un enfant plein de feu , d'ardeur et de pétulance. Son naturel était généreux ; mais habitué à voir ses désirs toujours satisfaits , il était devenu égoïste et volontaire presque à son insu. M. Clifford était un père très indulgent ; il laissait à son fils la plus grande liberté, et ne lui refusait aucune des jouissances en rapport avec son âge et sa position. Mais à cette indulgence, M. Cliffori unissait une sage et inflexible fermeté ; jamais il ne laissait impuni un acte de désobéissance de la part de son fils ; jamais surtout il ne tolérait chez lui la moindre infraction aux grands principes de justice et d'équité qui doivent présider aux rapports des hommes entre eux. En un mot, si, d'une part, les règles qu'imposait à Herbert l'autorité paternelle étaient peu nombreuses, de l'autre , elles

étaient strictes, positives, et ne pouvaient être violées impunément : Herbert le savait bien. Mais quoiqu'il le sût , son impétuosité naturelle lui faisait souvent oublier ce frein salutaire ,, et alors la main tendre mais énergique de son père devait le lui faire sentir, afin de le ramener sur la route du devoir. D'après ce que nous vêtions de dire, nos lecteurs comprendront aisément qu'Herbert Cliffbrd ne connaissait rien du beau ministère de l'enfance.

M. Clifford jouissait, parmi ses tenanciers , de la plus grande popularité, et cependant il se montrait non moins ferme avec eux qu'avec son jeune fils, Mais à côté de cette fermeté, il y avait chez lui tant d'aménité et tant de bienveillance, que tous ceux qui avaientafiaireàluinepouvaients'empêcherdel'aimer. Nul moins que M. Clifford n'aurait souffert qu'on fît bon marché de ses ordres et de ses volontés ; mais comme ses volontés étaient toujours justes, ses ordres toujours sages , il n'avait pas de peine à en assurer l'exécution ; et tous ceux qui vivaient sur ses terres, depuis le riche fermier jusqu'au simple laboureur, avaient fini par être convaincus que M. Clifford pensait autant à leurs intérêts qu'aux siens propres. Le sentiment de la sainte fraternité qui unit entre eux tous les membres de la grande famille humaine existait à un haut degré chez M. Clifford et perçait jusque dans ses moindres paroles. S'adressât-il au casseur de pierres sur la route , oji au plus humble enfant du village, ou même à un de ces êtres que le vice a dégradés, l'opulent propriétaire, l'homme honorable et honoré de tous, ne perdait jamais de vue que ceux auxquels il parlait avaient été , comme lui, revêtus par le Créateur de la dignité d'homme , et qu'à ce titre, ils avaient droit à ses égards. Celui qui possède le tact nécessaire pour occuper dignement le

LE OHATBAU BT LA. FBRMB. 4Ô

rang que Dieu lui a assigné, sera également celui qui pourra le mieux , dans ses relations sociales , faire conserver à chacun la place qui lui convient. Si nous n'oubliions jamais ni ce que nous sommes nous-mêmes , ni ce que sont les autres , il y aurait en nous une dignité simple et native , une élévation morale , une rectitude de jugement qui nous apprendrait à la fois à ne point nous élever par orgueil et à ne déroger en rien aux exigences de la position que nous occupons dans le monde.

Toutes les fermes situées dans la paroisse appartenaient à M. Glifford, hormis une seule, qui était affermée par un respectable cultivateur du nom de Smith , et qu'avaient fait valoir son père et son grand-père avant lui. Les champs de M. Smith ressemblaient à un jardin tant ils étaient soigneusement entretenus, et chacun des épis dorés qui , au temps de la moisson, se balançaient mollement dans les riches guérets, provenait de la semence jetée en terre par les petites mains des enfants pauvres du village. Chaque année, en effet, quand arrivait le temps des semailles, quand le doux mois d'octobre avait jauni les feuilles et comme estompé le paysage de ses brumes légères ; quand le sol nourricier avait été retourné par la charrue et que le lourd cylindre en avait écrasé toutes les mottes, une bande de joyeux enfants accourait à la ferme et se dispersait çà et là dans les champs labourés. Le père Smith se faisait un point d'honneur d'accepter les services de tous les enfants qui se présentaient; et pourvu que leurs petits pieds pussent trottiner le long des sillons à la suite des vigoureux travailleurs de la ferme, pourvu que leurs doigts pussent déposer dans les trous que ceux-ci creusaient tout en marchant, trois grains de la précieuse semence contenue dans le panier de bois suspendu à

50 LE MINISTÈRK DE l'eNFANCE.

leur bras gauche, le bon fermier l^s déclarait admissibles et leur payait un petit salaire. C'est ainsi que s'accomplissaient invariablement chaque automne les semailles de M. Smith. Mais les semailles , comme toutes les choses ici-bas , ont leurs jours sombres. Aussi longtemps qu'un beau soleil éclairait la nature et que le rouge-gorge gazouillait gaiement sur les rameaux ilétris du grand érable, l'entrain et l'ardeur régnaient aux champs ; mais si le mois de novembre était pluvieux et froid, alors laf gaieté diminuait d'une manière sensible; car la terre détrempée deyenait lourde et glissante, et les pauvres enfants souffraient beaucoup. Pour la première fois cette année-là, Mercy Jones s'était jointe à la bande des petits semeurs , et c'est ainsi qu'elle avait gagné ses engelures. Jamais , pendant la vie de ses parents , elle n'aurait songé à faire un si rude métier , mais une fièvre contagieuse lui avait enlevé en quelques mois son père et sa mère , en sorte que la petite orpheline, laissée aux soins de son aïeule et de son oncle Jem, devait maintenant travailler pour gagner son pain. Les premiers jours, il avait semblé très amusant à Mercy de courir dans les champs, au grand air et en plein soleil ; mais quand les froides pluies d'hiver commencèrent à tomber, la frêle enfant sentit que la besogne excédait ses faibles forces. Ses souliers, raccornis par Thumidité , blessèrent ses petits pieds gonflés d'engelures, tellement qu'après les semailles , la pauvre fillette , comme nous le savons déjà, fut retenue pendant plusieurs semaines prisonnière au logis.

Le fermier Smith avait une nombreuse famille. William, son fils aîné, secondait vaillamment son père dans ses travaux agricoles. Il connaissait en détail chaque pouce de terrain de la ferme , et chacun

LB CfiATEAÙ BT LÀ FERHB!. 51,

des animaux qui y habitaient semblait avoir part à sa tendresse. Il avait [surtout une affection particulière pour un gros chien, appelé Flâneur, et pour un jeune cheval auquel il avait donné le nom de Beau- Noir. Beau-Noir était né sur la ferme : déjà, lorsqu'il n*était qu'un jeune poulain , il suivait William çà et là comme un chien ; plus tard le jeune homme avait dû le dompter , et maintenant Beau-Noir , quoique plein de vivacité et d'ardeur , obéissait au moindre signe de son jeune maître. C'était un magnifique animal que Beau-Noir; les offres les plus avantageuses avaient été faites à son sujet à M. Smith; mais soit que le brave homme ne voulût point contrarier ses enfants , soit qu'il craignît que sa femme ne le vît pas de bon oeil se défaire du favori de la maison , soit même que son jeune élève occupât dans son cœur une plus large place qu'il n'aurait voulu en convenir, il avait toujours refusé ces propositions; en sorte que Beau-Noir, choyé et gâté par tous, continuait à occuper la place d'honneur dans les écuries de la ferme . menant la plus douce des vies , et ses oreilles délicates et sensitives ne se dressant jamais qu'au son de voix connues et caressantes.

Le second fils du fermier Smith (Joseph , ou Joe , comme l'appelait habituellement la famille), avait beaucoup d'intelligence et de mémoire; c'est pourquoi son père avait jugé convenable de le laisser en pension à la ville une année de plus qu'il ne se l'était d'ahord proposé ; mais au bout de cette année , on pensa qu'il avait acquis toute l'instruction désirable ; il rentra donc sous le toit paternel , et quoiqu'il fût aisé de voir que ce genre d'occupation ne s'accordait nullement avec ses goûts , il prenait une part active aux travaux de son père. Venaient ensuite deux autres jeunes garçons : Samson et Edouard; ou Sam et

b2 LB mNISTERB DB l'BNFANCB.

Ted , «iinsi qu'on les avait surnommés en vertu du système d'abréviation en grande faveur à la ferme.

Une fille unique complétait le personnel de la famille. Rose, c'était son nom, faisait la joie du cœur de son père et était comme la lumière de sa vie. Il l'avait appelée Rose en souvenir de sa mère. « Il me semble, » avait-il dit, « que si la petite porte le nom de sa grand'mère, elle aura plus de chances de lui ressembler, et plût à Dieu qu'elle lui ressemblât 1 car ma mè?re était la plus digne des femmes. Interrogez plutôt les pauvres ; vous verrez ce qu'ils vous diront. Et les pauvres, à mon avis^ ne sont pas les moins habiles à découvrir ce que chacun vaut... »

Aussitôt qu'elle put marcher, la petite Rose devint la compagne inséparable de son père. Elle grandit au milieu du froment, de l'orge et des fèves odorantes ; sa petite main dans la main rugueuse du fermier , elle allait et venait , des champs à la grange , de l'étable au pâturage. La jolie fleur qui s'épanouissait au fond du fossé bourbeux était pour elle; pour elle aussi le premier bouquet de noisettes rosées que le soleil d'automne mûrissait dans le bois. Elle prétendait même que son droit de propriété s'étendait sur les petits oiseaux qui voltigeaient autour d'elle , et malheur à l'audacieux qui aurait osé porter la main sur les jolis nids cachés dans la haie touffue! il aurait certainement encouru le sérieux déplaisir de la petite fille. Pendant plusieurs années, Rose avait fréquenté l'école du village , où , pour le dire en passant , elle s'était liée d'amitié avec Mercy Jones. Là, « elle en apprenait bien assez long, » disait son père ; mais sa mère ne partageait point cette manière de voir. — « Puisque nous n'avons qu'une fille , > répétait constamment M™« Smith à son mari , < nous serions fort à blâmer si nous ne lui donnions

LE OHATBAU BT LA FBBME. 53

pas une bonne éducation; et Rose serait, à mon avis, bien plus à sa place dans un bon pensionnat de la ville que sur les bancs d'une école de village. D'ailleurs, » ajoutai trelle, devinantbien quelle était la principale objection de M. Smith contre son projet, « d'ailleurs , si , moi sa mère , je consens à me séparer de la petite, j'imagine que vous pouvez bien le faire aussi. » Le brave fermier sentait que si sa petite Rose s'éloignait de lui, sa vie perdrait son plus doux rayon de soleil ; mais il avait l'habitude de toujours s'incliner devant les décisions de sa femme. M°*® Smith alla donc aux informations, prit les mesures nécessaires ; puis , lorsque tout fut en r^gle , William attela Marron, le cheval de trait, au vieux cabriolet de la ferme, et conduisit Rose à sa pension.

Dans les commencements, les nouvelles figures et

les manières raides des citadins déplurent beaucoup

à notre petite villageoise. Les rues étroites et humides

de la ville lui firent aussi regretter amèrement les

gazons fleuris et les sentiers ombreux de la ferme ;

mais elle prit courageusement son parti. Elle se mit

à l'étude, apprit par cœur, pour les réciter à son

père , plusieurs morceaux de poésie ; broda , sur un

carré de canevas fin, qu'elle fit ensuite encadrer pour

sa mère, plusieurs alphabets en laines de toutes

nuances ; enfin , la Saint- Jean venue , la petite fille ,

joyeuse comme un oiseau qui s'échappe de sa cage ,

repartit pour son village , afin d'y passer les vacances

d'été. A peine le cabriolet se fut-il arrêté devant la

porte , que Rose était déjà dans les bras de son père.

Joe, Sam et Ted accoururent à la file; la petite se

jeta successivement au cou de chacun d'eux ; puis 9

s'élançant dans la maison, elle courut surprendre sa

mère au premier étage , et MoUy , la servante dans la

cuisine; de là, elle se précipita dans la cour, où elle

54 LE HINISTÈRE DE L'EBIFANCE.

caressa Flâneur et les vaches; ensuite dans Técurie, où elle couvrit de baisers la longue crinière de Beau- Noir, et finalement au poulailler, dont elle s'évertuait à compter les habitants , quand la voix de sa mère se fit entendre.

— Qu'as-tu donc, petite? On dirait vraiment que tu as perdu la tête , disait M"*« Smith. Allons ^ viens souper.

Quelques secondes après, Rose s'asseyait à la table de famille, à sa place accoutumée, entre William et son tendre père.

Mais six mois plus tard , c'est-à-dire à l'époque où se place notre récit, lorsqjie les vacances de Noël ramenèrent Rose à la ferme , elle y apporta des pensées plus sérieuses. Elle venait de voir mourir à sa pension une de ses compagnes , et les réalités de la mort , les douleurs de la séparation avaient solennisé son jeune cœur. Rose ne dit rien à ses parents de ce qui se passait en elle. Sa mère , fort peu communicative de sa nature, n'était pas une personne à qui l'on s'ouvrît volontiers; d'ailleurs, Rose se doutait à peine du changement qui s'était opéré en elle ; mais l'œil clairvoyant de M"® Smith ne s'y trompa point : elle vit que sa fille avait perdu sa vive et bruyante gaieté. Il est vrai que souvent encore elle folâtrait avec ses frères, et faisait avec eux des boules de neige comme autrefois; mais souvent aussi, elle restait seule, pendant des heures entières, assise au coin de la cheminée, l'œil fixé avec distraction sur le bois qui alimentait la flamme , et sur la flamme qui dévorait le bois... Ses rêveries avaient pour objet cons- .tant sa petite compagne, disparue de la scène du monde.

c Où est-elle maintenant? > se demandait Rose avec anxiété. Elle savait fort bien que l'âme de son amie n'était pas , comme son corps , renfermée

LE CHATBAU ET LA. FBRMB. 55

dans le froid sépulcre ; elle n^iguorait pas non plus gu^au delà de la tombe il y a deux mondes : le ciel et Venfer ; mais dans lequel de ces deux mondes son amie était-elle entrée? Rose n'osait prononcer...

Piiis, une autre question, non moins solennelle , surgissait dans son esprit, c Si je venais à mourir, où irais-je? > se disait l'enfant; et elle sentait que sur cette question , d'une effrayante importance , elle était encore dans l'incertitude. Alors elle pensait aux consolantes paroles du bon ministre qu'elle entendait prêcher tous les dimanches à la ville , et dont les discours étaient si simples , si clairs , qu'un enfant même pouvait les comprendre. Elle se souvenait qu'il parlait sans cesse de l'amour du Seigneur Jésus pour les pécheurs, qu'il répétait constamment que, pour l'âme repentante qui s'approche avec foi de la croix de ce bon Sauveur, il n'y a plus aucune condamnation. Ensuite, se rappelant que le ministre disait aux disciples de Jésus qu'ils devaient lui prouver leur reconnaissance en faisant du bien à leurs frères , la petite se prenait à souhaiter ardemment de pouvoir faire un peu de bien autour d'elle; mais, hélas! elle ne savait comment s'y prendre. Voilà quelles étaient les pensées qui répandaient sur le jeune front de Rose une expression de sérieux inaccoutumée.

Le dernier jour de Tannée, M"» Smith était occupée à repasser. Rose , ayant donné le dernier coup de fer aux petits objets que sa mère lui avait confiés, venait de se rasseoir sur son tabouret auprès du feu , et , appuyant sa tête sur sa main, elle gardait le silence.

— A quoi penses-tu, petite? demanda M"® Smith du ton bref qui lui était naturel.

— Je pense, maman , répondit Rose avec un peu d'embarras, je pense combien je serais heureuse si le

66 LB UnaSTÈRB db l*bnpangb.

ministre de notre village prêchait comme celui que j'entends à la ville. Ici, je ne comprends rien aux sermons.

— Et comment donc prêche-t-il, ton ministre de la ville?

— Oh I il prêche sur notre Sauveur, et il parle si simplement que îe ne suis jamais fatiguée de Técouter. Que je voudrais donc qu'il vint ici I Papa et toi vous Tentendriez tous les dimanches, et cela me fe* rait tant de plaisir !

-*- Quelles singulières idées tu as là, petite! répliqua M"'* Smith ; est-ce donc cela qui te rend si sérieuse tout aujourd'hui?

— Non , pas précisément , répondit Rose.

— Qu'est-ce alors ?

— Je pensais au dernier sermon que j'ai entendu à la ville , mère. Le ministre a parlé sur ces paroles du Seigneur Jésus : Pais mes brebis , pai$ mes agneaux (1). Il nous a dit que notre Sauveur adressait cette exhortation à chacun de ses enfants, et qu'elle signifie que nous devons chercher à faire du bien à notre prochain, et pour cette vie, et pour celle qui est à venir. Or , je me disais que je n'ai jamais rien fait de pareil...

— Quant aux sermons dont tu parles , petite , je ne puis te dire ce que j'en pense , n'en ayant jamais entendu de tels ; mais quant à faire du bien aux pauvres, il me semble que cela ne te regarde en rien. Remplis tes devoirs envers tes parents, obéis à ton institutrice, puis joue ton content et ne t'embarrasse pas d'autre chose.

— Mais , maman , tout le monde s'occupe des autres I Moi seule ne suis utile à personne.

(1) Jean , XXI , 1^17.