JOURS DE EUIL
— Que désires-tu, mon chéri ? dit M"® Smith ; je ferai tout ce que tu voudras.
— Je veux faire ma prière, dit Tim ; il faut que Rose me renseigne ; je l'ai tout oubliée.
M""® Smith garda le silence.
— Sais-tu prier, maman ? reprit l'enfant.
Pour toute réponse M™® Smith se couvrit le visage de ses mains et pleura. Jamais elle n'avait enseigné son enfant à prier, elle sentait qu'elle ne pourrait le faire maintenant ; d'ailleurs, elle n'aurait su que lui dire...
— Et toi, Patience, sais-tu prier ? demanda le petit en se tournant avec anxiété vers la jeune servante.
— Oui, mon mignon, je prie souvent pour toi, répondit celle-ci,
— Oh 1 alors tu m'enseigneras, n'est-ce pas ? dit Tim enjoignant ses petites mains.
Patience prononça la courte prière qu'elle avait apprise à Ësther Simons, et Tim répéta chaque mot après elle.
— Dis-moi aussi mes versets, continua-t-il.
Patience récita au hasard ces paroles : Laissez vernir à moi les petits enfants et ne les empêchez points car le royaume des deux est powr ceux qui leur res'^ semblent.
Elle avait deviné juste : les yeux du petit Tim brillèrent de joie.
— Oui, c'est le premier, s'écria-t-il ; et je me rappelle l'autre à présent : Parle^ Seigneur y car ton serviteur écoute.
Puis, joignant de nouveau ses mains , il ajouta :
— Maintenant je veux dire mon cantique.
Et, les yeux levés au ciel, il répéta d'une voix entrecoupée les deux versets suivants d'une hymne enfantine que Rose lui avait enseignée :
392 LE ICNISTÈBB BB L'ENFANOB.
Seigneur Jésus , regarde un pauvre enfant coupable I Sur lui daigne abaisser tes yeux avec faveur ; Lave tous ses péchés dans ton sang adorable , Donne-lui ton Esprit, change son mauvais cœur.
Seigneur Jésus , prends-moi sous l'ombre de ton aile ! Bénis-moi nuit et jour et me garde à jamais : Sois mon ami , mon guide et mon berger fidèle , Et que ton faible agneau s'endorme dans la paix !
— Maman , dit-il ensuite à sa mère , ne pleure plus ; Patience m'a tout enseigné...
Et, se retournant sur son oreiller, il s'endormit paisiblement.
Pendant les longues heures de la nuit, M°** Smith ne fit que se répéter à elle-même la prière que Patience avait apprise à Tim, espérant que celui-ci lui demanderait de nouveau de la lui enseigner ; mais il ne le fit pas : lorsqu'il se réveillait ou qu'il sortait du délire, son premier regard était pour Patience, et il balbutiait :
— Je veux prier...
— Gela te fait-il bien mal, mon agneau ? lui demanda Patience, un matin qu'elle aidait M^ Smith à panser un vésicatoire qu'on avait posé la veille sur la tête de l'enfant.
— Non, rien ne me fait mal à présent, murmura le petit Tim.
Et, peu d'instants après', il rendit doucement le dernier soupir.
Grande fut la douleur de toute la famille, et quant à la pauvre mère, son cœur parut se briser. Aussitôt après la mort de son dernier-né, elle fut obligée de s'aliter ; la fièvre qui avait emporté l'enfant la saisit à son tour, et elle fut bientôt en proie à un a£freux délire. Patience l'entourait des soins les plus dévoués ; elle ne quittait la chambre qu'à de courts interval-
JOTTRS DE DEUIL. 393
les, pendant lesquels M""® Jones la remplaçait auprès de la malade.
— Je vois ce qu'il en est , dit un jour Mm» Smith dans un de ses moments lucides, il est bien juste que je meure, et que je meure sans consolation. J'ai repoussé notre jeune ministre, qui m'aurait enseigné à bien vivre, et maintenant la mort est là, et je n'y suis pas préparée...
— Ne pensez-vous pas que M. Reynold vînt si on allait le chercher? dit tout bas Patience à M°*' Jones.
— A quoi bon ? dit celle-ci en haussant les épaules ; la moitié du temps, elle divague, et, montée contre lui comme elle l'était, sa vue pourrait la tuer.
Mais Patience nejfut pas rebutée par cette réponse ; elle alla trouver son maître, et lui adressa la même question qu'à la veuve Jones. Le fermier parut réfléchir.
— C'est bien embarrassant, répondit-il; je suis tout confus chaque fois que je rencontre M. Reynold ; il y a plus d'un an qu'il n'a mis les pieds chez nous. Cette pauvre femme lui en voulait tant ! Et maintenant qu'elle est gravement malade, et d'une fièvre contagieuse encore... lui dire de venir... vraiment, je n'ose pas...
— J'irai le lui dire, monsieur, si vous le permettez, répliqua Patience.
— Mais qui sait comment elle prendrait la chose? objecta encore M. Smith. Cela pourrait la bouleverser, et si elle devenait plus malade, je l'aurais sur la conscience.
Patience retourna donc dans la chambre de sa maîtresse. Elle s'assit près de la croisée. La soirée était magnifique, le soleil allait disparaître derrière les nuages empourprés qui flottaient à l'horizon ; et en contemplant ce beau ciel d'automne, la jeune ser-
394 LB HINISTÈBB BB L'ENT'ANCB.
vante pensa avec regret, mais avec calme, au petit Tim, maintenant dans le sein de Dieu. Enfin ses regards distraits s* abaissèrent sur la fertile vallée, sur les riches prairies qui s'étendaient devant elle, et dans Téloignement elle vit un homme qui traversait le petit pont, paraissant se diriger vers la ferme. Cet homme, elle le reconnut : c'était M. Reynold I Elle attendit un moment encore, immobile d*anxiétë, mais lorsqu'elle le vit commencer à gravir la verte éminence.au sommet de laquelle s'élevait la maison, elle courut prévenir M. Smith, qui s'empressa d'aller au-devant de lui.
— Je prends une part bien sincère à vos peines, dit M. Reynold au fermier en lui tendant la main. Absent à la mort de votre enfant, je ne viens que d'apprendre la maladie de votre femme. J'ai x>ensé que peut-être elle serait bien aise de me voir ; mais, en tout cas, j'espère que Dieu me permettra de vous offrir à vous-même quelques consolations.
— Vous êtes trop bon, monsieur ; c'est plus que nous ne méritons, murmura le fermier d'une voix altérée par l'émotion.
— Ces jours sont des jours bien sombres pour vous, reprit le ministre ; un orage a éclaté sur votre maison ; mais vous savez que l'arc-en-ciel se fait voir au sein des orages : levez donc vos yeux en haut, cher monsieur ; attendez dans un esprit de foi et de prière, et soyez assuré que les promesses de Dieu s'accompliront en leur temps. Croyez -vous que Mme Smith puisse et veuille me recevoir ?
Le fermier monta à la chambre de sa femme ; il en revint un instant après.
— Elle n'a pas sa connaissance, monsieur, dit-il au ministre ; vous ne feriez que vous exposer à prendre la flàvre en allant la voir.
