LBS CHAGRINS DE ROSE

tenant, méchante porte, si je ne saurai pas t'obliger à te fermer.

Et en apostrophant ainsi la porte, Rose la tira de toutes ses forces ; mais ce fut en pure perte ; elle la poussa alors avec toutes sortes de ménagements, mais la douceur ne lui réussit pas mieux que la violence.

— Que faire ? s'écria la petite au comble du dépit ; a-t-on jamais vu une porte si obstinée I

— C'est égal, Rose, laisse-la ouverte, je t'en prie, cria Mercy de l'intérieur.

Mais Rose était à la fois tellement irritée contre la porte , tellement indignée contre celui qui l'avait faite, et tellement chagrine de laisser la pauvre Mercy exposée à l'air glacial du soir, qu'elle ne put se résoudre à abandonner la partie. Elle redoubla donc d'énergie et elle luttait en véritable désespérée, quand tout à coup elle entendit , à très peu de distance derrière elle, le pas d'un cheval qui s'avançait au galop. Elle se retourna vivement : c'était Beau- Noir, monté par William.

— Hé I que faites-vous donc là, petite demoiselle î cria sou frère. Vous forcez la porte de la mère Jones quand elle est dehors, à ce que je vois : c'est fort beau , en vérité !

— Oh ! mon frère , répondit Rose , de la voix la plus dolente, imagine-toi que Mercy est là toute seule ; elle souffre de ses engelures , elle n'a pas de feu , et je ne puis fermer la porte !...

— Pauvre petite 1 dit William en descendant de cheval ; voyons ce que je puis faire pour elle. Ce ne sera pas grand'chose, je le crains, car lorsque les portes font tant que d'être entêtées, elles le sont autant que des baudets : mais , enfin , essayons.

— Oh 1 oui, essaie, mon frère, s'écria Rose ; mais, auparavant, viens dire bonsoir à Mercy.

1(2 LE MnnSTÂtlB J>Jt L^BNFAKCK.

— Eh bien, Mercy, dit William, en entrant dans la chaumière , tu n'es donc plus en train de venir semer le blé î Pauvre enfant ! Et est-ce là tout le feu que tu peux te donner pour fêter le nouvel an ?

— Oh non ! répondit la petite ; j*ai encore quelques morceaux de charbon de terre, mais je les garde pour le retour de grand'maman.

— Voyons-le, ton charbon... Eh bien, vraiment, il y en aurait tout au plus pour remplir un sucrier I J'ai laissé ton oncle Jem fendant du bois chez nous, et, ce soir môme, je te le promets, il saura dire si nos bûches sont lourdes... Donne-moi donc cette pauvre poignée de charbon, petite. Boni la vbilà toute sur le feu. Et ceci me fait penser que jamais auparavant je ne me suis occupé du feu de la mère Jones ; en vérité c'est bien mal à moi... A présent, voyons cette porte. Il est sûr qu'elle s'ajuste drôlement. M'est avis que si le charpentier qui Ta faite était condamné à passer une nuit de janvier dans cette chambre, il apprendrait à mieux faire son métier.

En parlant ainsi, William tira de sa poche un bout de ficelle ; et la glissant en dedans autour du loquet, il l'assujettit, après avoir fortement tiré la porte, au piton du contrevent.

— Je crois que nous ne pouvons rien faire de mieux , ajouta- t-il ; et maintenant, en route, petite sœur, il se fait tard. — Alors , enlevant Rose dans ses bras , il l'assit commodément sur le dos de Beau-Noir et lui mit la bride dans la main. Beau-Noir se mit à trotter doucement, tandis que William suivait à pied ; et ce fut ainsi que notre amie Rose regagna la ferme, réfléchissant aux événements de la journée , et s'assurant de temps à autre que son précieux papier était toujours à la même place.

LBS CHAGRINS DB ROSB. 73

 peine arrivée , Rose dut commencer les apprêts du souper. Assise devant le large foyer de la cuisine , elle faisait rôtir le pain , et se demandait en même temps comment William pourrait tenir la promesse qu'il avait faite à Mercy, quand son frère lui-même parut.

— Rose, viens vite ici, lui dit-il.

Rose courut à la fenêtre qu'il lui indiquait, et que vit-elle f Elle vit au milieu de la vaste étendue de neige qui couvrait la terre et qui se confondait avec les ombres du soir, elle vit un homme, portant sur son épaule un des grands paniers de la ferme plein de grosses bûches. Cet homme , c'était Jem, Toncle de Mercy. Â cette vue, le visage de Rose devint radieux.

— Oh I frère ! est-il possible ? Tout ce bois est-il bien pour M»» Jones ? s'écria-t-elle.

— Oui, vraiment, dit William ; c'est le père qui a rempli le panier de cette façon-là. En te quittant ,, je suis allé lui dire comme quoi je venais de voir la petite Mercy, grelotant auprès de son feu éteint. Aussitôt, il m'a répondu que jamais il ne se pardonnerait si une orpheline mourait de froid dans le village, lui ayant les moyens de l'en empêcher. (C'est un plaisir que de voir donner le père ; il y va de si bon cœuri) Il s'est donc rendu tout droit auprès de Jem. « Mon garçon, » lui a-t-il dit, « tu ne plaindras pas la peine, je suppose, de porter chez toi quelques-unes de ces bûches? y> Sur quoi Jem, pensant qu'il plaisante, se met à sourire, en secouant la tête ; mais, en un rien de temps, le père a rempli le panier, et le plaçant lui-même sur l'épaule de Jem : « Va, » lui dit-il, « tâche d'arriver sain et sauf chez toi ; et dis de ma part à ta digne mère que bien volontiers je donnerais une charge pareille à chacun

74 LE lONISTèRE DE I«'£NFA|fGE.

de mes gens, à condition qu'ils valussent ce que vaut son fils. y>

Rose écoutait avec bonheur, et en écoutant , elle mit sa main dans celle de son frère. William comprit ce que signifiait cette douce pression ; il comprit qu'entre sa petite sœur et lui venait de se former un nouvel et puissant lien, et que dorénavant elle compterait sur lui pour soutenir ses pas chancelants dans la route bénie de la charité. Depuis longtemps Jem était hors de vue, mais Rose regardait toujours : on eût dit que perçant la distance et les ténèbres, elle voyait se transformer tout à coup les charbons presque éteints de l'âtre de Mercy en une flamme vive et joyeuse. De son côté, William restait immobile près de sa petite sœur. La lueur vacillante du foyer, se jouant tour à tour sur les traits mâles du jeune homme et sur les traits délicats de l'enfant, montrait sur ces deux visages une même expression d'amour et de sainte joie.

— Où est Jem î demanda M"»« Smith , en entrant brusquement dans la chambre. Qu'on lui dise de ne pas s'en aller sans me prévenir.

— Jem vient de partir, mère, répondit William ; que lui voulais-tu ? .

— Parti I s'écria la fermière ; est -ce donc contrariant I Mais il en est toujours ainsi : quand on a le plus besoin des gens , c'est alors qu'ils tournent les talons I Et moi qui avais apprêté cette bouteille de bière pour la mère Jones I La pauvre femme aura besoin de quelque chose d'un peu réconfortant, j'imagine , après sa longue course dans les neiges.

— Donne-moi la bouteille, mère, dit William ; je vais courir après Jem. — Et saisissant son chapeau, le ieune homme s'élança hors de la cuisine.

— Ecoute, William I cria Mme Smith en rouvrant

U» OâAORmB DB ROSE.' 75

la porte , dis à Mercy de ma part de faire un bon feu et de mettre un peu de bière à chaufTer , pour que sa grand'mère puisse en boire une bonne tasse , dès qu'elle arrivera.

— Oui , mère , répondit William , sans ralentir sa course.

c Ah , » pensa la petite Rose, « à quoi le message de maman eût-il servi , si William et moi n'avions pensé au feu?... »

William atteignit Jem, et lui ayant remis la bière et transmis le message, il s*en retourna en courant à la ferme.

ÂTFivé chez lui , Jem, le cœur plein de reconnaissance , rangea le bois dans un coin de la chambre , fit un bon feu , transporta sa petite nièce sur une chaise , afin que le fauteuil de la mère Jones fût vacant à son arrivée; puis, ayant mis le couvert et préparé le pot d'étain pour faire chauffer la bière, il s'assit à sa place accoutumée , sur son tabouret , et appuya avec précaution les pieds de Mercy sur ses genoux ; c car, » observa-t-il, < il ne serait pas juste qu'ils fussent les seuls à ne pas profiter de ce bon feu. » Cependant, M°*° Jones approchait de sa maisonnette, se frayant laborieusement un passage à travers les monceaux de neige qui encombraient les chemins. Enfin, elle arrive au tournant du sentier d'où elle va découvrir sa chaumière; mais qu'on juge dé sa surprise en voyant la vive lueur qui illumine la grande fenêtre. « Qu'y a-t-il donc de nouveau , if se dit la bonne femme , dont le cœur bat plus vite à cette vue. « Est-ce que par hasard Tenfant se serait brûlée vive et aurait mis le feu à la vieille bâtisse par-dessus le marché? j> Quant à supposer qu'un bon feu de bois flamboyait gaiement dans la cheminée , c'était tellement en dehors des probabilités, que cette pensée ne

•jQ jji inNiSTàRB DE l'enfance.

traversa pas même l'esprit de la mère Jones. D'une main tremblante, la bonne femme lève le loquet, et un tableau bien propre à lui faire oublier ses fatigues s'offre à ses regards. Les deux êtres qu'elle chérit plus nue sa propre vie sont là devant elle, assis auprès d'un feu pétillant; son fauteuil vide semble lui souhaiter la bienvenue, et sur la petite table, trois couverts sont Droprement dressés pour le repas du soir.

1 Voici la mère , s'écria Jem en se levant, ht U débarrassa la bonne femme.de son panier et de son

vieux parapluie. .

Vaincue par la fatigue , la surprise et l émotion , Mme Jones se laissa tomber sur son fauteuU, mcapable d'articuler une parole. . .., a

Tu es épuisée, mère, dit Jem avec inqmétude; mais voici qui te remettra bientôt. - Et en disant ces mots il prenait la grosse bouteille noire, remplissait de bière le pot d'étain et l'approchait du feu.

Eh bien 1 qui aurait jamais pensé qu en rentrant chez moi ce soir , je trouverais du bois et de la bière î ït enfin la veuve Jones. D'où vous est donc venu

"'^ISt mSTmaître qui m'a donné le bois et madame t'a envoyé la bière, répondit Jem. M^s ne pense pas à cela jusqu'à ce que tu aies soupe, el que Ifi cœur te soit un peu revenu.

Mais M"' Jones ne pouvait pas ne pas penser à ses bienfaiteurs. - Que Dieu les bénisse pour toutes leurs bontés envers nous! dit-elle avec ferveur. Et mLtenant , Mercy, mon enfant, c'est à mon tour Z te faire une surprise, ajouta-t-elle en «.ulevant le couvercle de son panier. Regarde ce que je t ap- ™,rte- si tu n'as pas les pieds chauds à présent je Te ais en vérité! qui les aura. - Et les six paires Il bas de laine raccommodés , pUés et donnés par les