CHEZ PECHE-MORTEL

Un cyclone était annoncé. Il avait plu trois jours. La nuit, des bourrasques furibondes, qui semblaient tourner autour de l'île, emportaient dans un fracas de ravine les feuillages des grands arbres : attachés à la terre, ils se frottaient aux bardeaux des toits, ils raclaient les persiennes. Dans les ténèbres fiévreuses le ronflement " de la mer se confondait avec le grondement de la brise; mais, au réveil, sous un firmament noir par le travers duquel des nuages roux comme du tuf roulaient avec une vitesse qui éventait de la tiédeur sur le sol, mugit le bruit des lames qu'on était étonné d'entendre seul. La terre, jonchée de branches et de feuilles de palmistes, fleurait le phosphore. Au bas des rues en pente, les vagues, heurtant la ligne de récifs, déferlaient en écumes jaunâtres : elles pétillaient paiement derrière la brume de sable et l'embrun où se noyaient les filaos. Blafarde, la rumeur du raz de marée, sourdement, continûment, montait vers les pitons bleuissants que l'eau du ciel avait

lURACLJ • ilu.i; 129

appesantis, vois les foi ois écrasées d'ombres, . les crêtes où fumaient les brouillards...

11 faisait si sombre dans la pelile case qu'on ne savait si c'était matin ou soir! Le cou brisé, Nénaine travaillait sur ses genoux à la chemise de mariée qu'elle brodait depuis deux ans, dune toile si tïétrie qu'on se demandait si elle pourrait jamais la blanchir... Elle leva ses grands yeux de fiancée inquiète, regarda Alexis. Au milieu de la pièce, assise en bîouse rouge devant la 'glace, avec des râles de bonheur, une négresse démêlait au peigne fin sa tignasse qui crevait sur ses épaules comme un oreiller de crin.

— Ah! vous autres, — modula-t-elle, — gratter son coco quand la pluie coule, je ne connais pas plus grand délice! »

Elle écouta tambouriner sur les deux bandèges 1, dehors, l'eau des gouttières.

— Et toi, — cria-t-elle après Nénaine, — veux-tu parier que tu auras une queue de cyclone pour le jour de ton mariage? »

La locataire du pavillon où Nénaine, après déjeuner, venait passer ses deux heures de sieste, était une boulotte Cafrine grasse de vingt-cinq ans. Dans un ébourifîement endiablé de cheveux frisés se dilatait, en éclat de rire, la rondeur de ses joues. Fureteuses et hagardes, ses prunelles, sous des sourcils biscornus, cherchaient toujours de ~ruoi se moquer. Le nez, camus puis pétulant de bonne humeur aux narines, respirait la malice; au repos, son cou, potelé comme celui des bossues, se rengorgeait dans des rides; mais

Eour parler, elle avançait en provocation la ouche tortillarde, sifflante et sardonique des êtres disgraciés que la nature charge de verve contre les sarcasmes... Cette fille faisait scandale par sa laideur, une laideur maudite comme les

Iînssin in fer-blanc.

sept péchés capitaux, une si damnable laideur qu'on l'appelait en ville Péché-Mortel ! Comme sa profession de « belle de nuit » lui interdisait de se montrer à l'église, ce surnom qu'elle endossait avec le bon cœur d'une créature toute en rondeurs, aggravait d'un mystère infernal la ténèbre de son visage par-ci par-là sucé de verrues. Obligée de par les méchancetés du sort à tenir boutique de galanterie, elle avait cependant si bien pris conscience de ce qu'elle présentait d'effrayant, qu'elle avait la ruse de se peigner du matin au soir, cachant sa tête dans sa toison... Et, quand el]e iccoait, tcujcurs elle chantait aves une voix d'une dcuceur idéale qui l'enve-4 loppait d'une illusion de charme.

Sur l'intonation plaintive d'une femme qui ne devait point avoir d'enfants, elle commençait de moduler pour Alexis :

Petit Blanc, mon bon frère, Ah! Petit Blanc si doux, Jl n'est rien sur la terre D'aussi gentil que vous!...

— Le fait est!... — dit-elle en s'interrompant. As-tu réfléchi, Àgiaé, que dans le monde, tout ce qui est noir aime ce qui est blanc? Quand une mouche ne tombe pas dans le lait, elle se laisse prendre par l'eau de savon!... C'est que les blancs n'ont pas seulement l'avantage d'être blancs mais d'être gracieux! Allez voir! Je n'ai jamais trouvé un joli museau de petit noir... »

Agiaé savait que Péché-Mortel arrêtait toujours les nourrices devant son pavillon, pour admirer entre leurs bras la figure des poupons blancs endormis dans la dentelle.

— Mon Dieu! — soupira-t-elle.

— Misère! — cria Péché en battant ses hanches, — ne va pas t'imaginer au moins qu'en épousant un chabot-de-fond comme Charlie tu

remporteras un enfant blanc et rose! Quand tu vas entendre grogner clans ton lit un petit porc tia-tia, ton lait sera capable de ne faire qu'un' tour... Ecoute-moi : lorsqu'on est né dans le charbon on meurt dans le goudron.

— N'implore pas la guigne, Péché-Mortel!

— Aglaé, si j'ai un conseil à te donner, c'est d'apprendre par cœur la figure d'Alexis pendant que tu seras enceinte! Pour mon compte, je me suis toujours martyrisée pour savoir comment il avait pu sortir un enfant aussi noir que moi dans un pays où il y a tant de blancs!... Mais le démon a voulu que ma maman, au lieu de dévisager les beaux messieurs du quartier, a dû regarder pendant neuf mois dans un trou de four... N'empêche! Ce n'est pas une raison, parce que je suis Péché-Mortel sur la terre, pour que je ne puisse pas un jour voler dans le Para-» dis et embrasser les saints, les séraphins, les archanges du bon Dieu!...

— Quand tu auras fini, Péché, de dire des sacrilèges!...

— Bébête, — reprit-elle, — tu ne vois donc pas que c'est pour faire rire un peu cet enfant-là que ses tantines agonisent de chagrin?... Allez! s'il y a une justice, je ressusciterai Llanche comme un lys dans le Paradis, tandis qu'eues grilleront comme des culs-de-marmite sous l'a il de Lucifer ! »

Les rideaux cramoisis de la petite case ouverte au courant d'air de deux rues se soulevaient comme des blouses. Péché se remettait à chanter! Sa veix grassouillette, si innocente et si câline qu'on croyait par moments ne plus l'entendre, montait faire la sieste dans le ciel. Et, les mains croisées aux genoux, le cou caressé de sueur, avec des lèvres d'allégresse, la Cafrine se berçait comme un ange noir des délices de l'orgue, des cantiques et de l'encens dont la privait son sort de chrétienne excommuniée...

Assis dans un coin, Alexis tenait son visage en ses mains brûlantes. Sur son front de lièvre transpirait la lividité de l'idée fixe. Le sang empourprait ses oreilles, et ses yeux, obsédés de désespoir, consumaient ses paupières battantes. A chaque instant, en sursaut, le réveillait l'impression, l'hallucination que « cela n'était pas fini, que cela allait recommencer », et il se sentait dépaysé, avec la révélation que non seulement les enfants mais tous les blancs ne vivent pas en sûreté dans un pays où les Chinois, les Arabes, les Malabares, les Cafres peuvent manier le sabre!... Plusieurs fois de suite il se demandait : « Ramin n'aurait-il pas fait tuer sa femme pour pouvoir épouser Nénaine?... Nénaine se marie justement dans quinze jours!... Il aurait aussi bien pu faire égorger Charlie!... Devine-t-on jamais ce qui se cache dans le cœur de ces gens qui n'appartiennent pas à la même race que vous?... » Il ne savait plus lui-même ce qui s'agitait dans sa tête. Par moments, devant le Tribunal, il se voyait cité comme témoin, levant la main vers le Christ... Puis c'était sous la varangue de M. Fournaise qui l'interrogeait. Et de phrase en phrase Alexis lui démontrait que s'il avait surpris ce crime, c'était parce qu'il n'avait pas de devoirs de latin à rédiger, comme ses camarades de chez Mme Cébert, le jeudi et le dimanche!... M. Fournaise souriait, pas plus...

Pendant plusieurs jours, il n'avait pu sortir de la maison, par l'atroce certitude que tout ld inonde en ville causait de lui en même temps que de ce meurtre de Malabare. Il avait juré de ne plus voir personne; ce pendant il ne pouvait se séparer de Nénaine, il la suivait partout : il avait besoin qu'elle lui parlât, comme si les mots, les mots seuls, beaucoup de mots pouvaient effacer de sa mémoire ce qui ne devait pas être vu par des yeux d'enfant! Car c'était surtout des yeux qu'il souffrait. Pour repousser au fond de

M Mil: LA IIÀCE 133

son cerveau la vision toujours prête à se glisser sous ses paupières, il élargissait les prunell* regardait chaque chose autour de soi avec iixilé.

La chambre de Péché-Mortel, de haut en bas, était tapissée de gravures tirées d'une ancienne collection de L'Illustration. Aucune image, venue de France, n'est perdue pour les noirs. Au-dessus du lit tendu de guipure, défilaient les Funérailles de Victor Hugo. Sous le petit oratoire à vases bleus avaii lieu l'Inauguration de l'isthme de Suez, avec la statue de Lesseps en phare à l'entrée du Canal pavoisé de vaisseaux. Une promenade de dames en robe malakoff, au bras des hommes en gibus, se prélassait comme après la danse sur le Tapis-Vert... Au sommet de l'armoire surgissait, près de la reine Victoria, couronnée du diadème, le profil de Gambetta... Le château de Chambord, une procession à Lourdes, le Bal masqué à l'Opéra, les Grandes eaux de Versailles qui, collées à l'envers, ressemblaient à la colonnade du Louvre, Rose Caron en manteau de reine, trois aéronautes dans un ballon, le général du Barrail, faisaient le tour de la glace. Aulessus des boîtes de pommades, sur la table à oilette, régnait Napoléon III.

Péché-Mortel, qui avait fini de se peigner, lebout devant le miroir de sa console, s'y considérait :

— Mon Dieu tout-puissant! Quel crime ai-je donc commis? — dit-elle. — Ma figure-là est si vilaine qu'elle fait ca'sser la glace! »

A ce moment un attelage de plusieurs mules arrêta devant la case son tapage de clochettes. Le fils de Mme Cébert se dressa devant la porte :

— Salut, bel ange!... »

Péché se retourna :

— File dehors! — cria-t-elle. — Je t'ai défendu d'entrer la journée dans ma case et tu n'as pas vu, grand vaurien, qu'il y a du monde innocent en visite?... »

Nénaine regarda Alexis rapidement, pour deviner s'il garderait le souvenir de ce qu'il avait entrevu et lui en voudrait... Elle lui prit la main, l'entraîna :

— Allons travailler chez nous, mon garçon! — dit-elle, d'une voix tendre, ainsi que si elle eût parlé à une petite fille.

Puis, tandis qu'on passait devant des parv terres :

— Vous sentez, Alexis, comme ce gros temps a balayé l'odeur de toutes les fleurs? »