EN ÉCOUTANT LÉON

Le mariage d'Aglaé avait été une date pour Alexis! Il n'avait plus sa Nénaine. Depuis six mois les servantes s'étaient succédé sans qu'il eût le temps de vaincre sa répugnance pour leurs visages : toutes décampaient après avoir vociféré des insultes à la face des « deux harpies d'Enfer! »... Et des semaines et des semaines de fièvre intermittente l'ayant condamné à manquer l'école, il ne put assister à la Distribution des prix.

La solitude, l'ennui dans la maison!...

Mais, malgré sa maigreur, la conscience d'avoir grandi, d'être « en pleine croissance », lui faisait éprouver en l'avenir une vague confiance : « Nénaine s'est échappée de son sort, pensait-il, moi aussi, je m'échapperai du mien! »...

Quand, un matin d'octobre, arrivant de chez les Frères, Alexis pénétra dans la salle à manger, il s'assit étonné : la remplaçante de Nénaine

était cette fois un homme et ce domestique était un blanc!... Immobile, il appuyait au buffet un grand corps de pendu... maigre et désemparé; mais vite en mouvement, avec ses reins creux et comme tordus, ses bras désarticulés, il semblait avoir la souplesse des marins habitués à se raccrocher dans le vide à des cordages. Le tricot rayé bleu-blanc-rouge lui dégageait le cou amarré d'un scapulaire. Nu-pieds il s'approchait, épiant les visages pour devancer les ordres.

Sans le regarder, tante Zoé, tante Zélie, l'appelaient : « Léon! » Lui, chaque fois, répondait : « Présent! »

Le bord de ses paupières rougies était enflammé et ses prunelles bleu-ciel brillaient fixement à travers une clarté de larmes comme il arrive aux cuisiniers qui vivent devant le feu. Sur un signe, il s'élançait d'un bond pardessus les marches du perron; on l'entendait dans le cabanon se raconter des plaisanteries; avec l'entrain qu'il aurait déployé à servir une noce, il réapparaissait en souriant! En souriant comme s'il jouait au domestique, il essuyait le dessous des plats et les posait sur la table, décrivant par-dessus les têtes des gestes exagérés qui montraient ses bras tatoués à l'encre de Chine. Puis, ainsi qu'après une parade de gymnastique, il s'accoudait au guéridon pour faire croire, une main sur le cœur, l'autre appuyant sa tête, qu'il se mettait en pénitence. Avec la mélancolie de la docilité, il observait tour à tour Zoé et Zélie comme s'il les plaignait du fond de l'âme, puis, brusquement, il attrapait au vol le regard d'Alexis et, lui riant de ses lèvres déplissées, dépêchait un coup d'œil vers tante Zoé : son visage, allongé en agonie, en affectait à s'y méprendre la mine glaciale et empoisonnée; et, avisant tante Zélie, il brisait en mille facettes une face racornie qu'il frisait vers elle comme pour éternuer... Lentement ces dames se retour-

MIRACLE DE I>A HACÈ 147

liaient : à la minute Léon repétrissait sa physionomie. Devenu presque triste, il examinait les deux sœurs dans une sorte de soumission extasiée... Amusé d'abord, Alexis se découvrait bientôt gêné dans sa propre maison par la présence de ce domestique blanc venu de la rue... et plus singe qu'un noir!

A l'école, l'après-midi, il y pensait encore : « Quelle espèce d'homme est-ce? » se demandait-il. Quelque fils, traînant par la ville, d'une de ces familles blanches des hauts, qui, plus misérables que les Africains ou les Asiatiques de la Côte, vivent de maïs sur quelques gaulettes de terre...? Ou plutôt un de ces longs flandrins débraillés, grandis à l'abandon dans les fonds de cour du Bout-du-Quartier, garçons naturels d'un Européen et d'une mulâtresse, qui ont presque honte de montrer en ville leur figure « comme il faut »?... Et, fixes devant sa curiosité, Alexis revoyait ces yeux, d'un bleu ineffable, qui pleuraient en riant...

Le soir, il ne fut pas plutôt arrivé que Léon, tssis sur le pas de la cuisine à plumer le poulet, •hanta en son honneur :

Moi-même, jeune gens crâneur, Qui marche le ventre en l'air!

Mi guette pas rien derrière Mi nage dans la poussière!

Les dindons gloussèrent près du lavoir. H Lvait dû passer son temps à exciter de la voix la >asse-cour, car tout l'emplacement muet des lalzamet était entré en récréation! Guettant d'en lessous coqs et canards qui l'enveloppaient de tapage, il les blaguait à voix basse comme s'il les faisait déjà cuire à petit feu... Puis, brusque,

J [8 LE MIHACLE DE LA KAŒ

il se leva, très grand, criant : « En avant! » En déroute, toute la volaille s'affola dans ses plumes. Alexis, sous les manguiers, apprenait pas à pas, à haute voix, les leçons du lendemain... Soudain s'ébroua un long éternûment et de loin, de sa cuisine, Léon ânonnait sur le ton des élèves sages :

— La France capitale Paris! Principales villes : Lyon, Bordeaux, Marseille, Dijon, Nantes, Le Havre, Rouen!... Et en avant la fricassée de tripes de Caen! »

Le lendemain soir, rôdant autour de la cuisine, Alexis dit :

— On voit, Léon, que vous n'êtes pas un ignorant...

— Laissez faire!... — répliqua Léon. Il se moucha, essuya ses larmes enfumées. — Il n'y a pas plus moyen de casser la causette avec vos deux tantines qu'avec les deux vases de Chine de la galerie!... C'est à vous, jeune monsieur, que le très cher frère Léon ouvrira son cœur... »

Il s'assit sans gêne sur le rebord du mortier à riz.

— Dieu m'est témoin, monsieur Alexis, que je ne suis pas un blanc trouvé derrière la cuisine... Je suis né le 14 juillet 1869, l'année même du grand coup de vent, à l'étage de la belle maison qui fait le coin de la rue des Bons-Enfants. A cause de cela ma nénaine m'appelait Méchant- Temps. Si je vous disais mon nom, vous seriez baba de voir que j'appartiens à une aussi bonne famille que vous...

— Vous vous appelez Léon...

— Mais pas Léon tout court la queue coupée, s'il vous plait? Le curé qui a décide de mon sort en me mettant du sel de cuisine au creux de la langue m'a baptisé Léon Fauvette!... Oui, je suis de la grande bande des Fauvette qui a peuplé la colonie. Je pourrais vivre un an sans rien faire si je passais seulement une semaine chez chacun

LE Mi : LA RA 149

des parents que j'ai dans l'île. Pourquoi chercher loin? Le commissaire de police du quartier est mon tonton propre. (Il baissa un peu la voix) : Je ne porte pas mon nom pour ne point lui faire ombrage; eh bien! il tourne les yeux comme un voleur quand il me rencontre!... Je suis domestique, mais est-ce qu'il n'y a pas un cœur qui bal, la, sous mon tricot tricolore?

— Alors comment avcz-vous pu arriver?... » Il fit une grimace ainsi que s'il allait boufïon-

ner et il répondit sérieusement :

— Rien que par l'inconduite! »

Il se mit a rire et il affirma :

— Sur la tête de mon grand-papa donc! C'est le Chevalier sans peur et sans reproche, c'est Léon le Torchon qui vous le dit! »

Et il ajouta à brûle-pourpoint :

— Vous n'avez pas l'air de supposer que j'ai été un amour d'enfant dans mes beaux jours? Mon nom gâté était Bébé! Vous savez, ce n'est pas pour faire mon vantard, j'ai beau être sur mon retour, les jeunes filles de la société noire me trouvent encore à leur goût. Demandez à votre Nénaine si Péché-Mortel, quand elle était fille de Marie, n'a pas essayé de mettre le grappin de mariage sur mon cou? Pour ma peau et me? yeux bleus, je reçois toujours des demandes di fiançailles. Mais n'ayez pas peur, tégor ; je ne donne pas dans les mésalliances! Léon Fauvette n'est pas un oiseau qu'on fera entrer dans la cage à moulai1 pour le plat de riz quotidien!...) Il faut tenir encore haut le drapeau blanc. Pas vrai là?... Et en avant!...

— Oui, — dit Alexis vivement. — Mais est-ce vous qui avez abandonné votre famille ou elle qui...?

— Vous savez bien, monsieur Alexis, il y a

"i Moulai : suîp.

dans le pays des familles de blancs qui sont marquées par la guigne noire pour tomber d'un jour à l'autre dans la négraille! Ou bien la misère ou bien la fièvre les tâte à mort; elles dégringolent doucement et la charrette à saletés un beau matin les balaie jusqu'au bout du quartier... Ma défunte maman était de la société, mais du faillefaille monde par le côté de la santé. Je courais sur mes huit ans quand un accès pernicieux l'a ramassée en trois jours. Mon papa, qui travaillait aux Contributions Indirectes, était un homme sans volonté... on peut dire qu'il s'est remarié en rentrant du cimetière. C'est la sœur cadette de maman qui a jeté le harpon sur lui : un démon banni de l'enfer! Le volcan avait passé dans ses cheveux rouges comme barbe-maïs, et, quand ça flambait de colère, ça avait du feu dans les mains! Pour un oui, un non, elle a tellement allumé mon coco que j'ai gardé la tête sens dessus-dessous. Le cœur sur la conscience, je confesse, monsieur Alexis, que j'avais du vice dans le tempérament : comme par un fait exprès, je ne trouvais pas mon plaisir dans la compagnie des blancs, mais dans la racaille, parce que tout, là, asticotait ma curiosité et que je pouvais me moquer de tous les noirs; j'étais toujours fourré à la Boutique-Chinois! N'oubliez pas : ça a été mon lieu de perdition. A dix ans, je commandais en chef à une volée de vauriens. Dans la même après-midi j'étais sur le récif avec les pêcheurs <le homard, à voler du sirop sur la colline à la Sucrerie, à brûler les quatre sous des Malabares, à danser le Séga sur le Trou-du-Chat ! Je mangeais une paire de souliers en une semaine, et avec ça plus débraillé qu'un petit noir, car c'est par le linge, monsieur Alexis, qu'on change d'abord de peau !...

— Mais votre papa, il n'était pas capable de...?

— Puisque je vous ai déjà dit, — fit Léon, — que papa était un f aillousse ! Sa femme, qui avait

toujours été une gale pour maman, tenait à faire de moi un pas grand'chose pour que papa me renie. A quatorze ans, j'ai lavé les bouteilles et servi l'arack chez un Chinois receleur et fraudeur d'opium, puis j'ai cassé mon tibia à clouter les bardeaux sur le toit de M. Liessaint. Bah! le papa et la belle-mère sont tous les deux, à cette heure, en long dans le cercueil : laissons les morts ronfler tranquilles au bord de la mer. Et en avant les vivants!... »

Assis en face de lui, Alexis l'écoutait avec gêne et passion. Devant son imagination d'écolier qui, à part Télémaque, n'avait pas lu de romans, tout ce que racontait cet inconnu faisait se lever une réalité plus palpitante que le présent! Il ne voyait plus le domestique qui, sous ses yeux, écrasait en souriant les fourmis de l'Inde entre ses doigts de pieds, mais son cœur battait dans l'enfant qui s'appelait Léon, qui mangeait et dormait dans une grande maison : cet immeuble, Alexis aussitôt l'habitait et il y jouait le rôle du jeune vagabond... L'avidité, Yimpatience de vivre, lèvre de croissance des esprits précoces hantés 'avenir, précipite l'enfant à s'emparer en fréT lissant de l'existence de ceux qui se confient à lui... Chaque fois que quelqu'un ouvrait la bouche pour l'intéresser à son sort, Alexis ne pouvait s'empêcher de se mettre à sa place; avec "iéon ce fut plus : il se sentait dans sa peau!

— Cependant, mon ami, si vous aviez voulu travailler...?

— « Quand le violon a perdu son âme, la tripe de chat ne chante plus » : vous n'avez plus

;rand cœur pour transpirer la sueur du front lans un pays où, après avoir représenté quel-

?[ue chose de propre, vous piquez une tête dans la osse aux noirs! Car moi, moi qui vous regarde, :'ai failli ici même être coincé par le Tribunal, 'ai eu un coup de pied malheureux dans ma le : c'est le jour où dans la Boutique, j'ai tué

sans faire exprès le garçon d'un Chinois. Heureusement que quand on a ouvert son ventre, on a vu qu'il avait un abcès au foie gros comme un coco. Le Tribunal, lui, a compris, mais le papa Chinois m'a poursuivi partout pour me larder au couteau! C'est alors que j'ai été forcé de naviguer. J'ai tâté du petit cabotage avec l'idée d'aller iaire peau neuve ailleurs. A Mahé de Seychelles j'ai tenu la comptabilité chez un Arabe qui vendait de la glace : c'est un pays d'étouffoir bon seulement pour les tortues, tout le monde là-bas a le foie qui gonfle... A Madagascar, j'ai été sacristain dans la chapelle des Missionnaires et j'ai chanté sur l'orgue pour attirer à la messe les femmes malgaches... Monsieur Alexis, voilà un pays de cocagne que la France devrait attraper! J'y ai gagné de l'argent en barre, mais j'ai toujours eu la culotte percée et je perdais mes piastres derrière moi... Puis le vent de guigne m'a ramené ici; on revient toujours à la côte là où le malheur vous a serré le plus fort : vous voyez bien que maintenant je brosse les parquets des maisons qui ont appartenu à ma famille ! »

Il poussait un soupir long comme un bâillement.

— Quel type vous faites, Léon! Vous êtes unique de votre espèce... »

Il se leva :

— S'il vous plaît, mon Commandant! — ditil posant ses deux mains aux épaules d'Alexis : — ne cassez pas mon cœur en parlant comme ça, car, Jésus m'est témoin, je ne suis pas le seul blanc de toute la colonie à avoir dégringolé ! »

Et il s'esquiva en tordant ses reins, ce qui était sa manière de rire par derrière.

Un jour Léon arriva avec la nouvelle qu'une dame voisine avait déniché, dans un meuble au t, d'anciens timbres de Bourbon et qu'on les lui avait achetés très cher! Les deux demoiselles Balzamet le firent taire; puis elles s'endiablèrent à fouiller dans toute la maison. Enfermées à clef dans les chambres, elles ouvraient commoaimoires, secrétaires. On entendait le bruit des vieux papiers, remués comme par les rats, et leur chuchotement tandis qu'elles relisaient ensemble des lettres de famille. Elles vidèrent les malles du grenier, ensuite la bibliothèque dont elles feuilletèrent les volumes. De ces bains de passé elles revenaient à table, le visage comme purifie de satisfaction, observant mystérieusement leur neveu, et Alexis se demandait si elles n'avaient découvert un de ces timbres qui rapportent jusqu'à 2.000 francs pièce... : un seul aurait suffi a lui donner deux ans de Lycée!

Il fut saisi, un soir, de les trouver habillées, ainsi que pour aller dans le monde : elles avaient 11 des toilettes de cachemire, avec des bracelets et des colliers en pierres du Vésuve; une mantille noire protégeait les coques de leur chevelure.

Zoé lui dit avec une étrange douceur :

« Alexis, vous ne rôderez pas comme d'habitude dans le parterre : sitôt après le repas, vous monterez vous coucher! »

Il allait courir sur la plage!... dompté par une raison secrète, il se retira dans sa chambre. Il entendit Léon partir en chantant.

Arers neuf heures, la grille grinça : bientôt des chaises furent remuées dans le grand salon, et soudain la maison s'anima de bruits de conversation. Il y avait plusieurs voix d'hommes et il lui sembla reconnaître celle, un peu lourde, de

M. Vertère... qui bourdonnait continûment comme s'il lisait. Les vieilles avaient-elles trouvé des papiers? Etait-ce un procès pour la succession de l'oncle Médéric?... Pourquoi avaient-elles tenu à ce qu'il ne vît pas ceux qui avaient annoncé leur visite? M. Vertère... : M. Vertère allait partir pour les Comores, le Mozambique et le Cap de Bonne-Éspérance; il devait emmener avec lui un de ses neveux qui lui servît de secrétaire, et... juste!... celui-ci venait de tomber malade... L'esprit d'Alexis flamboyait vers ces pays proches et pourtant merveilleux comme l'histoire des voyages!

« Essayons de dormir!... » mais son cœur battait trop fort, et dur, coup sur coup. Pour ne plus l'entendre il écoutait les longs craquements qui qui montaient du jardin, ces crissements sauvages des troncs de bambous que le vent dans les ténèbres fait gémir l'un contre l'autre.

Le lendemain on ne parla de rien...; tandis que Léon batifolait, les Balzamet tenaient les yeux sur les plats : tout fut enterré dans le silence sans fond des jours créoles, où imaginations, aspirations, s'enlizent sourdement... Il lui resta le choc d'un beau cauchemar.

ïï